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PROLOGO 


[+ historia de los bombres se ha desvanecido en su mayor parte del 
recuerdo. Solo se nos hace accesible, en mínima Porción, mediante 
laboriosas investigaciones. i 

La profundidad de la larga prebistoria, en quie todo el resto está 
fundado, todavía no ha quedado verdaderamente iluminado por las 
débiles luces proyectadas sobre ella. La tradición de los tiempos bisig- 
ricos —los tiempos del testimonio escrito— es fortuita e incompleta; 
en realidad, solo devas el siglo XVI pasa a los documentos, EJ futuro 
es un campo ilimitado de posibilidades, no está decidido. 

Entre la prebistoria, cien veces más larga, J la inmensidad del 
futuro se extienden los cinco mil años de bistoria visible para nos- 
otros, un infimo trozo en la existencia humana que se prolonga hasta 
perderse de vista. La historia está abierta por la prebistoria Y por el 
Juturo, Por ninguno de estos lados está conclusa, J no se puede obte 
ner de ella una figura cerrada como una imagen integral que s sos- 
tiene por sí sola, 

En medio de la historia estamos nosotros Y nuestro presente, Esje 
no es nada si se pierde como mero presente en el angosto horizonte 
del día. Mi libro quisiera contribuir a elevar nuestra conciencia del 
presente, 

El presente, por una parte, está henchido del fondo histórico que 
en nosotros se actualiza —la primera parte del libro trata de la pisto. 
ria del mundo hasta nuestros días. 


De otro lado, el presente esiá penetrado por el futuro en él latente, -. 3 
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as tendencias, sta en oposición o en adhesión, hacemos muestras 
—la segunda parte pretende bablar del presente y del futuro, 

Pero este benchido presente binca su ancla en el eterno origen. 
Arribar mediante la historia más allá de la historia, a lo trascendente, 
que nos envuelve, es lo último, que el pensamiento no puede alcanzar, 
que siempre ha de procurar rozar —la tercera parte trata de di- 


lucidar el sentido de la historia. 


KARL JASPERS. 
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Primera parte 


HISTORIA UNIVERSAL 
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Introducción 


LA ESTRUCTURA 
DE LA HISTORIA UNIVERSAL 


por virtud de la extensión y la profundidad de las transfor- 
maciones que en ella ha experimentado toda la vida huma- 
na recae sobre nuestra época la significación más decisiva. 
Solo la totalidad de la historia humana puede suministrar los 
módulos para entender el sentido del acontecer actual. 

Pero cuando contemplamos la historia de la humanidad nos 
encontramos con el misterio de nuestro ser humano, El hecho 
de que tengamos historia, de que por virtud de la historia 
seamos lo que somos y de que esta historia haya durado hasta 
ahora un tiempo relativamente muy corto nos lleva a pregun- 
tarnos: ¿De dónde viene esto? ¿Adónde va? ¿Qué significa? 

Desde los tiempos más remotos el hombre se ha formado 
una imagen de la totalidad: primero en formas míticas (teo- 
gonías y cosmogonías, en las que el hombre tiene su sitio), 
después en la idea de que Dios actúa a través de las decisio- 
nes políticas en el mundo (visión histórica de los profetas), 
más tarde como actos de revelación en el conjunto de la 
historia desde la creación y el pecado original hasta el fin del 
mundo y el juicio final (San Agustín). 

Pero la conciencia histórica es esencialmente distinta cuan- 
do se apoya sobre bases empíricas y únicamente sobre estas. 
Las historias, legendarias todavía, de una génesis natural 
de la cultura que se extiende por todas partes, desde China 
hasta el Occidente, ya tenían este punto de vista, Hoy se ha 
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ensanchado extraordinariamente el horizonte real. La limi- 
tación temporal —la edad de seis mil años, según la creencia 
bíblica— ha desaparecido. Hacia el pasado y hacia el futuro 
se abre una infinitud. Con esto se enlaza la investigación de 
los vestigios históricos, de los documentos y monumentos 
del pasado. 
Ésta imagen empírica de la historia tiene que conformarse, 
ante la inmensa multiplicidad de los hechos, con la presenta- 
ción de algunas leyes regulares y la descripción inconexiona- 
ble de lo múltiple; entonces se ve que hay repeticiones y que 
en lo múltiple hay lo análogo; que hay ordenaciones polí- 
ticas de poder con sus series típicas de formas y hay también 
la confusión caótica; que hay series regulares de estilo en lo 
espiritual y hay la nivelación de lo irregular permanente. 
También se puede intentar componer una imagen total, 
unitaria y conexa de la historia de la humanidad, Entonces 
se descubren los círculos culturales que han existido y su 
transcurso, se les contempla primero separados y después en 
su influjo recíproco, se extrae el elemento común de su sentido 
y mutua inteligibilidad y, finalmente, se piensa un único 
sentido unitario en que quede ordenada toda la multiplicidad 
(Hegel) ?. 
Quien se dedica a la historia realiza involuntariamente esas 
intuiciones universales que prestan unidad a su conjunto. 
Estas intuiciones pueden quedar sin crítica, incluso incons- 
cientes y, por tanto, indiscutidas. En la manera de pensar 
históricamente suelen estar presupuestas Como COSAS eviden- 
tes, que van de suyo. 
Así, en el siglo xrx se toma por historia universal la que, 
después de las etapas previas de Egipto y Mesopotamia, co- 
mienza en Grecia y Palestina y llega hasta nosotros; el resto 
pertenece a la etnología y queda fuera de la verdadera histo- 
ria. La historia universal era la historia de Occidente (Ranke), 
En cambio, para el positivismo del siglo xix todos los 
hombres debían gozar del mismo derecho. Hay historia allí 
donde los hombres viven. La historia universal se extiende 
en espacio y tiempo a todo el planeta y queda ordenada geo- 
gráficamente según su distribución espacial (Hemot). Donde- 
quiera sobre la Tierra hay historia. Las batallas de negros 
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están al mismo nivel histórico que Maratón y Salamina, y 
tal vez fueron más importantes por el número de hombres 
llamados a las armas. 

Peto otra vez pareció advertirse en la historia una ordena- 
ción y estructura al intuirse en ella culturas unitarias 2, De 
la masa informe de la existencia humana meramente natural 
—esta era la intuición— surgían culturas semejantes a orga- 
nismos, a manera de formas de vida independientes que tie- 
nen principio y fin y no se influyen mutuamente aungue al- 
guna vez pueden encontrarse, interferirse y perturbarse. Spen- 
gler conoció ocho de estos cuerpos históricos, y Toynbee, 
veintiuno: Splengler les atribuye una vida de mil años; Toyn- 
bee, una duración indeterminada. Spengler se vio en la nece- 
sidad de atribuir a cada uno de estos organismos un proceso 
misterioso total, una metamorfosis, cuyas leyes creyó des- 
cubrir morfológicamente por analogía entre las fases de los 
distintos cuerpos culturales; porque para él todo es símbolo 
en la figura fisiognómica. Toynbee procede, en cambio, a 
un múltiple análisis causal desde el punto de vista sociológico; 
además, deja margen a las libres decisiones de los hombres, 
pero de tal suerte que también la totalidad se presenta a los 
ojos en la forma intuitiva de un proceso necesario en cada 
caso. Por esta razón, ambos extraen de su concepción total 
predicciones para el futuro 3. 

Aparte de Spengler y Toynbee, Alfredo Weher ha des- 
arrollado en nuestros días una gran imagen de la historia. 
Su concepción universal de la historia, su sociología de la 
cultura queda de hecho abierta, a pesar de su tendencia a 
tomar la totalidad de la cultura como el objeto del conod- 
miento, Desarrollando su clarividente intuición con un seguro 
sentido para el rango de las creaciones espirituales, traza el 
proceso de la historia de tal suerte que no obedece al principio 
de la dispersión en culturas separadas ni al de la unidad de la 
historia humana, Sin embargo, de hecho resulta a la postre 
la figura de un proceso histórico universal que se articula en 
culturas primarias más antiguas, culturas secundarias de pii- 
mero y segundo grado hasta llegar a la historia del expansivo 
Occidente desde el año 1500. 

No hay para qué examinar más estas concepciones; mi pro- 
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pósito es más bien esbozar por mi cuenta el esquema de una 
concepción total. 

En mi esbozo voy inspirado, como por un artículo de fe, 
por la convicción de que la humanidad tiene un origen único 
y una meta final. Pero no conocemos en absoluto ni este origen 
ni esta meta. Unicamente los entrevemos en el vislumbre de 
símbolos equívocos entre los que se mueve nuestra existencia. 
Mediante la meditación filosófica tratamos de acercarnos a 
ambos, al origen y a la meta: 

Todos los hombres somos parientes en Adán, procedemos 
de la mano de Dios y hemos sido creados a su imagen y se- 
mejanza. 

En el origen, el ser se hacía manifiesto en un presente sin 
conciencia. El pecado original nos puso en el camino de llegar 
a la claridad de la patentización consciente mediante el cono- 
cimiento y la actividad práctica finita que se pone fines en el 
tiempo. Con la consumación del fin alcanzamos la armonía de 
Jas almas y nos vemos unos a otros en un presente amoroso, 
en una ilimitada comprensión, perteneciendo al único reino 
dle los eternos espíritus. 

Todo esto son simbolos, no realidades. Sin embargo, única- 
mente concebimos la historia universal —accesible empiri- 
zamente— en su sentido, sea que ella lo posea efectivamente 
> que se lo demos los hombres, bajo la idea de la unidad del 
-onjunto total de la historia. Y en los hechos empíricos con- 
ideramos en qué medida responden o se oponen en absoluto 
. esa idea de la unidad. 

De esta suerte se despliega ante nosotros una imagen de 
a historia en la cual pertenece a la historia, primero, lo que 
omo hecho único, irrepetible, ocupa un lugar intransferible 
n el proceso unitario de la historia humana, y segundo, lo 
ue tiene su realidad e indefectibilidad en la comunicación o 
>ntinuidad del ser humano. 

Esbocemos ahora en una estructura de la historia universal 
uestro esquema que trata de dar a la historia de la humanidad 
máxima amplitud y la más decisiva unidad. 


Capítulo 1 
EL TIEMPO-EJE 


E~ Occidente, la filosofia de la historia estaba fundada en 

la creencia cristiana. En las grandiosas obras de San Agustin 
hasta Hegel veía esta creencia el paso de Dios en la historia. 
Las acciones por las cuales Dios se revela son los capítulos 
decisivos. Así decía Hegel todavía: Toda la historia va a Dios 
y viene de El; el advenimiento del Hijo de Dios es el eje de 
la historia universal. Nuestra manera de contar el tiempo es 
el testimonio cotidiano de esta estructura cristiana de la his- 
toria universal. 

Pero la creencia cristiana es una creencia, no la creencia de 
la humanidad. La falla estriba en que tal criterio solo puede 
tener validez para los cristianos creyentes. Pero tampoco en 
Occidente el cristianismo ha ligado su concepción empírica 
de la historia a esta creencia. Una proposición de fe no es para 
él una proposición de intelección empírica del proceso real 
de la historia. Para el cristiano, la historia sagrada sepárase de 
la profana como cosa de distinto sentido. Incluso el cris- 
tiano creyente puede investigar la tradición cristiana misma 
como otro objeto empírico. 

Si hubiera un eje de la historia universal habría que encon- 
trarlo empiricamente como un hecho que, como tal, valiera 
para todos los hombres, incluso los cristianos. Este eje es- 
taría allí donde ha germinado lo que desde entonces el hombre 
puede ser, allí donde ha surgido la fuerza fecunda más potente 
de transformación y configuración del ser humano de tal 
manera que pudiera ser convincente, sin el apoyo de una de- 
terminada fe, para el Occidente y Asia y en general para todos 
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los hombres. No se necesitaría que fuera empíticamente con- 
cluyente y palpable; bastaría que tuviera por base una intui- 
ción empírica en forma que ofreciera un marco común de 
evidencia histórica para todos los pueblos. Este eje de la his- 
toria universal parece estar situado hacia el año 500 antes de 
Jesucristo, en el proceso espiritual acontecido entre los años 
800 y 200, Allí está el corte más profundo de la historia. Allí 
tiene su origen el hombre con el que vivimos hasta hoy. 
A esta época la llamaremos en abreviatura el «tiempo-eje». 


A. Característica del tiempo-eje 


En este tiempo se concentran y coinciden multitud de he- 
chos extraordinarios. En China viven Confucio y Lao-tsé, 
aparecen todas las direcciones de la filosofía china, meditan 
Mo-Ti, Chuang-Tse, Lie-Tse y otros muchos. En la India 
surgen los Upanischadas, vive Buda, se desarrollan, como en 
China, todas las posibles tendencias filosóficas, desde el es- 
cepticismo al materialismo, la sofística y el nihilismo. En el 
Irán enseña Zarathustra la excitante doctrina que presenta 
al mundo como el combate entre el bien y el mal. En Pales- 
tina aparecen los profetas, desde Elías, siguiendo por Isaías 
y Jeremías, hasta el Deuteroisaías. En Grecia encontramos a 
Homero, los filósofos —Parménides, Heráclito, Platón—, 
los trágicos, Tucídides, Arquímedes. Todo lo que estos nom- 
bres no hacen más que indicar se origina en estos cuantos si- 
glos casi al mismo tiempo en China, en la India, en el Occidente, 
sin que supieran unos de otras. 

La novedad de esta época estriba en que en los tres mundos 
el hombre se eleva a la conciencia de la totalidad del Ser, de 
sí mismo y de sus límites. Siente la terribilidad del mundo 
y la propia impotencia, Se formula preguntas radicales. Aspira 
desde el abismo a la liberación y salvación, y mientras cobra 
conciencia de sus límites se propone a sí mismo las finalidades 
más altas. Y, en fin, llega a experimentar lo incondicionado, 
tanto en la profundidad del propio ser como en la claridad 
de la trascendencia. 

Esto resulta de la reflexión. Un día la conciencia se hace 
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consciente de sí misma, el pensamiento se vuelve hacia el 
pensamiento y lo hace su objeto. Se producen combates es- 
pirituales por el intento de convencer a los demás mediante 
reflexiones, razonamientos, experiencias. Se ensayan las posi- 
bilidades más contradictorias. La discusión. la formación de 
partidos, la división de lo espiritual, cuyas partes, no obstante, 
se relacionan entre sí en la forma de contraposición, engen- 
dran inquietud y movimiento hasta lindar con el caos espi- 
ritual, 

En esa época se constituyen las categorías fundamentales 
con las cuales todavía pensamos, y se inician las religiones 
mundiales de las cuales todavía viven los hombres. En todos 
los sentidos se pone el pie en lo universal. 

Por virtud de este proceso, las concepciones, costumbres y 
situaciones quedan sometidas a examen y prueba, puestas 
en cuestión, disueltas, Todo cae en el vórtice. Lo que de la 
sustancia transmitida tradicionalmente todavía estaba vivo 
en la realidad fue puesto en claro en sus manifestaciones y de 
ese modo transmutado, 


do k 


La Edad mitica con su inmovilidad y evidencia llegaba a 
su fin, Buda, los filósofos griegos indos y chinos, en sus deci- 
sivas intuiciones, y los profetas, con su idea de Dios, eran 
a-míticos, Comenzaba el combate contra el mito desde el 
lado de la racionalidad y de la experiencia iluminada por la 
razón (el logos contra el mito), el combate por la trascendencia 
de un Dios único contra los demonios que no existen y el 
combate contra las falsas figuras de los dioses por la rebelión 
ética contra ellas. La divinidad fue elevada a más alto rango 
al impregnarse de ética la religión. Pero el mito quedó como 
material de una lengua que con él expresaba cosa distinta de 
lo que contenía originariamente, convirtiéndolo así en alegoría. 
Los mitos fueron transformados, entendidos desde una nueva 
profundidad en esta fase de transición, que también era, aun- 
que de otra manera, creadora de mitos en el momento que el 
mito en general quedaba destruido. El viejo mundo mítico 
decayó lentamente, pero perduró en el trasfondo del conjunto 
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por virtud de la creencia efectiva de las masas populares 
(y por esto pudo triunfar más tarde de nuevo en amplias zonas). 

Esta total transformación de la existencia humana puede 
llamarse espiritualización. Del carácter cerrado e indiscutido 

de la vida se pasa al aflojamiento; de la quietud de las pola- 
ridades, a la inquietud de las contraposiciones y antinomias. 
El hombre ya no está ocluso en sí mismo. Está incierto de 
sí mismo y, por tanto, abierto para nuevas € ilimitadas posi- 
bilidades, Puede escuchar y comprender lo que hasta entonces 
nadie ha preguntado ni nadie ha declarado. Lo nunca oído 
se hace manifiesto. En su mundo y en sí mismo, el hombre 
percibe el ser, pero no definitivamente: el problema perdura. 

Por primera vez hay filésefos. Los hombres se atreven a 
considerarse como individuos. Pensadores eremitas y tras 
humantes en China, ascetas en la India, filósofos en Grecia, 
profetas en Israel, se corresponden unos con otros por mucho 
que se diferencien en creencias, contenido y constitución ín- 
tima. El hombre puede oponerse interiormente al conjunto 
del mundo. En sí mismo descubre el punto de partida desde 
el cual se alza sobre sí mismo y sobre el mundo. 

En el pensamiento especulativo el hombre se eleva al ser mis- 
mo que queda aprehendido, sin dualidad, al desaparecer la 
escisión del sujeto y el objeto y en la coincidencia de los con- 
trarios. Lo que en la exaltación más alta es experimentado 
coma ensimismamiento en el ser o como unión mística con 
la divinidad o como un hacerse instrumento de la voluntad 
de Dios, es enunciado por el pensamiento especulativo y 
objetivador de manera equívoca y errónea. 

Es el verdadero hombre real que, ligado al cuerpo y encu- 
bierto por él, prisionero de sus instintos, sia más que una 
oscura conciencia de sí mismo, aspira a la liberación y salvación 
que ya puede alcanzar en el mundo, sea por la elevación a la 
idea, o por la paz de la ataraxia, O por la inmersión en la me- 
ditación, o por el conocimiento de sí mismo y del mundo, 
como Atman, o por la experiencia del Nirvana, O por la ar- 
monía con el Tao, o por la entrega a la voluntad de Dios, 
Existen extraordinarias diferencias en el modo de pensar y 
en la creencia, pero hay algo común: que el hombre se eleva 
sobre sí mismo en cuanto que se hace consciente de sí mismo 
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en Ja totalidad del ser y que entra en el camino que desde en- 
tonces ha de seguir como individuo. Puede renunciar a todos 
los bienes del mundo, retirarse al desierto, a la selva, a la mon- 
taña, descubrir como anacoreta la fuerza creadora de la sole- 
dad, retornar como iniciado, como sabio, como profeta, 
En suma, en el tiempo-eje se hace manifiesto aquello que más 
tarde se llamará razón y personalidad. 

Lo que el individuo alcanza no se transmite a todos. La dis- 
tancia entre las cimas de las posibilidades humanas y la mul- 
titud se hace entonces extraordinaria. Pero aquello en que se 
convierte el individuo transforma indirectamente a todos. 
El ser del hombre en su totalidad da un gran brinco. 


+ * * 


Al nuevo muado espiritual corresponde una situación so- 
ciológica que en las tres zonas muestra analogías. Existe una 
multitud de pequeños Estados y ciudades, una lucha de todos 
contra todos, en la cual fue posible, sin embargo, inmediata- 
mente una sorprendente prosperidad, un enorme despliegue 
de fuerza y riqueza. En China, bajo el impotente reinado de 
la dinastía 'Tschou, las ciudades y los pequeños Estados co- 
bran vida soberana; el proceso político consistía en el engro- 
samiento de los pequeños por la subyugación de otros más 
pequeños. En la Hélade y en el Asia anterior los pequeños 
vivían independientes, aun en la parte sometida a los persas. 
En India había muchos Estados y muchas ciudades indepen- 
dientes. 

- El trato mutuo ponía en circulación el movimiento espiritual 

dentro de cada uno de los tres mundos. Los filósofos chinos 
—Confucio, Mo-ti y otros— viajaban para trasladarse a lugares 
famosos, favorables a la vida espiritual (donde establecían 
escuelas que los sinólogos llaman academias), lo mismo que 
viajan los sofistas y filósofos en la Hélade y Buda peregrinó 
durante toda su vida. 

Ántes existía un estado espiritual relativamente permanente 
en que, a pesar de las catástrofes, todo se repetía; un estado 
de horizontes limitados, animados por un movimiento espi- 
ritual sosegado y muy lento, que no era consciente y, por tan- 
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to, no podía ser percibido, En cambio, ahora aumenta la ten- 
sión, a causa de un movimiento arrebatadoramente rápido. 

Todo esto asciende a la conciencia. La existencia humana 
se convierte, como historia, en objeto de reflexión. Se percibe 
y se sabe que en el propio presente comienza lo extraordina- 
tio. Pero con ello se tiene a la vez conciencia de que le precede 
un pasado infinito. Ya al comienzo de este crecimiento del 
espíritu humano el hombre es movido por el recuerdo, tiene 
la conciencia del ser tardío, incluso del ser decaído. 

La catástrofe está ante los ojos, se la quiere remediar mediante 
la inteligencia, la educación, la reforma. Se quiere tener en 
la mano el curso de los acontecimientos mediante planes, se 
pretende restablecer la buena situación o crearla por primera 
vez. Se piensa la historia entera como una serie de Imperios 
mundiales o como un proceso de continuo empeoramiento 
o como un ciclo o como una ascensión. Se medita sobre la 
manera en que vivirian mejor los hombres juntos y serían 
mejor administrados y gobernados. Las ideas de reforma do- 
minan la acción. Ios filósofos andan de Estado en Estado, son 
consejeros y maestros, son respetados y buscados, compiten y 
discuten entre sí. Existe una analogía sociológica entre el 
fracaso de Confucio en la Corte del Estado Wei y el de Platón 
en Siracusa, entre la escuela de Contucio, donde se formaban 
los futuros hombres de Estado, y la Academia de Platón, en 
que acontecía lo mismo. 

La época en que todo esto se desarrolló a lo largo de siglos 
no fue una simple y única evolución ascendente, Había a la vez 
destrucción y nueva creación. No se alcanzó en absoluto la 
conclusión y remate, Las sumas posibilidades del pensamiento 
y de la práctica, que se realizaban en algunos individuos, no 
llegaron a ser bien común porque la mayoría de los hombres 
no podían seguirlos. Lo que al principio era libertad de mo- 
vimiento se trocó, al fin, en anarquía. Al perder la época su 
fuerza creadora, se produio en las tres zonas culturales la 
fijación de las doctrinas y la nivelación. Del desorden, que se 
hacía insoportable, surgió el impulso hacia una nueva sujeción 
mediante el establecimiento de una situación permanente. 

La conclusión es, en primer lugar, política. Surgen grandes 
y poderosos Imperios hegemónicos por virtud de la conquista 
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casi simultáneamente en China (Tsin Schi huang-4), en la 
India (la dinastía Maurya) y en Occidente (el reino helénico 
y el Imperio romano). Dondequiera aparece en el desmorona- 
miento una ordenación técnica, una organización planificada, 

Pero también dondequiera perdura la relación con el espiritu 
de lo precedente, que se convierte en modelo y objeto de vene- 
ración, Sus obras y sus grandes personalidades están constan- 
temente ante los ojos y se convierten en tema y contenido 
de la escuela y de la educación. (La dinastía Han instituye el 
confucionismo; Asoka, el budismo; la época de Augusto, 
la cultura heleno-romana). 

Los Imperios universales constituidos al fin del tiempo-eje 
se consideran a sí mismos como fundados para la eternidad. 
Pero su estabilidad era engañosa. Aunque esos Estados, com- 
parados con las formas estatales del tiempo-eje, duraron largo 
tiempo, todos fueron decayendo, para acabar en la disolución. 
Los milenios aportaron desde entonces cambios extraordina- 
rios. Desde el fin del tiempo-eje la historia fue, en este aspecto, 
hundimiento y restauración de grandes Imperios, como lo 
había sido antes, durante los milenios de las grandes culturas 
primitivas, Pero en un distinto sentido, a saber: que en estas 
grandes culturas más antiguas faltaba aquella tensión hacia 
el espíritu surgida en el tiempo-eje, la cual desde entonces 
actúa incesantemente, dando a todo hacer humano nuevo 
problematismo y nueva significación. 


B. La estructura de la historia universal 
sobre la base del tiempo-eje 


La indicación de algunos hechos como los citados no basta 
para convencer concluyentemente de la verdad de una concep- 
ción histórica. Tan solo la actualización de toda la tradición 
histórica puede conducir a una creciente claridad de la tesis 
o su abandono. Esta actualización no puede ser asunto de 
un breve libro. Mis indicaciones son preguntas y requerimien- 
tos para ensayar la tesis. 

Si la suponemos verdadera parece proyectarse sobre la 
historia, gracias a esta intuición del tiempo-eje, una luz que 
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dibuja algo así como una estructura de la historia universal. 
He aquí un bosquejo de esta estructura. 

1. Los milenios de las grandes culturas más antiguas terminan 
con el tiempo-eje que las derrite, las toma y las hunde, bien 
porque el propio pueblo trajo la innovación, bien porque lo 
hicieron otros pueblos. Lo que existió antes del tiempo-eje 
pudo ser grandioso —como la civilización babilónica, la egip- 
cia, la india, la primitiva cultura china—, pero todas ellas 
vivían como dormidas. Esas viejas civilizaciones se prolongan 
y persisten solo en aquellos de sus elementos que ingresan 
en el tiempo-eje y son recogidos y admitidos por el nuevo 
comienzo. En comparación con la claridad de la existencia 
humana en el tiempo-eje, cae sobre las viejísimas culturas pre- 
cedentes un velo espeso, como si en ellas el hombre no se 
hubiera descubierto realmente a sí mismo. Sobre esto no pue- 
den engañarnos algunos conatos patéticos que no tuvieron 
efecto en el conjunto ni se continuaron posteriormente (el 
diálogo del cansado de la vida con su alma en Egipto, los 
cánticos de penitencia en Babilonia, el Gilganresch). La monu- 
mentalidad de la religión y del arte religioso, y las correspon- 
dientes creaciones juridicas y formas autoritarias de Estado, 
son para la conciencia del tiempo-eje objeto de admiración 
y veneración, incluso modelo (así lo fueron para Confucio 
y para Platón); pero en tal forma que su sentido queda trans- 
formado por la nueva concepción. 

Así, la idea de Imperio, que a fines del tiempo-eje cobra 
nueva fuerza y cierra políticamente esta época, procedía de 
las grandes culturas antiguas. Pero, mientras originariamente 
fue el principio creador de la cultura, ahora se trueca en el 
principio de la estabilización y momificación de una cultura 
declinante. Es como si el principio que un día hizo levantarse 
a la humanidad, y que era despótico de hecho, irrumpiera de 
nuevo, ya conscientemente despótico, mas para entumecer 
y conservar como el hielo. 

2. De lo que en el tiempo-eje aconteció y fue creado y 
pensado ha vivido la humanidad hasta hoy. Siempre que se 
remonta de nuevo, retorna" nostálgicamente a aquel tiempo 
y otra vez se deja inflamar por él. Desde entonces es válido 
Jecir que toda rememoración y nuevo despertar de las posi- 
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bilidades del tiempo-eje (Renacimientos) produce una exal- 
tación del espíritu. El retorno a este comienzo es un suceso 
siempre repetido en China, la India y Occidente. 

3. El tiempo-eje está, al principio, ciertamente, limitado 
en el espacio, pero históricamente es universal. Los pueblos que 
no participar en el tiempo-eje permanecen como «pueblos 
primitivos» en la forma de la vida ahistórica de los milenios 
o cienmil.nios. Los hombres que viven fuera de los tres mun- 
dos del tiempo-eje se quedan aparte o entran en contacto con 
alguno de estos centros de irradiación. Así es como fueron 
adinitidos en la historia. Asi ingresan en ella, por ejemplo, 
en Ocidente, los pueblos germánicos y eslavos; en Oriente, 
los japoneses, malayos y siameses. Para muchos pueblos pri- 
mitivos, el contacto ha sido causa de su extinción. Todos 
los hombres que viven después del tiempo-eje, o bien per- 
duran en ei estado de pueblos primitivos, o bien participan 
en el nuzvo acontecer, que es el único fundamento. Cuando 
ya hay historia, los pueblos primitivos son prehistoria rema- 
nente, cada vez más estrechada en el espacio, hasta que por 
último desaparecen —y esto solo ahora— definitivamente. 

4. Entre los muchos mundos es posible, tan luego como 
se encuentran unos con otros, sya profunda comprensión recíproca. 
Cuando se tropiezan se dan cuenta de que en los otros se 
trata también de lo propio. El contacto entre los hasta en- 
tonces distantes produce un mutuo efecto. Ciertamente que 
todavía no hay la verdad objetivable en una verdad común 
(esta no la hay más que en la ciencia cultivada metódicamente, 
con toda conciencia, la cual es capaz de extenderse por el 
mundo sin modificación y en la cual todos son llamados a 
colaborar); pero la auténtica e incondicionada verdad que 
vivimos los hombres, históricamente de diversos orígenes, se 
percibe y escucha mutuamente, 

Resumimos. De la concepción del tiempo-eje se derivan 
las cuestiones y los criterios para toda la evolución precedente 
y posterior. Las grandes culturas anteriores pierden su configu- 
ración; los pueblos que las sostenían desaparecen de la vista al 
quedar incluidos en el movimiento del tiempo-eje, Los pue- 
blos prehistóricos siguen siendo prehistóricos hasta que son 
absorbidos por el movimiento histórico emanado del tiempo- 
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eje, o, en otro caso, se extinguen. El tiempo-eje se asimila 
todo lo demás. De él recibe la historia universal la única es- 
tructura y unidad que se mantiene firme o se ha mantenido 


hasta ahora. 


C. Comprobación de la tesis del tiempo-eje 


1. ¿Es un hecho realmente dado? 


Las indicaciones más antiguas que conozco sobre el hecho 
se encuentran en Lasaulx y en Viktor von Strauss. 

Lasaulx (en Neuer Versuch einer Philosophie der Geschichte, 
Munich, 1856, pág. 115) escribe: «No puede ser una casuali- 
dad que aparezcan casi al mismo tiempo en el siglo vi antes 
de Jesucristo, como reformadores de la religión popular, 
Zarathustra en Persia, Gautama-Buda en la India, Confucio 
en China, los profetas entre los judíos, el rey Numa en Roma 
y los primeros filósofos jónicos, dóricos y eleatas en Grecia.» 

En el maravilloso Comentario a Lao-+5é (1870, pág. LXIV) de 
Viktor von Strauss, se lee: «En el mismo siglo en que Lao-tsé 
y Kungste vivían en China, se produjo un prodigioso movi- 
miento espiritual en todos los pueblos cultos. En Israel pro- 
ferizaban Jeremías, Habakuch, Daniel, Ezequiel, y una nueva 
generación erige (521-516) el segundo templo de Jerusalén. 
En Grecia vive todavía Tales; aparecen Anaximandro, Pitá- 
goras, Heráclito, Jenofonte; nace Parménides. Entre los 
persas parece tener lugar una importante reforma de la vieja 
doctrina de Zarathustra, Y en la India surge Schakia-Muni, 
el instaurador del budismo.» 

Desde entonces no son raras las indicaciones del hecho, 
pero únicamente de pasada; en conjunto, con la intención de 
establecer un paralelismo universal que atañe a toda la vida 
espiritual de la humanidad de aquel tiempo. Tratemos de 
hacernos algunas objeciones. 

1. Una objeción es que lo común de todos esos hechos es 
aparente. Las diferencias de lengua, de raza, de estilo de los 
grandes Imperios, del carácter del recuerdo histórico son tan 
grandes, que lo común, en cambio, parece una serie de casua- 
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lidades. Toda formulación concreta del elemento común, 
en general queda contradicha por hechos. También se puede 


objetar con la tesis corriente de que, en el fondo, todo se pre- 
senta dondequiera entre los hombres como brote efectivo O 
hay de común 


como posibilidad. En la realización de lo que 
entre los hombres, dondequiera las diferencias son lo esencial, 
lo específico y lo histórico, mientras que el conjunto no se 
puede en ninguna parte concebir como uno más que en las 
propiedades generales ahistóricas de la existencia humana. 

A esta objeción se puede contestar: Precisamente en el 
tiempo-eje se trata del elemento común en lo histórico, de 
la crisis * que llevó a los principios fundamentales del ser 
humano, vigentes hasta hoy, en las situaciones límites **, 
Aquí lo esencial es lo común, que justamente 10 acontece 
al ser humano en toda la Tierra, sino que históricamente solo 
se produce en estos tres orígenes sobre un pequeño espacio, 


La cuestión es si, a medida que aumenta nuestro conocimiento, 
y a pesar de todas las diferencias remanen 


tes, la profundidad 
del elemento común se muestra cada vez más convincente € 


_* Siempre Jaspers usa la palabra alemana Durchbruch {rompi- 
miento, irrupción) para designar la transformación radical del hom- 
bre y su existencia en el tiempo<je. La hemos traducido por «cti- 
sis», a la cual hay que quitar su corriente sentido peyorativo, pues 
es una «crisis» para mejor. (N. del T.) 

** Concepto importante en la filosofía de Jaspers es este de 
las «situaciones límites». El hombre siempre está en una situación; 
si sale de una es para entrar €n otra; puede modificarlas, puede 
crear nuevas situaciones. Pero hay situaciones límites que no se mo- 
difican nunca esencialmente, sino en su manera de presentarse. Tie- 
nen un carácter definitivo, último. No podemos mirar más allá de 
ellas; son como un muro contra el cual tropezamos. No podemos 
modificarlas, ni desvirtuarlas, ni explicarlas; solo cabe aclararlas, des- 
cribirlas. Tales son: que tengo que vivir forzosamente en una situs- 
ción, que no puedo vivir sin lucha ni sufrimiento, que tengo que 
morir. Son una misma cosa con nuestra existencia empírica. Para elu- 
dirlas no puedo hacer más que ignorarlas, cerrar Of ojos y oídos, 
puesto que no hay manera de superarlas; se resisten al conocimiento, 
y solo podemos sentirlas existencialmente. «Hacer la experiencia de 
las situaciones límites y existir son una sola y misma cosa», > dicho 
de otra manera: yo, como existente, no llego a. mí mismo más que 
en las situaciones límites. (N. del T.) 
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impresionante. Entonces la simple coincidencia temporal se 
convierte en un hecho del que nos admiramos tanto más 
cuanto más claramente nos lo representamos. Pero esto solo 
en una exposición más amplia puede ser concluyente. 

2. Otra objeción es que el tiempo-eje no es, en absoluto, 
un hecho, sino el resultado de un juicio de valor. Las obras de 
aquel tiempo son valoradas tan exageradamente por un pre- 
juicio. 

A esto se contesta: Allí donde se trata del espíritu, el hecho 
está ante los ojos solo cuando se entiende el sentido. Pero 
entender es, por esencia, valorar también al mismo tiempo. 
Una imagen histórica descansa empíricamente sobre una mul- 
titud de hechos particulares apilados, pero de ellos solos no 
resulta mada. Solo mediante el entender llegamos a la intui- 
ción, como de todo espíritu histórico, del tiempo-eje también. 
Y esta intuición es a la vez comprensión y valoración, es estar 
prendidos, cogidos por ella, porque nos atañe directamente, 
como nosotros mismos, potque nos importa como historia 
nuestra, pero no solo como pasado, del cual conocemos de 
qué manera ha actuado, sino como pasado cuya amplia acción 
originaria que se repite y comienza una y otra vez, es incal- 
culable. 

Por tanto, el hombre entero es el órgano para la investiga- 
ción histórica. «Cada cual ve lo que trae en el corazón.» El 
punto de partida de la comprensión es nuestro presente, el 
aquí y el ahora, nuestra única realidad. Por esto, cuanta mayor 
altura alcance nuestra propia elevación más claro vemos el 
tiempo-eje. 

Si la ordenación jerárquica del contenido histórico solo 
puede aprehenderse mediante la subjetividad de la existencia 
humana, esa subjetividad desemboca y se desvanece en la 
objetividad, no en la objetividad de lo puramente objetivo, 
sino en la objetividad que consiste en ver desde el lado de la 
comunidad, a la cual el hombre aspira cuando no se encuentra 
ya en ella; entonces, verdad es lo que nos liga. 

Mi tesis es que en la comprensión común y en la valoración, 
que es indisoluble con aquella, el tiempo-eje se nos hace pa- 
tente en su significación, válida para la humanidad en general 
como tal. Pero por la naturaleza del asunto esta tesis se sustrae 
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a una prueba concluyente y definiti 
liación y profundización 


puede ser confirmada mediante la amp 
de la intuición. 

3. Una tercera objeción es que ese paralelismo no tiem 
ningún carácter histirico, pues lo que n°9 descansa en el comercio 
espiritual no pertenece a una historia común. 

Ya contra Hegel, que reunía la China, la India y el Occi- 
dente, como la serie dialéctica de las etapas recorridas por la 
evolución del espíritu, se formuló esta objeción de que no 
había contacto real entre una etapa y otra, como la hubo 
después en las fases siguientes de la historia occidental. 

Pero en nuestra tesis se trata de algo esencialmente distinto. 
Nosotros negamos abiertamente la gradación desde China 
hasta Grecia —que no existió ni en el tiempo ni en el sentido—. 
Lo que existió fue más bien una yuxtaposición sin contacto 
en una misma época. Pero los múltiples caminos, separados 
entre sí en el origen, parecen conducir a la misma meta. Es 
lo mismo, que se diversifica en tres formas. Son tres raices 
independientes de una historia que más tarde —tras interrum- 
pidos contactos aislados— llega a la unidad, una unidad que 
solo es definitiva desde hace algunos siglos; en realidad, solo 


desde hoy. 


La cuestión es, por tanto, de qué clase es el paralelismo. 


2. ¿De qué clase es el paralelismo afirmado? 


sque una suma de curiosos sin- 
stórica. Es posible indicar un 
incronismos acontecidos en 


El hecho pudiera no ser má: 
cronismos sin significación hi 
gran número de sorprendentes $ 
la historia. Por ejemplo: 

ntran en el Japón una secta 


En el siglo xvx, los jesuitas eacue 
budista que existía desde el siglo xur, asombrosamente análo- 


ga al protestantismo, y €n realidad lo era. Según la exposición 
del japonólogo Florenz (en el compendio de Chantepie de la 
Saussaye), su doctrina era la siguiente: Una actividad en común 
de los hombres para ganar la salvación es ineficaz. La salva- 
ción depende de la fe, de la fe en la misericordia y auxilio de 
Amida, No hay buenas obras meritorias. La plegaría no es una 
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acción, sino solo el agradecimiento por la salvación que Amida 
ha concedido. «Si ya los buenos deben entrar en la vida, 
¡cuánto más todavía ocurrirá esto con los malos!», dice Shin- 
ran, el fundador de la secta. Contra el budismo tradicional 
se formula esta prescripción: Ninguna obra, ninguna fórmula 
mágica ni conjuro, ningún amuleto, ninguna peregrinación ni 
penitencia, ningún ayuno ni cualquiera otra clase de ascesis. 
El profano tiene las mismas perspectivas de salvación que el 
sacerdote y el monje. Los sacerdotes no son más que una 
corporación para el adoctrinamiento de los profanos. No tie- 
nen por qué diferenciarse de estos por su comportamiento en 
la vida, y han de llevar las mismas vestiduras que estos. El 
celibato queda abolido. La familia es el círculo más eficaz para 
la vida religiosa. Los miembros de la secta deben «conservar 
el orden, obedecer las leyes del Estado y cuidar del bien del 
país, como buenos ciudadanos.» 

Este ejemplo, que llega hasta la identidad con la doctrina 
fundamental del luteranismo, es sorprendente. Existen aún 
otros muchos paralelismos desde China hasta Europa a lo 
largo de los siglos, que han sido consignados en tablas sin- 
cronísticas. 

A esta objeción contestamos: 

Primero, De muchos paralelismos históricos se puede afir- 
mar que dejan ver una regla, la cual se refiere exclusivamente 
2 fenómenos aislados. Solo aquí, en el tiempo-eje, encontramos 
un paralelismo que no sigue una ley general, sino que es más 
bien un hecho único, auténticamente histórico, de un carácter 
universal, en el sentido de que incluye todos los fenómenos 
espirituales. El tiempo-eje es el único paralelismo total, uni- 
versal, histórico-mundial, y no una simple coincidencia de 
fenómenos singulares. Los fenómenos y series de fenómenos 
particulares no constituyen el paralelisno de que hablamos 
cuando nos referimos al tiernpo-eje. 

Segundo, Solo en aquellos siglos se registran la semejanza 
de los tres movimientos paralelos. El intento de continuar 
el paralelismo después del tiempo-eje -—mediante tablas de 
sincronismos que abarcan milenios— siempre resulta arti- 
ficioso. No hay evoluciones paralelas, sino más bien divergen- 
tes. Si originariamente parecen tres caminos que se dirigen 
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a la misma meta, acaban por separarse. Pero cuanto más 
retrocedemos hacia el tiempo-eje, tanto más emparentados 
y afines nos hacemos unos con otros, tanto más cerca nos 
sentimos. 

Cada vez me parece más inverosímil que este carácter total 
del tiempo-eje sea un juego ilusorio de la casualidad histórica. 
Más bien parece patentizarse en ello la existencia de algo co- 
mún en la profundidad, un origen, un punto de partida del 
ser humano. La creciente divergencia posterior todavía pre- 
senta algunas analogías ocasionales, indicios de la procedencia 
común; pero, en conjunto, no muestra aquella originaria y 
teal comunidad de sentido. 

El único paralelismo de carácter histórico-universal compa- 
rable es el comienzo de las grandes culturas antiquísimas de 
Egipto, Mesopotamia, la cuenca del Indo y China. Sin embar- 
go, en esta coincidencia temporal se registran diferencias de 
milenios. Los comienzos de esas culturas oscilan entre los 
cinco mil y tres mil años antes de Jesucristo (Mesopotamia y 
Egipto; a la misma época pertenecen los restos más antiguos 
encontrados en Creta y Troya). En el tercer milenio comienzan 
las culturas china e india. f 

Comparables a estas viejas culturas son la mejicana y la 
peruana, que deben de haber surgido en el primer milenio 
después de Jesucristo. 

El elemento común en este caso está constituido por altas 
organizaciones y realizaciones técnicas. En Egipto, en Meso- 
potamia, en la cuenca del Indo y en China, 2 orillas del Hoang- 
ho, engéndranse en los valles de los tíos civilizaciones análo- 
gas, caracterizadas por un sistema central de administración 
muy desarrollado para la protección de la vida. l 

También es común a estas civilizaciones una religión mágica, 
sin aclaración filosófica, sin anhelo de salvación, sin portillo 
de salida a la libertad ante las situaciones límites; un especial 
embotamiento e insensibilidad junto a un extraordinario estilo 
en las realizaciones artísticas, especialmente en la arquitectura 
y la plástica, en muchas de ellas. i 

Pero este paralelismo carece, sin embargo, del mismo exacto 
sincronismo del tiempo-eje. Por otra parte, no es mas que la 


analogía de un tipo existente, no la de un movimiento espl- 
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ritual. Es un paralelismo entre estados notablemente estables 
ecen del mismo modo después de las destruc- 


que se restabl 
ciones catastróficas. Es un mundo entre la prehistoria, que 


apenas penetramos, y la historía, que ya no permite ninguna 
estabilidad espiritual. Es un mundo que pone los fundamentos 


para el tiempo-eje, pero que en él y por él se derrumba. 


3, ¿Cuáles son las causas de este hecho? 


Si el hecho del paralelismo del tiempo-eje es indiscutible, 
entonces el problema es de donde procede. ¿Por qué en tres 
lugares independientes entre sí acontece lo mismo? A primera 
vista parece algo extrinseco que en el origen no sepan unos 
de otros; pero esto es un misterio de la historia que aumenta 
2 medida que investigamos el hecho. El tiempo-eje, con su 
extraordinaria riqueza de creaciones espirituales, que han 
determinado la historia humana hasta ahora, arrastra consigo 
el enigma de que en tres territorios, independientes entre sí, 
se produzcan acontecimientos análogos que se corresponden 
unos con otros, 

El misterio de la contemporaneidad se registra fuera del 
tiempo-eje acaso una vez (y, por tanto, solo estas dos veces) 
en la génesis de las grandes culturas más antiguas, como he- 
mos indicado. La cuestión es esta; ¿Por qué casi al mismo tiem- 
po —aun cuando con una distancia de hasta dos milenios— 
surge del estado general de los pueblos prehistóricos —en los 
valles del Nilo, de la Mesopotamia, del Indo, del Hoang-ho— 
la evolución hacia esas viejas culturas? 

Se responde que análogos problemas, 2 saber: la regulación 
de las corrientes fluviales (obras de irrigación y de contención 
de las inundaciones), tuvieron análogos efectos. Bien; pero 
entonces, ¿por qué al mismo tiempo? ¿Por qué solamente 
junto a esos ríos? ¿Por qué más tardíamente, y bajo otras 
condiciones muy diferentes, en América? 

Las relaciones del tráfico pueden haber tenido efectos 
destacados. En todos los tiempos, las conquistas de la civi- 
en la técnica de los oficios se han difundido lentamente 


lización 
a lo menos por todo el continente euro- 


por toda la tierra, 
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asiático. La invención de la escritura probablemente se pro- 
dujo en un solo lugar, desde donde se propagó al resto; 
sin ella, los cometidos de la administración, sobre todo los 
trabajos de regulación fluvial, mo podían ser cumplidos. 
Estas no son más que posibilidades. Pueden comprobarse las 
relaciones entre la civilización sumérica de la Mesopotamia y la 
cultura índica en el tercer milenio, ya muy vivas también entre 
Egipto y Babilonia en época temprana, en el segundo milenio. 

Sin embargo, no es posible explicar las múltiples evolucio- 
nes que han conducido en los tiempos remotos a las viejas 
grandes culturas por una trapsmisión desde un punto único. 
Por esto dice E. Meyer (Geschichte des Altertums, 1, 2; på- 
gina 935): «Debemos admitir que hacia el año 5000 antes de 
Jesucristo, el genus homo llegó a un grado de desarrollo que 
permitió a todos los grupos de hombres o pueblos que por 
sus dotes (es decir, por las fuerzas espirituales en ellos ence- 
rradas), podían, en general, superar aquel estadio y entrar 
por aquellos caminos que condujeron a la formación de una 
cultura más progresiva.» Así, pues, los fenómenos paralelos 
serían brotes simultáneos producidos por la evolución bio- 
lógica de los hombres como miembros de una humanidad 
homogénea. Aquello que en ellos existía ya en estado de la- 
tencia por virtud de su común origen biológico, se patentizaba 
independientemente al mismo tiempo como algo que ocurre 
a la vez en el curso de la vida de dos mellizos monovitelinos 
separados uno de otro, 

Pero esta idea solo es una manera de decir lo mismo sin 
explicarlo. Es una idea vacía, porque mediante ella no es 
posible ninguna investigación más.(La «evolución del genws 
homo» no es ninguna realidad apreheñísible como tal que per- 
mita fundamentar algo con ella YY, sobre todo, resultaría que 
esa evolución biológica se habría cumplido solo por una peque- 
ña parte dispersa de la humanidad, no por la humanidad entera. 


+ k k 


A mi parecer, el misterio del comienzo simultáneo del 
tiempo-eje se halla a una profundidad completamente dis- 
tinta que el problema del origen de aquellas viejas culturas. 
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En primer lugar, la contemporaneidad es más exacta; pero, 
en segundo, se refiere a evoluciones histórico-espirituales 
del ser humano consciente y pensante en su totalidad. En 
las tres regiones, que ya desde el comienzo de las viejas cul- 
turas eran únicas, surgieron en los últimos milenios antes de 
Cristo creaciones sobre las cuales descansa toda la historia 
posterior del espíritu humano. 

Estas evoluciones son, en su origen, independientes. Solo 
a partir de la penetración del budismo en China al final del 
tiempo-eje, comienza una profunda comunicación espiritual 
entre la India y China. Había ciertamente relaciones constan- 
tes entre la India y Occidente, pero nunca fueron relaciones 
hasta los tiempos romanos, por el camino de Alejandría. 
Pero el origen de estas evoluciones no queda explicado, ni 
visible su curso posterior, por las relaciones entre la India 
y Occidente. 

Veamos cómo se ha explicado el misterio: 

Lasaulx escribe: «Esta notable coincidencia solo puede tener 
su fundamento en la unidad interior y sustancial de la vida 
del hombre y la vida de los pueblos; en una vibración de 
toda la vida humana que conmovió a todos los pueblos, 
no en la particular eflorescencia del espíritu de un pueblo». 
Pero tampoco esto es una explicación, sino una descrip- 
ción perifrástica del misterio que se trata de aclarar. 

Viktor von Strauss habla de una ley oculta: «Este fenómeno, 
al que no faltan paralelos en la historia, y que permite con- 
cluir a leyes muy misteriosas, solo puede tener por base, 
de un lado, el organismo total de la humanidad por virtud 
de su origen unitario; pero, de otro, induce a suponer el 
influjo de una potencia superior más alta, de la misma manera 
que el florecimiento de la naturaleza solo despliega su magni- 
ficencia pot virtud de los rayos vivificantes del sol», Pero todos 
estos giros no hacen más que describir el misterio, como las 
palabras transcritas de Lasaulx. Además, tienen el defecto 
de que suprimen el carácter único de este hecho histórico de 
los paralelismos del tiempo-eje en favor de sus supuestas 
simultaneidades análogas a lo largo de toda la historia. 

Keyserling dice (Buch von Ursprung, pág. 151): «De genera- 
ción en generación perece que los hombres han cambiado 
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de igual manera y en la misma dirección, y que en las crisis 
de la historia el mismo cambio abarca espacios inmensos y 
pueblos completamente extraños entre si». También esto no 
es más que una descripción del enigma, y una mala descrip- 
ción porque cae por entero EM lo biológico, sin el menor 

punto de inserción biológico. | 
Todas estas explicaciones prescinden del claro hecho de 
que no es la humanidad, todos los hombres que entonces 
quienes dan el paso adelante, 


ya poblaban todo el planeta, 
y tan solo en tres 


sino unos pocos, relativamente muy pocos, 
n las grandes culturas más antiguas, 


lugares. Lo mismo que € i 
no son afectados todos los hombres, sino únicamente un 
pequeño sector de la humanidad. 

Por esta razón, en lugar de apoyarse en una biología de 
la humanidad, en un elemento falsamente general pertene- 
ciente a toda la humanidad, se ha intentado atribuir a esos 
pocos pueblos en qué aconteció tal revolución un origen 
histórico común dentro de la humanidad. En verdad, no cono- 
cemos este origen. Tendríamos que suponerlo en la prehisto- 
ria y en el Asia central. Tal vez partiendo de ese origen común 
pudieran comprenderse como emparentadas las evoluciones 
paralelas. Pero hasta ahora esta hipótesis se sustrae a toda 


comprobación. Es inverosímil, puesto que habría de reducir 
pueblos tan distintos como los chinos, los indoeuropeos y los 
semitas a un origen común, situado a unos cuantos milenios 
del comienzo, visible para nosotros, de su historia —un 
espacio de tiempo muy corto, que apenas es suficiente para 
que se hubiera producido la profunda y radical diferencia- 


ción de las razas. f 
causa de la simultaneidad, solo 


A la pregunta sobre la 
Alfred Weber ha contestado hasta ahora con una hipótesis 


metódicamerte discutible. La irrupción de los pueblos que 
usaban carros de guerra Y después, de los pueblos jinetes 
salidos del Asia central-que de hecho alcanzo a China, la 
India y el Occidente— y dio el caballo a las grandes culturas 
antiguas, tuvo, como Él dice, análogas consecuencias en las 


tres regiones: los hombres de estos pueblos jinetes tuvieron, 
gracias al caballo, la experiencia de la amplitud del mundo. 
Señorearon, mediante la conquista, las antiguas culturas. 
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Con los azares, los riesgos y las catástrofes experimentaron 
también el problematismo de la existencia, y desarrollaron 
como señores una conciencia trágico-heroica que encontró 
su expresión en la épica, 

Este viraje de la historia se produjo por los pueblos jine- 
tes de los indoeuropeos que, a fines del tercer milenio, Ile- 
garon al Mediterráneo ya Europa. Hacia 1200, movidos por 
un nuevo y gran impulso, alcanzaron también el Irán y la 
India. De modo análogo arribaron a China, a fines del segundo 
milenio. 

Anteriormente existían desde Europa hasta China viejas 
culturas, sumidas y satisfechas en el presente, que se carac- 
terizaban en parte como matriarcales o como culturas de 
ganaderos sedentarios, o simplemente como masas de pobla- 
ción, que se extendían por los fértiles territorios de las zonas 
de cultivo desde China hasta Europa, angostamente oclusas 
en sí mismas. 

La historia se convirtió en la pugna de estas dos potencias: 
la antigua del matriarcado, estabilizada, atada, todavía sin 
despertar, y la nueva tendencia de los pueblos jinetes, móvil, 
libertadora, despertando a la conciencia. 

La tesis de Alfred Weber indica una unidad real en el blo- 
que euroasiático. Pero en qué medida fue decisiva la apari- 
ción de los pueblos jinetes es cosa difícil de calibrar. Cierto 
es que las situaciones geográficas y las constelaciones his- 
tóricas crean las condiciones; pero por qué entonces surge la 
Obra creadora continúa siendo el gran misterio, 

La tesis de Weber posee fuerza iluminadora por su sencilla | 
explicación causal, partiendo del carácter humano de la exis- 
tencia nómada. Sin embargo, no se refiere a lo sumo más 
que a una condición. El contenido y riqueza del tiempo-eje 
es tan extraordinario y general que cuesta trabajo reducirlo 
a tal causa, aunque solo sea como una condición indispensa- 
ble. La contraprueba es, por ejemplo, China, donde también 
surgió la riqueza espiritual de contenido del tiempo-eje, 
pero sin darse en ella conciencia trágica ni épica alguna (en 
China solo hay algo comparable a la épica en los siglos pos- 
teriores a Cristo, en la época de sus largas luchas con nuevos 
pueblos, correspondiente a nuestra época de «migraciones 
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de los pueblos»). Contraprueba es también Palestina, cuya 
población no se mezcló con los pueblos jinetes, y, sin ern- 
bargo, produjo con sus profetas un momento esencial en la 
creación espiritual del tiempo-eje. 

La hipótesis pierde también fuerza convincente por el 
hecho de que ya durante siglos, movimientos, migraciones, 
conquistas, habían sobrevenido en las viejas culturas, aparte 
de que el período de incubación entre la invasión indoeuro- 
pea —a su vez esparcida en más de un milenio— y el comienzo 
del desarrollo espiritual del tiempo-eje es muy largo, y, no 
obstante, el comienzo se produce en todas partes con un 
sincronismo asombrosamente exacto, 

El que se pregunte por la causa histórica del tiempo-eje 
descansa sobre el hecho de que se trata de una crisis *, limi- 
tada a pequeños espacios, dentro de la humanidad; en modo 
alguno de todos los hombres. El hecho esencial no es una 
evolución general humana, sino un acontecimiento especí- 
ficamente histórico ramificado. 

Mientras Alfred Weber ha asido ingeniosamente el pro- 
blema con una respuesta concreta, susceptible de comproba- 
ción, que una posible discusión puede hacer fértil, de ordina- 
rio se ha encubierto el misterio de la mutua falta de contacto 
de los tres puntos de partida independientes mediante la 
vaga afirmación de la conexión euroasiática, Probablemente 
—así piensa frivolamente— no han existido más influjos 
accesibles para nosotros. Se alude a la unidad de la historia 
del bloque euroasiático, determinada por siempre repetidos 
choques, migraciones, conquistas partidas del Asia central; 
se alude a los paralelismos demostrables en los hallazgos 
técnicos y ornamentales que remontan a la primera prehisto- 
ria y permiten inferir un constante intercambio por toda la 
extensión del continente. Pero contra esto debemos decir que 
la contemporaneidad y la riqueza espiritual del movimiento 
del tiempo-eje no puede ser explicada por tal género de mi- 
gración e intercambio. 


*  Repetimos la observación sobre el uso de esta palabra, cuando 
se refiere al tiempo-eje, aquí y en todo el resto de la obra. (N. del T.) 
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La explicación más sencilla de los fenómenos del tiempo- 
eje parece por último, posible, remontándonos a las condicio- 
nes generales sociológicas que eran ventajosas para la crea- 
ción. espiritual: muchos pequeños Estados y pequeñas ciuda- 
des, una época de discordia política y lucha general, menes- 
terosidad y miseria a causa de los combates y revoluciones 
dentro de una prosperidad simultánea, ya que en ninguna 
parte se registró una destrucción universal y radical, puesta en 
cuestión de la situación anterior. Estas son consideraciones 
sociológicas muy significativas, para seguidas en una inves- 
tigación metódica; pero, en definitiva, solo iluminan el hecho 
sin explicarlo causalmente puesto que estas condiciones no 
son antecedentes exteriores al tiempo-eje, sino que pertenecen 
al fenómeno total espiritual del tiempo-eje. Son condiciones 
que no conducen necesariamente al resultado creador, res- 
pecto a las cuales hay que preguntar también de dónde les 
viene esa generalidad. 

¡Nadie puede concebir satisfactoriamente lo que entonces 
aconteció y se convirtió en el eje de la historia universal! 
Es preciso describir el hecho de esta gran crisis, capturarlo 
en sus múltiples aspectos, interpretarlo en su significación, 
para dejarlo provisionalmente ante nuestros ojos como un 
misterio creciente. 

Acaso parezca como si yo quisiera mostrar una interven- 
ción de la divinidad sin expresarlo claramente. En modo al- 
guno. No solo sería un salto mortal del conocimiento en un 
seudoconocimiento, sino también una impertinencia contra 
la divinidad. Más bien quisiera impedir esa cómoda y frívola 
concepción de la historia, que la presenta como un proceso 
inteligible y necesario de la humanidad; quisiera mantener 
la conciencia de la correlatividad en que, en cada caso, está 
nuestro conocimiento con los puntos de vista y métodos, 
por un lado, y con los hechos, por Otro, y, por tanto, la con- 
ciencia de la particularidad de todo conocer; y, en suma, 
quisiera dejar abierta la cuestión con margen suficiente para 
nuevos conocimientos posibles que todavía no nos podemos 
representar por anticipado. 

El asombro ante el misterio es también, un fecundo acto 
de conocimiento en cuanto punto de partida para la investi- 
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gación posterior; pero acaso también la meta de todo nuestro 
conocer, a saber: por virtud del máximo saber penetrar en el 
verdadero no saber, en lugar de escamotear el ser al absolu- 
tizarlo en lo que conocemos, en el objeto de conocimiento 
cerrado en sí mismo. 


4. El sentido del tiempo-eje 


Cuestión completamente distinta del problema de la causa 
del tiempo-eje es el de su sentido. - 

El hecho de la triple aparición del tiempo-eje es semejante 
a un milagro, por cuanto que una explicación realmente sa- 
tisfactoria queda fuera del horizonte de nuestras posibilida- 
des en lo que por ahora vemos. Sin embargo, el recóndito 
sentido de este hecho no es para encontrarlo empíricamente 
como un sentido cualquiera. Preguntar por él significa más 
bien qué es lo que nos importa del hecho, qué es lo que nos 
concierne de él. Si entonces entremezclamos expresiones, 
como si pensásemos en un plan de la Providencia, estas no son 
más que metáforas. 

a) Ver realmente el hecho del tiempo-eje para ponerle 
como fundamento de nuestra imagen de la historia universal 
equivale a aprehender algo que es común a toda la bamonidad, 
por encima de todas las discrepancias de creencia religiosa. 
Es cosa muy distinta percibir la unidad de la historia, como 
creyente, sacándola exclusivamente del propio fondo, que 
pensar la unidad de la historia en comunicación con otro fondo 
humano que enlace la propia conciencia con la ajena. En este 
último sentido puede decirse de los siglos transcurridos en- 
tre los años 800 y 200 antes de Cristo, que son el eje empíri- 
camente visible de la historia universal para todos los hombres, 

La historia trascendente de la creencia cristiana de revelación 
habla de creación, caída, pasos progresivos en la revelación, 
profecías, advenimiento del hijo de Dios, redención y juicio 
final. Como contenido de fe de un grupo histórico de hombres 
subsiste intacta. Pero aquello en lo que todos los hombres 
pueden concordar y unirse no es la revelación, sino que tiene 
que ser la experiencia. La revelación es la forma de una par- 
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ticular histórica, mientras que la experiencia es accesible a 
los hombres como tales hombres. Nosotros —los hombres 
todos— podemos reconocer en común la realidad de esta 
transformación universal de la humanidad acontecida en el 
tiempo-eje. Esta transformación se limita —es cierto— a 
China, India y Occidente; pero si bien al principio no existió 
mutuo contacto entre estos tres mundos, que fundaron la 
historia universal, ha arrastrado espiritualmente a todos los 
hombres. 

b) El hecho de que se dé esa triple modificación histó- 
rica del paso que fue el tiempo-eje, actúa como exigencia de 
una ilimitada comunicación. Ves y comprender a los otros ayuda 
a verse claro a sí mismo, a superar la posible angostura de 
toda historicidad oclusa en sí misma, a saltar a los amplios 
espacios. Este aventurarse a una comunicación ilimitada es 
también el misterio de la humanización del hombre, no en 
el pasado prehistórico, inaccesible para nosotros, sino en 
nosotros mismos. 

La exigencia de esta comunicación -—por virtud del hecho 
histórico de la triplicidad de origen— es el mejor remedio 
contra el extravío del exclusivismo de una verdad de fe. 
Pues la creencia solo puede darse incondicionalmente en la 
existencia histórica, no como la verdad científica en enuncia- 
dos de validez general para todos. La pretensión de exclu- 
sividad —ese instrumento del fanatismo, del orgullo humano, 
del propio engaño por la voluntad de poder, esta desdicha 
del Occidente, principalmente cuando se ha secularizado como 
en las filosofias dogmáticas y las llamadas concepciones cien- 
tíficas del mundo—, es superable justamente por esto: porque 
Dios se ha mostrado históricamente de múltiples maneras 
y se ha abierto muchos caminos. Es como si Dios avisara 
por la lengua de la historia universal contra la pretensión de 
exclusividad. 

c) Si, pues, en la misma medida que profundizamos en 
el tiempo-eje aumenta su significación € importancia, entonces 
se nos plantea esta pregunta: ¿Es este fitmpo, 50m SHS creaciones 
medida de valor para todo lo posterior? ¿Puede decirse acaso, 
cuando no atendemos a la cuantía del efecto, ni a la amplitud 
espacial del acontecer político, ni a la primacía que durante 
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siglos han gozado los fenómenos espirituales; puede decirse, 
pregunto, que, por ejemplo, la recia grandeza, la claridad 
creadora, la profundidad de sentido, la amplitud del salto a 
nuevos mundos espirituales en los fenómenos del tiempo- 
eje significan la cima espiritual de la historia hasta el presente? 
¿Es que, con toda su altura y su insustituibilidad, palidece lo 
posterior ante lo anterior, Virgilio ante Homero, Augusto 
ante Solón, Jesús ante Jeremías? 

Indiscutiblemente, una afirmación mecánica a esta pregunta 
sería falsa. Lo posterior tiene en todas las circunstancias su 
valor propio que todavía no existía en lo anterior, su propia 
sazón, subido precio, profundidad espiritual, sobre todo en 
lo que es «excepción». En modo alguno puede ordenarse la 
historia en una jerarquía simplemente mediante una represen- 
tación universal que tuviera una consecuencia automática. 
Pero de la intuición del tiempo-eje resulta inevitablemente el 
Planteamiento de la cuestión y acaso un prejuicio desfavorable 
para lo posterior—y precisamente por esto el descubrimiento 
de lo verdaderamente nuevo y grande, aunque de otra manera, 
que no pertenece al tiempo-eje. Por ejemplo, quien filosofa 
ha hecho a menudo la experiencia de que cuando se ha pasado 
varios meses sumido en los griegos, San Agustín parece 
después como una liberación, como un salirse de la frialdad 
e impersonalidad para entrar en cuestiones de conciencia, 
extrañas a los griegos, pero para nosotros ya imprescindibles 
desde entonces. Pero asimismo después de una temporada 
de estudiar a San Agustín vuelve a crecer el deseo por los 
griegos para limpiarse nuevamente de la impureza que parece 
desarrollarse cuando se acompaña el curso de su pensamiento. 
de hay nada en la tierra que sea la última verdad, la verdadera 
salud, 


Incluso el tiempo-eje ha fracasado. Las cosas siguieron 
adelante. 

Solo tengo por cierto lo siguiente: Por la concepción del 
tiempo-eje está determinada la conciencia de nuestra historia 
y de nuestra situación presente hasta en consecuencias que 
solo en parte puedo indicar, tanto si se admite la tesis como 
si se la rechaza. Trátase, por tanto, de cómo se nos hace 
concreta la unidad de la humanidad. 
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Capítulo 2 
ESQUEMA DE LA HISTORIA UNIVERSAL 


para darnos cuenta del asiento de muestra existencia tome- 
mos el globo terráqueo. No podemos con suficiente fre- 
cuencia, mediante la contemplación del globo que movemos 
en la mano, orientarnos sobre aquello que acerca de los rasgos 
fandamentales de la repartición de mares y tierras, de las 
figuras de los continentes y países han hecho conocer los geó- 
grafos y los historiadores. 

1) Una única y gran emergencia de masas tertestres se 
extiende desde las costas occidentales de Europa y Africa 
hasta el extremo Este en América, es decir, desde el Océano 
Atlántico al Océano Atlántico. Hasta Colón era este, a dife- 
rencia del Pacifico, la gran superficie de separación de la huma- 
nidad, mientras en todas partes, en el tiempo prehistórico, 
tenían lugar las emigraciones hacia el Este y el Oeste. (La 
llegada de los normandos a Norteamérica es una excepción 
sin consecuencias.) 

2) Las razas: Hasta la Edad Moderna, blancos, negros, 
indios, mogoles, estuvieron repartidos sobre la tierra en re- 
giones bastante cerradas, aunque con transiciones raciales, 

3) Allí donde hay alguna posibilidad de vida el hombre 
se ha asentado. Se ven los inmensos territorios del norte de 
Asia, Africa y América, donde ciertamente vivían hombres, 
pero donde nada se fundó que tuviera importancia histórica 
y espiritual. Se ven en las zonas más exteriores poblaciones 
que han sido empujadas al Norte y al Sur, las cuales, con sus 
formas de existencia, muestran lo que es posible al hombre. 

Se percibe la significación que los grandes /¿pos de paisaje 
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tienen para la cultura: los valles de los ríos, las costas medi- 
terráneas, las costas del Océano, las islas, las llanuras, las este- 
pas, los desiertos. 

4) El continente americano estaba poblado de Norte a Sur 
por la misma raza, los indios. En él no se ha dado ningún 
hallazgo prehistórico de huesos de carácter prehumano o de 
hombres primitivos. El continente debió de haber sido po- 
blado relativamente tarde desde Asia en dirección Norte a Sur. 

5) El espacio donde nace la cultura, comparado con la super- 
ficie total de la tierra, se limita a una estrecha faja que se extiende 
del Atlántico al Pacífico, desde Europa, por Africa del Norte 
y Asia anterior, hasta la India y China. Esta faja —en longi- 
tud una cuarta parte del perimetro terráqueo, en anchura 
menos de la duodécima— contiene en su interior tierra fértil, 
dispersa entre desiertos, estepas y montañas. En esta faja están 
todos los lugares de origen de las culturas superiores. Estas 
son al principio independientes unas de otras, sus creaciones 
se extienden, entran en mutuo contacto y lo pierden otra vez. 
Incluso en este cinturón la comunicación continuada solo 
se produce tardíamente y se interrumpe una y Otra vez; solo 
desde hace algunos siglos existe, creada por los europeos, 
en toda su amplitud. 

Dentro de la amplitud del asentamiento humano, el espacio 
donde han nacido las culturas es muy pequeño. Lo mismo 
ocurre con el tiempo. 


* * * 


La historia en sentido estricto se puede representar aproxi- 
madamente de esta manera en un esquema! 

De la oscuridad de la prehistoria, que dura cientos de 
milenios, y de la vida de hombres semejantes a nosotros, 
que dura decenios de milenios, surgen, miles de años antes 
de Cristo, las viejas grandes culturas en Mesopotamia, Egipto, 
en la región del Indo y a orillas del Hoang-ho, 

En la totalidad del globo terráqueo se ven como islas de 
luz en la amplia masa de todos los demás hombres, en el espa- 
cio de los pueblos primitivos que lo rodean todo, hasta casi 
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De las viejas culturas, en ellas mismas o en su ámbito 
surge en el tiempo-eje, del año 800 al 200 antes de Cristo, la 
fundamentación espiritual de la humanidad en tres lugares 
separados entre sí, en el mundo occidental polarizado en 
Oriente y «Occidente», India y China. 

Desde fines de la Edad Media en Europa, el mundo occi- 
dental desarrolla en Europa la ciencia moderna, y con ella 
comienza, a fines del siglo xvni, la Edad Técnica —el primer 
acontecimiento real y plenamente nuevo, tanto en sentido 
material como espiritual, después del tiempo-eje. 

América fue poblada y fundada espiritualmente desde 
Europa, Rusia, que tiene sus raíces en el cristianismo oriental, 
fue decisivamente informada por lo racional y técnico, mien- 
tras, por su parte, poblaba todo el norte asiático hasta el océano 
Pacífico. 

El mundo actual con sus grandes bloques de América y 
Rusia, con Europa, India y China, con el Asia anterior, Sud- 
américa y las restantes regiones de la Tierra, por virtud de 
un lento proceso, a partir del siglo xvr, y gracias a la técnica, 
se ha convertido de hecho en una unidad de comunicación 
que, aun en medio de luchas y disensiones, empuja cada vez 
hacia la unificación política, sea compulsivamente en un des- 
pótico Imperio mundial, sea, por inteligencia y acuerdo, en 
una ordenación jurídica del mundo, 

Se puede decir: hasta ahora no hubo historia universal, 
sino solamente un agregado de historias locales, 

Lo que llamamos historia, que en el sentido que ha tenido 
hasta ahora está tocando a su fin, no es más que el intervalo 
de cinco mil años transcurridos entre la población de la tierra, 
a lo largo de los milenios prehistóricos, y el comienzo actual 
de la verdadera historia universal, Antes de la historia los 
grupos aislados de hombres sin conciencia de su conexión 
vivían una vida en que no hacía más que repetirse todo 
siempre, muy parecida al acontecer natural. Pero después, 
en nuestra corta historia hasta el presente, los hombres se 
encontraron, se reunieron para actuar en la historia universal 
y adquirieron el bagaje técnico y espiritual para arrostrar el 
viaje. Nosotros lo comenzamos precisamente ahora. 


* ok ok 


Origen y meta de la historia 4 


Siempre se incurre en groseras simplificaciones cuarado 
estructuramos la historia en unos cuantos períodos; pero, 
no obstante, estas simplificaciones deben apuntar a lo esencial, 
Tracemos una vez más el esquema de la historia universal 
para no quedarnos prisioneros en la rigidez de una interpre- 
tación única, falsamente unívoca. A 

Cuatro veces parece haber partido el hombre, por así deci, 
de una nueva base: f 

Primera, de la prehistoria, de la época prometeica, 1MAt- 
cesible para nosotros (origen del lenguaje, de las heramientas, 
del empleo del fuego), a lo largo de la cual se convirtió en 
hombre. f 

Segunda, de la fundación de las grandes culturas Más 
antiguas. 

Tercera, del tiempo-eje, por la cual se convirtió en hombre 
verdaderamente espiritual en plena franquicia mental. 

Cuarta, de la época técnico-científica, en la cual, como en 
un crisol, la humanidad se halla hoy en estado de fusión. 

Correspondiendo a estos cuatro puntos de partida se plan- 
tean, para nuestra comprensión de la historia, cuatro grupos 
de preguntas que hoy parecen ser las cuestiones fundamentales 
de la historia universal. 

1) ¿Cuáles fueron los pasos decisivos para el ser del 
hombre en la prehistoria? 

2) ¿Cómo nacieron las primeras grandes culturas 2 pat- 
tir del año 5000 antes de Cristo? 

3) ¿Cuál es la esencia del tiempo-eje y de dónde le 

4) ¿Cómo ha de entenderse la génesis de la ciencia y de 
la técnica y por virtud de qué llegó a convertirse en Edad 
Técnica? 

Este esquema tiene el defecto de que describe cuatro pasos 
de la historia universal extraordinariamente operantes, Pero 
heterogéneos por su sentido; la época prometeica, la época de 
las grandes culturas más antiguas, la época de la fundación 
espiritual de la existencia humana, vigente hasta hoy, y la 
época técnica. l 

Mas conforme al sentido, pero anticipando el porvenir, 
acaso podría trazarse el esquema de la siguiente maneta: La 
historia humana, en la parte visible para nosotros, ha hecho, 
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por asi decir, dos aspiraciones respiratorias, dos tomas de aliento. 

La primera lleva desde la edad prometeica, pasando por 
las viejas grandes culturas, hasta el tiempo-eje y sus conse- 
cuencias. 

La segunda comienza en la nueva época prometeica, la 
científico-técnica, y acaso lleve, a través de formas análogas a 
las organizaciones y planificaciones de las culturas más an- 
tiguas, a un segundo tiempo-eje, todavía lejano e invisible 
para nosotros, en que se produzca la verdadera humaniza- 
ción del hombre. 

Pero entre estas dos aspiraciones hay diferencias esenciales. 
Partiendo de la segunda, que precisamente iniciamos ahora, 
podemos conocer la primera; quiere decirse que nosotros 
deseamos experiencia histórica. La otra diferencia esencial 
es que, mientras la primera estaba esciadida en varias que se 
desarrollaban unas junto a otras, la segunda es la de la huma- 
nidad en conjunto, 

En la primera, cada acontecimiento, incluso en forma de 
grandes Imperios, era local, no decisivo para la totalidad. 
Por esta razón fue posible la peculiaridad del Occidente y la 
nueva fundamentación emanada de él, mientras que los otros 
movimientos del tiempo-eje parecen decaer cada vez más, 
sin mostrar nuevas grandes posibilidades en lo que se puede 
prever por el momento. 

Pero ahora lo que acontece es universal, lo abarca todo, 
sin limitarse exclusivamente a China o a Europa o a América. 
Los acontecimientos decisivos ocurren porque tienen un 
carácter total, incluso un carácter fatal, completamente dis- 
tinto, 

Las evoluciones derivadas de la primera aspiración en su 
múltiple forma nos parece, en conjunto, que habrían fraca- 
sado si no hubiera comenzado algo nuevo, partido de Occi- 
dente. Ahora la cuestión es si la futura evolución queda abierta 
y a través de terribles sufrimientos y perturbaciones, a través 
de horribles abismos conduce a Jos verdaderos hombres. 


El cómo es lo que todavía no podemos representarnos en 
absoluto. 
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El origen único de la humanidad al comienzo de la pre- 
historia es tan oscuro como el mundo futuro de la humani- 
dad que señorea todo el planeta; mundo futuro en el cual 
la humanidad alcanzaría la unidad de su existencia juridica- 
mente ordenada y moviéndose en el infinito espiritual y ma- 
terialmente, 

Entre el origen (que no podemos representar O imaginar 
en absoluto) y la meta (que tampoco podemos bosquejar 
adecuadamente en una figura concreta) se desarrolla nuestra 
historia efectiva. 

Pero origen y meta están en conexión: según se piense 
uno, así es el otro. Mediante símbolos se presenta ante los 
o realidad no tiene ninguna forma intuible 
la «creación del hombre» —el ongen— 
os espíritus», la meta. 


ojos lo que com 
y convincente: en 
y en el «eterno reino de F 
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En los capítulos siguientes, la historia —este acontecer 
entre el origen y el fin— debe ser explicada, en cuanto pasado, 
presentando los hechos y las cuestiones fundamentales. Como 
visión general anticipo un sencillo esquema de esta historia 
universal (que debe ser leído de abajo arriba). 
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Capítulo 3 
PREHISTORIA 


A. Historia y prehistoria 


A historia se remonta tan atrás como la tradición documen- 

tada verbalmente. Donde avanza hacia nosotros una palabra 
es como si tocásemos suelo firme. En cambio, todos los 
artefactos tácitos de las excavaciones prehistóricas perma- 
necen sin vida en su'mudez. Solo un producto verbal 
permite a los hombres sentir vivazmente su interioridad, 
su modo de sentir, sus impulsos. La tradición documentada 
verbalmente no remonta más allá del año 3000 antes de Cris- 
to. Por tanto, la historia tiene una duración de unos cinco 
mil años. 

Es cierto que la prehistoria es, objetivamente, una sucesión 
de cambios; pero espiritualmente no es historia, puesto que 
esta solo existe allí donde hay tambiéa un saber de la historia, 
donde hay tradición, transmisión, documentación, conciencia 
del futuro y de los hechos pasados. Es un prejuicio que donde 
falta la tradición, sin embargo, la cosa misma —la historia— 
pudo haber existido o incluso que existió necesariamente. 

Historia es el pasado claro para los hombres, en cada caso; 
es el ámbito de apropiación del pasado, es conciencia del 
futuro. La prehistoria es ciertamente el pasado, fundamental 
de hecho; pero no es pasado sabido, consciente. 

La evolución prehistórica del hombre es la formación del 
ser humano en su constitución fundamental; la evolución 
histórica es el desarrollo de las capacidades y dotes espiritua- 
les y técnicas adquiridas. La constitución básica requirió 
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para su desarrollo enormes espacios de tiempo; por el con- 
trario, la evolución histórica actúa como un fenómeno pro- 
visorio en obras, representaciones, pensamientos, sobre el 
amplio y profundo fondo del ser humano formado en la pre- 
historia y todavía presente hoy. 

Así, pues, historia y prehistoria han creado, una tras otra, 
los dos fundamentos del ser humano. La evolución prehis- 
tórica, esta formación de la naturaleza fundamental del hom- 
bre, con sus impulsos y propiedades elementales y todo su 
fondo inconsciente, constituye el stock básico de nuestro ser, 
La tradición y ascensión histórica consciente del hombre, 
que nos revela lo que era posible a los hombres, y con su 
contenido es la fuente de nuestra educación, nuestro creer, 
saber y poder, es como una delgada película sobre el suelo 
de volcán que es el hombre. Puede parecer posible que esta 
película sea arrancada mientras que el stock básico de la na- 
turaleza humana, formado en el tiempo prehistórico, no 
puede ser arrancado. Puede amenazarnos algo como si pu-, 
diésernos volver a ser hombres paleolíticos, puesto que lo 
somos todavía, sempiternarmente. Entonces estaríamos to- 
deados de aviones en vez de hachas de piedra, pero sería de 
nuevo lo mismo que antes fue, como si los milenios de la 
historia se hubieran olvidado y desvanecido, En el derrum- 
bamiento de la historia el hombre podría volver de nuevo 
al estado en que, siendo ya y siempre hombre, estuvo hace 
milenios: sin saber y sin conciencia de su tradición. 

Nada sabemos del alma del hombre que vivió hace veinte 
mil años. Pero sabemos que, en definitiva, en el curso de 
la historia conocida, en ese breve plazo, el hombre, tomado 
en conjunto, no ha cambiado biológica y psicofísicamente en 
sus impulsos elementales e inconscientes en un grado que se 
pueda demostrar (trátase solo de unas cien generaciones). 

El resultado de la evolución prehistórica es algo transmi- 
sible biológicamente, algo asegurado a través de todas las 
catástrofes históricas. En cambio, las adquisiciones de la his- 
toria están enlazadas con la tradición histórica y pueden per- 
derse. Lo que espiritualmente, por virtud de los sucesivos 
brotes creadores, va quedando decantado en el mundo de 
los hombres, y después, por virtud de la tradición, moldea 
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y transforma la apariencia del hombre, está de tal modo ligado 
a esa tradición, que sin ella —puesto que no es heredible 
biológicamente— pudiera perderse de muevo por complto; 
entonces la constitución básica aparecería inmediatamente. 

Para la conciencia de la historia queda entonces por 1ve- 
siguar la gran cuestión de cuál es el stock básico adquindo 
por el hombre antes de la historia, cuál es ese sustentácilo 
y elemento universal del ser humano. En el hombre exste 
un subsuelo de potencias activas procedentes de los tiempos 
de su formación. La prehistoria es la época en que se ha cons- 
tituido esa naturaleza del hombre. Si pudiéramos llegar a 
conocer la prehistoria, conoceríamos una sustancia funda- 
mental del ser humano, puesto que conoceríamos su evolución, 
las condiciones y situaciones que le han formado tal como es. 

Las cuestiones a que podría responder la prehistoria, si 
pudiéramos conocerla empiricamente, son estas: 

¿Cuáles son los motivos elementales del hombre, sus 
impulsos vitales? ¿Cuáles de ellos son los mismos en todos los 
tiempos y cuáles se modifican? ¿Pueden ser transformados 
todavía? ¿Están absolutamente encubiertos? ¿Fueron ire- 
nados estos impulsos solo por la historia, o ya lo habian 
sido por las ordenaciones existentes en la prehistoria? ¿Irrum- 
pen, desgarran el velo que los encubre de tiempo en tiempo 
o en ciertas situaciones? ¿Cuándo y cómo ha ocurrido esto? 
¿Estallan más fuertes que nunca cuando se derrumba todo lo 
creído y transmitido? ¿Qué ocurre con ellos cuando se les 
somete y moldea? ¿Cómo se puede hacer esto? ¿Qué pasa con 
ellos cuando se les quita la expresión verbal y toda otra ex- 
teriorización directa, embozándolos y paralizándolos me- 
diante esquemas conceptuales, imágenes del mundo, estable- 
cimientos de valores, opresión? 

Lo poco interesante que sabemos de la prehistoria, después 
de las imágenes que se nos ofrecen en conexión con la etnolo- 
gía, etnografía y la historia, y que utilizamos para represen- 
tarnos psicológicamente los impulsos originarios del hombre, 
son para nosotros el espejo de nuestro ser, el cual nos mues- 
tra lo que con frecuencia nos ocultamos gustosamente, en 
ciertas ocasiones olvidamos y que, como realidad, puede sor- 
prendernos súbitamente cualquier día, como una catástrofe. 
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Pero todas las imágenes que nos hacemos del hombre, de 
su situación básica y de sus impulsos elementales no son 
determinaciones absolutas de una manera de ser, Son más 
bien, a su vez, momentos de la conciencia de nosotros mismos 
que nos mueve, ilumina e impele. En ella lo inevitablemente 
empírico, que solo cabe reconocer en su facticidad, está indi- 
solublemente ligado a la libertad humana, que en las imáge- 
nes a la vista siente atracción y repulsión. 


B. Tratamiento de la prehistoria 


Si se tienen en cuenta la historia de la Tierra (aproximada- 
mente del orden de los dos mil millones de años), la brevi- 
sima historia de la vida sobre la Tierra (aproximadamente del 
orden de los quinientos millones de años); teniendo también 
en cuenta los milenios en que los hombres viven sobre la 
tierra, determinables por los hallazgos de huesos, resulta la 
historia del hombre, aquella de la que sabemos y en la cual 
el hombre supo de sí mismo, como historia —lo repetimos-—, 
de fugaz duración. En cuanto al tiempo, la historia es como 
el primer minuto de un muevo acontecer. Justo acaba de co- 
menzar. Este hecho básico no puede ser representado bas- 
tante enérgicamente. En ese amplio horizonte, la historia 
entera queda reducida a un mundo pequeño, incluso embrio- 
nario, dentro de la vida de la humanidad, que casi se desya- 
nece en el inmenso espacio y el tiempo infinito. Preguntamos: 

¿Qué significa este comienzo? A 

¿Por qué el hombre, desde que hay tradición, por tanto, des- 
de el principio de la historia, se siente en el final, sea como si 
hubiera alcanzado la perfección y remate, sea como en estado 
de decadencia? 

¿Es un simple intervalo destinado a desaparecer y ser ol- 
vidado sin dejar ningún vestigio? En tal caso, ¿qué significa 
este intervalo? 

¿Cómo se desarrolló el hombre antes de la historia? ¿Qué 
le pasó, qué sufrió, qué descubrió, qué hizo, antes de que 
comenzase la historia transmitida? 

La exigencia que la. prehistoria presenta a nuestro conoci- 


Origen y meta de la historia 55 


miento está encerrada en las preguntas, apenas contestables: 
¿De dónde venimos? ¿Qué éramos cuando comenzamos la 
historia? ¿Qué fue posible antes de la historia? ¿Qué sucesos 
decisivos acontecieron entonces pof los cuales el hombre 
se convirtió en hombre que podía tener historia? ¿Qué hubo 
en esas profundidades olvidadas, en esa «revelación primordid», 
en esa claridad para nosotros velada> ¿Cómo nacieron las 
lenguas y los mitos que al comienzo de la historia ya se pte- 
sentan acabados? 

Ante estas preguntas resulta tan falsa la» fantasía de un 
romanticismo, para el cual toda la historia no e: más que caida, 
como la vacuidad de no ver en la prehistoria más que trivia- 
lidades que trata por analogía con la historia natural. Pero casi 
todas las respuestas no pasan de hipótesis. 


*** 


La prehistoria, que se hunde en los abismos del tiempo, se 
nos presenta, por falta de conocimiento, con el aspecto de la 
quietud, de la lejanía, dotada de una*profunda significación 
inapreciable. En cuanto fijamos la mirada en ella, la prehistoria 
ejerce una fuerza de atracción que parece prometer cosas 
extraordinarias. De la prehistoria emana un encanto migico, 
al que no nos podemos sustraer por muy frecuentemente que 
nos sintamos defraudados. 

1) Desde el comienzo de la historia vemos cómo los hom- 
bres se comportaron respecto a la prehistoria; creían saber de 
sus mitos e imágenes, se referían a ellos en sus vidas, encon- 
traban en ellos paraísos perdidos, enormes crisis —como la 
confusión babélica de las lenguas—, edades de oro y catás- 
trofes mezclaban lo natural y lo sobrenatural, los dioses se 
paseaban pot la tierra, se producían inspiraciones y enseñan- 
zas por parte de los seres superiores. De tales mitos no pode- 
mos extraer posteriormente ningún conocimiento sólido del 
larguísimo pasado, ninguna verdadera tradición. Pero todos 
en su conjunto nos ofrecen la grandiosa imagen de la necesi- 
dad en que está el hombre, entonces como siempre, de rela- 
cionarse con su fondo básico en la profundidad del tiempo 
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2) Actualmente nos esforzamos en i 
noscible. Podernos en modesta medi 
hombre ya poseía al comienzo de la 
que tuvo que ser realizado y adquirido en la prehistoria: 
lenguajes, herramientas, mitos, ordenaciones sociales. (De la 
prehistoria misma solo podemos saber directamente, desde 
fuera, por los restos de hombres prehistóricos (osamentas) 
y sus artefactos que encontramos en el suelo) Estos hallazgos 
son hasta ahora muy numerosos cuantitativamente; pero por 
su contenido, muy mezquinos: mediante ellos no obtenemos 
ninguna o solo muy vagas ideas acerca del alma, actitud in- 
terior, creencias, movimiento espiritual de tales hombres. 
incluso las tumbas, las construcciones, las piezas de aderezo, 
las famosas pinturas rupestres sólo a veces nos actualizan vivaz- 
mente algún detalle; pero no lo comprendemos en su mundo, 
que no podemos actualizarnos en conjunto. Unicamente la 
tosca idoneidad de Jas herramientas se puede reconocer uni- 
vocamente; lo demás, no. Por esta razón, de lo que nos dicen 


los prehistoriadores mucho es hipotético. Lo que hacen es 
interpretar. 


Pero de estas interpretaciones apenas surge algo 
concluyente, nunca un contenido desaparecido se nos actua- 
liza, como cuando proviene de un documento verbal de la 
historia, Es, por tanto, una cauta norma fundamental para los 
historiadores que se quisieran atener a lo intuible, compren- 
sible, perfilado, no preocuparse demasiado de los comienzos. 
En realidad, lo que sabemos de la prehistoria no es nada; pero 
hay en los tiempos y espacios vacios multitud 
se quedan muy pobres de sentido. 

La representación de la prehistoria no nos aporta ningún 
conocimiento positivo satisfactorio. Los hechos nos muestran 
con su claridad la existencia de la prehistoria; pero a la pre- 
gunta por el ser humano que nosotros somos, el conocimiento 
de Ja prehistoria no nos da ninguna respuesta suficiente. 

3) Otro camino completamente distinto por donde pene- 
trar en la prehistoria es el que resulta de la constancia espiri- 
tual del hombre desde el comienzo de la histotia hasta tiem- 
pos posteriores e incluso hasta nosotros mismos, la cual se 
interpreta como una conservación de lo prehistórico en una 
tradición inconsciente, Por este camino, y mediante visiones 


nvestigar lo que es cog- 
da establecer lo que el 


historia y, por tanto, lo 


de hechos que 
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creadoras, intentamos encontrar intuiciones primordiales que 
nos permitan penetrar en lọs rasgos fundamentales del ser hu- 
mano. Después se opera y se mira con ellas, como con hipóte- 
sis, hasta donde por su mediación se puedan comprender la 
tradición y el acontecer fácticos de la historia, Pero la esencia 
de estas intelecciones es patentizar contenidos que no se han 
perdido en forma que, aun sin poder comprobarse empírica- 
mente, algo persiste. Las visiones de Bachofen son el máximo 
ejemplo. Gracias a él aprendemos a ver. No es poco, pero tam- 
poco es un conocimiento comprobado en una prehistoria acaso 
ahora fácticamente explorable. Con ello solo se nos abre un 
amplio campo de posibilidades para intuir y hallar la signifi- 
cación de contenidos y formas de vida, pero no por virtud de 
hallazgos arqueológicos ni por una construcción positivista, 
sino por una comprensión intvitiva de los comportamientos 
históricos a la vista, de Jos usos y costumbres, de los símbolos 
y modos de pensar de los hombres. 

El ensayo de todos estos modos de tratar la prehistoria acru- 
ce la conciencia de las inmensas posibilidades que vacen en la 
prehistoria, en ella ha acontecido algo que al plasmar al hem- 
bre ha decidido de antemano toda la historia posterior. 


C. Esquema temporal de la prehistoria 


En relación con los hallazgos de osamentas humanas pare- 
cen esenciales estos dos hechos. 

1) Las osamentas halladas en Java, China, Africa y Europa 
—en América no, hasta ahora— no permiten ordenar la gé- 
nesis de la forma humana en una verdadera serie genealógica, 
todas las ordenaciones de esa clase son construcciones ideales, 
intelectuales, de lo que para nosotros es en sí inconexo toda- 
vía, en las cuales se aplica el principio de que esa multiplici- 
dad solo puede ser pensada y entendida por descendencia ; 
evolución. 

2) Todos los hallazgos de esta clase, aun los que, a juzga: 
por los estratos geológicos, son más antiguos, muestran el 
cráneo con un peso cerebral muy próximo al término medic 
actual, que supera en más del doble al de los llamados antro 
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poides superiores. Se trata, por tanto, de seres que biológica- 
mente ya eran hombres. Algunos rasgos, como la falta de men- 
tón, la protuberancia supraorbital, la frente achatada, no son 
generales. No se sabe nada de qué raza, de qué antepasados, 
de qué rama colateral se trata; se ignora la verdadera conexión 
genealógica con los hombres actuales. 

Estos resultados impiden establecer una serie evo.utiva. Solo 
los estratos terrestres en que fueron hechos los hallazgos per- 
miten establecer una serie temporal que, en parte, coincide 
con la sucesión resultante de la clase de los hallazgos. En tosco 
esquema: 

La época diluvial constituye la última fase de la historia de 
la Tierra con su serie de períodos glaciales e interglaciales. 
La época aluvial está constituida por los años posteriores al 
último período glacial; su duración no llega a la de un periodo 
intermedio; acaso cuenta quince mil años. La época diluvial 
debió de medir un millón de años, 

Los hallazgos demuestran que el hombre existía en el dilu- 
vio en el último periodo glacial e interglacial, Solo durante 
la última glacialización —por tanto, hace unos veinte mil 
años— surge el hombre de la raza de Cromagnon, que antro- 
pológicamente no se diferencia de nosotros. De él proceden, 
hacia el fin de la última glacialización, las sorprendentes pin- 
turas de las cuevas españolas y francesas. Por la naturaleza 
de la primitiva elaboración de las herramientas de piedra se 
habla del paleolítico. 

La época neolítica (edad de la piedra pulimentada) se data 
entre los ocho y cinco mil años antes de Cristo. A esta época 

neolitica pertenecen también las etapas más antiguas de la 
cultura en Egipto, Mesopotamia, el Indo y China. 

Pero en su totalidad no se trata en modo alguno de una gra- 
dación evolutiva en el sentido de progreso lineal, sino de 
múltiples círculos de cultura yuxtapuestos y sucesivos por don- 
de cortían ciertas líneas de progreso técnico, como el trabajo 
de la piedra, extendiéndose lentamente por virtud de la trans- 
misión. 

En el tiempo se diferencian en la prehistoria dos grupos: La 
prehistoria absoluta, antes del comienzo de las gtandes culturas, 
a partir del año 4000 antes de Cristo. Y la prehistoria relativa, 
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contemporánea con el desarrollo de estas culturas transmiti- 
das documentalmente: en parte, en su cercanía y bajo su influjo; 
en parte, a distancia y sin contacto. Esta prehistoria relativa 
es, en parte, la prehistoria de los pueblos culturales tardíos, 
como el mundo germánico romano y eslavo, y, en parte, al- 
canza hasta los pueblos que llegaron al presente en estado pri- 
mitivo —una prehistoria remanente. 


D. ¿Qué aconteció en la prehistoria? 


Los inmensos períodos de tiempo, en los cuales ya había 
hombres, son, en el fondo, un misterio para nosotros, una 
época de silencio histórico en que, sin embargo, tuvo que acon- 
tecer algo esencial. y 

La primera humanización del hambre es el misterio más profun- 
do hasta ahora absolutamente impenetrable, y por completo 
incomprensible para nosotros. No se hace más que disirularle 
mediante modos de decir que nada explican hablando de evo- 
lución gradual, de transición. Podemos fantasear sobre la 
génesis del hombre; pero tales fantasías fracasan por sí solas, 
pues cuando hacemos devenir hipotéticamente al hombre, 
ya hemos puesto el hombre allí sin darnos cuenta. 

Con ello no tenemos siquiera una respuesta definitiva y 
satisfactoria a la pregunta: ¿qué es el hombre? Lo que el hom- 
bre es, sobre eso no podemos dar ninguna respuesta cumplida, 
El hecho de queignoremos lo que realmente es el hombre 
pertenece también a la esencia de nuestro ser humano. El 
planteamiento del problema de cómo el hombre ha llegado 
a ser hombre en la prehistoria y la historia es lo mismo que 
el planteamiento de la pregunta por la esencia del ser del 
hombre. 

En la prehistoria hay dos cosas distintas: la evolución bio- 
lógica del hombre y su evolución histórica, que aun en la 
prehistoria sin escritura crea tradición. Parece necesario co- 
menzar por separarlas, tanto por su realidad como por la 
manera de investigarlas: 

La evolución biológica produce propiedades heredables, 
mientras que la evolución histórica únicamente produce tra- 
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dición. Lo heredable es permanente; la tradición puede ser 
destruida y olvidada en brevísimo plazo. La realidad bioló- 
gica es aprehensible en la forma, las funciones y las propie- 
dades psicofísicas del cuerpo; la realidad de la tradición es 
aprehensible en la lengua, en los modos de comportarse, en 
las obras. 

Por yirtud de la humanización del hombre debieron de ha- 
berse fijado a lo largo de muchos milenios los rasgos funda- 
mentales del hombre como propiedades biológicas heredables, 
que todavía posee actualmente. Por el contrario, en el tiempo 
histórico el hombre no ha experimentado en el aspecto bioló- 
gico ningún cambio demostrable. Nosotros «no tenemos el 
menor indicio de que en el período histórico, controlable por 
la ciencia, se haya modificado el repertorio de aptitudes del 
recién nacido» (Portmann). 

Los dos métodos de tratamiento y las realidades corres- 
pondientes, biológica e histórica, no coinciden. Parece, vis- 
tas las cosas por de fuera, como si una, la evolución histórica, 
continuara a la otra, la biológica, que ha conducido hasta el 
hombre. Lo que llamamos historia no parece tener nada que 
ver con la evolución biológica. 

Ahora bien: el ser humano es de hecho el punto donde lo 
biológico y lo histórico se unen indisolublemente. Una vez 
hecha aquella separación conceptual surge inmediatamente 
la pregunta: ¿qué consecuencias biológicas tiene lo históricos, 
¿qué realidades biológicas son causa de posibilidades históricas? 

La biología del hombre, a su vez, acaso sea, cuando se logre, 
diferente en algún grado de todas las demás biologías. 

Pero de qué modo la evolución biológica y la histórica ac- 
túan una sobre otra es cosa que, en conjunto, no podemos 
conocer. Tenemos hechos notables en la historia, en nuestro 
propio presente, en la prehistoria, en los pueblos primitivos, 
acerca de los cuales se han esbozado hipótesis respecto a los 
caminos que han conducido hasta ellos, Estas son tentativas 
cuyas preguntas están bien fundadas, pero cuyas respuestas 
hasta hoy probablemente son falsas en general. 

Veamos ahora lo que, teniendo en cuenta esa doble prehis- 
toria, puede llamarnos la atención en las propiedades del 


hombre. 
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¿En qué se diferencia el hombre del animal? Se responde: 
en la marcha erecta, en el gran peso del cerebro, la forma 
craneana correspondiente a este y la frente alta; en el desarro- 
llo de la mano, en la falta de pelo en el cuerpo, en que solo 
el hombre puede reir y llorar, etc. Aunque por su figura cor- 
poral entra morfológicamente en las formas zoológicas de la 
vida, sin embargo, acaso corporalmente también el hombre 
es ya singular. Su cuerpo es expresión del alma. Hay una be- 
lleza específica del cuerpo humano. Pero hasta ahora no es 
objetivamente demostrable y convincente esta singularidad 
más que en fenómenos aislados, no fundamentales, que en ul 
concepto no justifican un juicio total. 

Ante todo digamos lo general: Los animales desarrollan 
sin excepción órganos adecuados para determinadas tareas, en 
relación con las peculiaridades del contorno determinado 
que circunscribe su vida. Estaf especialización de los órganos 
los hace a todos en cierta medida superiores al hombre por 
virtud de ciertas peculiares capacidades de rendimiento. Pero 
esta superioridad significa, a la vez, angostamiento. El hombre 
se ha sustraído a todas esas especializaciones en sus Órganos. 
De aquí su inferioridad en cada uno de los órganos conside- 
rados independientemente, pero también su superioridad por 
razón de las posibilidades que conserva gracias a no estar espe- 
cializado. Su inferioridad le constriñe y su superioridad le 
capacita para realizar su existencia por caminos completa- 
mente distintos que todos los demás animales, gracias a su 
conciencia. Por esto, y no por el cuerpo, está el hombre pre- 
parado para todos los climas y regiones, para todos los con- 
tornos y situaciones. 

Si el hombre, ya en su origen, tuvo que ser un ser que evita 
toda fijación definitiva, posee en su debilidad frente a los ani- 
males su superioridad por el pensamiento y el espíritubEn 
virtud de la falta de especialización en sus órganos quedó en 
franquía para posibilidades de adaptación al contorno, en las 
cuales los órganos son sustituidos por herramientas. Por el 
hecho de que el hombre es frágil (comparado con los animales), 
puede, por virtud de la libertad, ingresar en el curso de un 
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proceso de transformación espiritual de sí mismo que le con- 
duzca a una interminable ascensión. De este modo se hizo 
capaz de historia en vez de limitarse a repetir invariablemente 
hasta el infinito el ciclo natural de la vida, como hacen los 
animales. La naturaleza tiene historia, pero solo en el sentido 
de una mudanza inconsciente, irreversible e infinitamente 
lenta, cuando se la mide por la escala humana. El hombre 
hace historia sobre el fondo de su ser natural (que, como toda 
vida, solo hace repetirse sin variar en los tiempos históricos 
cognoscibles), en cambios rápidos y conscientes gracias a las 
creaciones y actos libres de su espíritu. 

Es posible establecer, desde el punto de vista biológico, 
hechos que parecen diferenciar al hombre del animal, pero 
que pertenecen al plano de lo que no es específicamente hu- 
mano; por ejemplo: 

La predisposición biológica a enfermedades, corno las psico- 
sis, que solo se presentan en el hombre, pero que se dan en 
todas las razas humanas, 

Cualidades de carácter, como una maldad peculiar, que no 
existe en todos los animales, aunque sí en muchos monos. 
Hay en los chimpancés caracteres biológicos de bondad, 
impulso de ternura, inteligencia y estupidez ante todo ser 
humano. Acaso hay también en este sentido un ser bioló- 
gico del hombre. Nuestro fondo de impulsos e inclinaciones 
arraiga profundamente en lo biológico, y en ocasiones puede 
enfrentársenos a nosotros mismos como algo extraño que 
nos horroriza. 

Todo esto no sería especificamente humano. Portmann ha 
intentado penetrar a fondo por primera vez en lo especifica- 
mente humano por el camino biológico 4, 

Hace, por ejemplo, la siguiente observación: El hombre 
recién nacido es distinto a los demás lactantes. Los órganos 
de sus sentidos están desarrollados; el peso del cerebro y el del 
cuerpo es mayor que en los monos. Sin embargo, comparativa- 
mente, ha nacido prematuramente; es decir, que es impotente, 
desvalido en absoluto. No puede estar de pie ni correr. El pri- 
mer año de la vida del hombre exige la maduración de funcio- 
nes que en los otros mamíferos ya están maduras antes del 
nacimiento. El hombre ya vive su primer año en el mundo, 
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aunque —comparado con los animales recién nacidos— debía 
haber proseguido la vida intrauterina. Por ejemplo, su co- 
lumna vertebral toma la forma de $ solo por la incorporación 
y la posición erecta. Pero como ocurre esto por un impulso 
instintivo de imitar a los adultos, movido por su interés y 
estímulo, en todo caso, la primera maduración corporal se 
produce ya codeterminada por el contorno dado histórica- 
mente. Así, pues, en lo que es propiamente biológico ya está 
colaborando el espíritu. Es probable que las vivencias y ex- 
periencias del primer año de vida, del año de maduración 
biológica de funciones elementales, que en los animales han 
sido adquiridas en el estado embrionario, tengan una gran 
importancia y significación en el moldeamiento de la vida. 

En resumen: «En contraposición con todos los animales 
superiores, el hombre adquiere su forma peculiar de existencia 
‘al aire libre”, en abierta y rica relación con formas y colores, 
con los seres vivientes, ante todo con los hombres mismos», 
mientras que el animal nace con su forma de existencia ya 
acabada. 

Así, pues, para Portmann, la peculiaridad del hombre no 
estriba ya en la materialidad morfológica y fisiológica de su 
cuerpo. No basta para caracterizar al hombre mostrar cómo 
la sucesión va desde el contorno de la mandíbula del mono, 
pasando por el perfil de la quijada del hombre temprano y 
del de Neandertal, para llegar, por último, al mentón promi- 
nente de la actual forma humana. 

Lo esencial es más bien el modo de existencia del hombre 
tomado en su totalidad. «En el hombre encontramos una for- 
ma de vida absolutamente peculiar. Por mucho que se corres- 
ponda con el cuerpo animal y el comportamiento animal, el 
hombre entero está, sin embargo. moldeado como algo dis- 
tinto. Cada miembro de nuestro cuerpo, cada uno de nuestros 
movimientos es expresión de esta peculiaridad, a la que no 
damos ningún nombre, pero cuya especial existencia procura- 
mos señalar cuidadosamente en todos los fenómenos de la 
vida humana.» 

Lo biológico, cuando se quiere aprehenderlo en el hombre, 
deja de ser exclusivamente biológico. Es muy cierto que no 
se puede comprender al hombre en su totalidad con. solo 
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medios biológicos; pero también es cierto que el hombre 
es también una realidad biológica y es inteligible biológica- 
mente, es decir, mediante las categorías por las cuales se in- 
vestiga toda la vida de los animales y las plantas. Pero cuando 
se trata del hombre, «biológico» significa a la vez más, a saber: 
aquello que se advierte en la diferencia del hombre con todos 
los demás seres vivientes; aquello que en él resalta, en contras- 
te con las innumerables analogías e identidades. 

Sí, pues, en el hombre la realidad biológica no se deja se- 
parar de la realidad espiritual, esto quiere decir que al hombre 
no se le puede concebir primero como una especie zoológica 
que se pudiera desarrollar como tal, y a la que después un 
día el espíritu se le hubiera agregado como algo nuevo. El 
hombre debe ser, aun dentro de lo biológico, ya biológica- 
mente en su origen, algo distinto de todas las otras vidas. 

Se ha querido concebir al hombre en su peculiaridad bio- 
lógica como un producto de la domesticación, análogo a los 
animales que cambian su manera de ser por la domesticación 
a que les ha sometido el hombre. El hombre no ha creado la 
cultura, sino que la cultura ha creado al hombre. Dejando 
a un lado la cuestión de dónde procede, entonces, la cultura, 
desde un punto de vista biológico no se registran las conse- 
cuencias de la domesticación. Portmann ha puesto de relieve 
los puntos decisivos: 

1) En el hombre ha aumentado el peso del cerebro en 
contraposición con la regla general de la domesticación, que 
establece en los animales domésticos un peso cada vez menor 
del cerebro. 

2) En el hombre el proceso de maduración sexual está muy 
retrasado, mientras que en los animales domésticos la madura- 
ción sexual precoz es la regla general. 

3) La desaparición del período de celo, normal en los ani- 
males en el curso del año, es considerada como un carácter 
producido por la domesticación en el hombre. Sin embargo, 
el fenómeno se presenta también en los primates en libertad, 
«Aquí tenemos, por tanto, un carácter primate, que más 
bien debe ser un supuesto que una consecuencia de la vida 
cultural.» 

4) La falta de pelo en el cuerpo. Pero en esto no tenemos 
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solamente el fenómeno negativo de la falta de la vestidura 
de pelo, sino el positivo de un aumento en la eficiencia sen- 
sible de la piel. 

En el detalle hay —es verdad— también en el hombre con- 
secuencias de la domesticación (la caries dental, etc.); pero 
estas no afectan ni definen lo especificamente humano. 

Cuando retrocedemos en la prehistoria, se plantea la cues- 
tión de cómo se ha llegado a diversificar la constitución bá- 
sica del hombre en las grandes razas: blanca, negra, amarilla, 
las cuales son, en la historia, un elemento relativamente per- 
manente, que tuvo que producirse en la prehistoria más 
remota. 

Todas las razas son, bien entendido, mezclas, formas móvi- 
es en constante cambio y selección. Pero incluso entre las 
grandes razas ha habido mezclas en todo tiempo. La mezcla 
entre blancos y amarillos se desarrolló tanto en la India que 
apenas se encuentran descendientes puros de los blancos in- 
migrantes de otros tiempos. En la Antigüedad los cruces entre 
blancos y negtos eran raros; pero se hizo más frecuente en los 
tres últimos siglos. La mezcla entre indios americanos y blan- 
cos dio lugar a una numerosa población. 

Las razas puras nunca son más que tipos ideales. La exis- 
tencia de razas herméticas, inmodificables y sin mezcla en 
algún momento del tiempo no está demostrada como realidad 
efectiva, sino que es un concepto límite. Este concepto da 
lugar al supuesto de razas puras aisladas. Por otra parte, la 
prehistoria parece atestiguar la existencia de razas que han 
desaparecido. No patentiza la existencia de la raza única y 
originaria, de la cual habrían salido todas las demás, ni tam- 
poco la de varias razas originarias y elementales que con su 
diversidad serían un punto palmario de partida de todo el 
desarrollo del hombre. Lo que vemos es un agitado mar de 
formas, en las cuales solo en el primer término, solo aparente- 
mente, y por un momento, existen rigurosas fronteras, no 
para siempre y en absoluto, Pero qué es lo que pasó realmente 
en el origen y movimiento del hombre en la inmensa prehis- 
toria, nadie lo sabe ni se sabrá jamás. 
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2. Adquisiciones bistóricas 


No tenemos la menor noticia de los momentos históricos 
creadores ni del curso de la evolución en los progresos es- 
pirituales; solo conocemos resultados. Es de estos resultados 
de donde tenemos que inferir. Nos preguntamos por lo esen- 
cial, que en la prehistoria hizo convertirse al hombre en hombre 
en su mundo, el cual él mismo produce y articula, pregunta- 
mos qué inventó y descubrió en las situaciones de peligro, en 
el combate, por el miedo y la audacia, de qué manera cobró 
forma la relación entre los sexos, cómo se comportaba res- 
pecto al nacimiento y la muerte, a la madre, al padre. Acaso 
pertenezca a lo esencial lo siguiente: 

1) El wo del fuego y de las herramientas. Un ser vivo que 
carezca de ambos apenas nos parece hombre. 

2) La formación del lenguaje. La diferencia radical frente a la 
mutua comprensión de los animales que se entienden median- 
te la expresión indeliberada es lo que sojo al hombre se le hace 
consciente y comunicable por el lenguaje, a saber: el sentido 
mental de lo objetivo, con referencia al cual se piensa y se 
habla. 

3) Los modos de represión de sí mismo con su efecto for- 
mativo; por ejemplo, mediante los tebús. La naturaleza del 
bombre es poder ser no solo Naturaleza, sino crearse por at- 
tificio, La naturaleza del hombre es su artificiosidad. 

4) La formación de grupos y comunidades. Frente a los Estados 
de insectos, formados por el automatismo instintivo, la comu- 
nidad humana es distinta desde su raíz. Frente a la formación 
de grupos y las relaciones de subordinación y superioridad en 
los animales superiores, la comunidad humana está fundada 
en un sentido consciente. 

La vida social humana, hasta la constitución del Estado, 
parece haber sido fundada en un fenómeno privativo del 
hombre: la superación de la rivalidad sexual por virtud de 
la solidaridad de los varones. Mientras en los animales, solo 
pasajeramente, se forman rebaños que quedan disueltos en 
cada período de celo, o bien la asexualidad de la mayoría, 
hace posible las agrupaciones permanentes, como pasa .en 
las hormigas, únicamente el hombre puede, sin renunciar a 
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su sexualidad, constituir una organización de camaradería va- 
ronil que cuando se expansiona plenamente hace posible la 
vida histórica. 

5) La vida mediante los mitos. La configuración de la 
vida por imágenes, la realización de la existencia, familia, so- 
ciedad, trabajo y combate bajo la dirección e inspiración de 
estas imágenes, que, pudiendo ser interpretadas y potenciadas 
infinitamente, sin embargo comportan la conciencia del ser 
y de sí mismo, y dan seguridad y certidumbre, es cosa cuyos 
orígenes son impenetrables. Al comienzo de la historia y aun 
después el hombre vive en ese mundo de mitos. Las visiones 
de Bachofen pueden ser en su documentación históricamente 
discutibles, pueden ser endebles como tradición documental, 
pero han atinado con algo decisivo, tanto en el rasgo funda- 
mental como probablemente en muchos contenidos también. 


E. Aspecto general de la prehistoria 


En edades y lapsos de tiempo indeterminables se produce 
la propagación de la especie humana por el globo terráqueo; 
las cosas ocurren separadamente en territorios limitados, in- 
finitamente divididos, pero al mismo tiempo acontece algo 
unitario y universal: el grande y lento proceso de la imper- 
ceptible formación de las razas, de las creaciones idiomáticas 
y míticas; la callada difusión de las invenciones técnicas, las 
migraciones. Pero siempre se trata de acontecimientos in- 
conscientes, ya humanos, desde luego, pero todavía intimamen- 
te adheridos a la Naturaleza. 

Se producen asociaciones humanas a la vista de otras aso- 
ciaciones humanas. Saben unas de otras, se miran unas a 
otras. Lo que está desparramado se junta en el combate y en 
nuevas formaciones unitarias más amplias. Este es el paso 
a la historia que comienza definitivamente con la escritura. 

(La prehistoria es una inmensa realidad —pues en ella ha 
aparecido el hombre como tal—; pero una realidad que, en 
rigor, no conocemos Pero si preguntamos qué somos pro- 
piamente los hombres y buscamos la respuesta mediante el 
conocimiento de aquello de donde procedemos, nunca po- 


68 Karl Jaspers 


dremos profundizar bastante en el misterio de la prehistoria 
Esta oscuridad ejerce una fuerza de atracción que con razón 
nos seduce —y también nos depara constantes desengaños, 
porque nada sabemos, 


F. El problema de la copertenencia 
de todos los hombres 


A la pregunta de si los hombres, como hombres, nos co- 
pertenecemos al modo de los miembros de una misma familia, 
y cómo nos copertenecemos, pudiera contribuir la prehistoria 
por la solución al problema del origen »monofilético a polifilético 
del hombre. 

Hay una multiplicidad de razas humanas, ¿Son estas razas 
ramas de un mismo tronco, o son evoluciones independientes 
de una vida prehumana, de modo que el hombre hubiera 
advenido varias veces en sitios distintos? Todo habla en favor 
del origen monofilético contra el polifilético: 

En primer lugar está el indicio suministrado por el hecho 
de que no se han registrado en América hallazgos de osamentas 
humanas primitivas, como las encontradas en el Viejo Mundo. 
Aimérica debió de ser poblada, en los últimos tiempos prehis- 
tóricos, desde el Norte por hombres procedentes de Asia 
a través del estrecho de Behring. En todo caso, no parece 
que en aquel Continente se haya dado un verdadero origen 
del hombre, lo que no impide que tenga razas indias moldea- 
das en formas fuertemente caracterizadas. 

Desde el punto de vista biológico habla en favor del origen 
monoilético la capacidad de todas las razas para procrear 
entre ellas descendientes que, a su vez, pueden reproducirse 
y, desde el punto de vista espiritual, la concordancia en los 
rasgos fundamentales cuando se las compara con los animales 
superiores. La distancia que separa al hombre del animal es 
extraordinariamente mayor que la distancia entre los hombres 
de las razas más heterogéneas. En comparación con la distan- 
cia al animal, entre todos los hombres existe el parentesco 
más cercano, Nuestras enormes dispatidades, diferencias de 
carácter, nuestro alejamiento mutuo, que llega a la incompren- 
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sión; nuestras rupturas, que llegan a la hostilidad mortal; 
nuestra horrorosamente silenciosa disolución de la persona- 
lidad en la enfermedad mental o en la realidad de los campos 
nazis de concentración, todo esto no es, sin embargo más que 
la tortura moral del verdadero parentesco que se ha olvidado 
o que ya no ha encontrado camino para realizarse. Pero huir 
del hombre al animal o a un animal es, de hecho, refugiarse 
en el engaño de sí mismo, 

No es posible decidir empíricamente entre el origen mono- 
filético o polifilético del hombre, puesto que nada sabemos del 
origen biológico del mismo. Por tanto, la unidad del origen 
humano es una idea, no una realidad comprobable. 

Frente a tal argumentación puede contestarse que la cone- 
xión entre los hombres no existe esencialmente por virtud 
de su estructura zoológica, sino porque se pueden entender, 
porque todos ellos son conciencia, pensamiento, espíritu. En 
este aspecto hay entre los hombres un parentesco estrechísimo 
mientras que les separa un abismo de los animales, incluso de 
los que nos son más próximos. 

Por tanto, no necesitamos deducir de investigaciones em- 
píricas (aun cuando estas también suministran indicaciones) 
ni tampoco contradecir por investigaciones de esa clase que, 
los hombres nos copertenecemos y que existe una solidaridad 
humana. En última instancia, que el hombre sea monofilé- 
tico o polifilético no es decisivo. Trátase aquí de una creencia 
que se ha ido formando históricamente en el ser humano; 
una creencia en la copertenencia, la cual tiene por base y su- 
puesto el abismo que le separa de los animales, 

De esta creencia nace una voluntad. En la medida que el 
hombre llega a la conciencia de sí mismo, el otro hombre 
no es para él nunca naturaleza tan solo, nunca medio tan solo. 
El hombre experimenta su propio ser como un deber. Este 
deber se ahínca profundamente en su realidad como si se con- 
virtiera en una segunda naturaleza. Pero no es, en modo al- 
Buno, seguro y constante como las leyes de la naturaleza. La 
antropología desapareció; sin embargo, puede resurgir en cual- 
quier momento, El exterminio ha reaparecido en gran escala des- 
pués de habérsele tenido por imposible. La condición de nues- 
tro ser de hombres es la solidaridad humana, iluminada por 
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el derecho natural y el derecho humano, y traicionada cons- 
tantemente y siempre reclamada como exigencia. 

De aqui la peculiar satisfacción humana en entenderse con 
los más lejanos y la exigencia de considerar a los hombres 
como hombres, así como Rembrandt pintaba un negro o como 
formulaba Kant: que un hombre no debe ser considerado ni 
tratado nunca como un medio solo, sino siempre como un 
fin por sí mismo, 


Capítulo 4 
LAS PRIMERAS GRANDES CULTURAS 


A. Ojeada general 


SoLo en tres separadas regiones surgen casi al mismo tiempo 

las primeras grandes culturas: primero el murfdo egeíco, 
egipcio, sumérico-babilónico, hacía el año 400 antes de Cristo; 
después la cultura prearia del Indo descubierta en las primeras 
excavaciones, perteneciente al tercer milenio y en relación 
con la sumería, y, por último, el arcaico mundo chino del 
segundo milenio antes de Cristo (probablemente, anterior), 
del que quedan escasos vestigios y solo se trasluce vagamente 
en los recuerdos que ha dejado, 

La atmósfera cambia de pronto respecto a la de la prehistoria. 
Ya se ha acabado el silencio: los hombres hablan entre sí por 
medio de documentos escritos y, por tanto, con nosotros en 
la medida en que podamos comprender su lenguaje y su es- 
crítura; hablan también mediante sus instrucciones, que pre- 
suponen una organización, la existencia de un Estado, me- 
diante las obras de arte que encierran un sentido extraño para 
nosotros en formas que, sin embargo, nos hablan. 

Pero en estas grandes culturas falta todavía aquella revolu- 
ción espiritual que hemos representado como tiempo-eje y 
que ha fundado un nuevo ser humano, nuestro ser. Se pueden 
parangonar con ellas las culturas americanas de Méjico y 
Perú, aunque estas florecieron milenios más tarde. También 
a estas les falta todo lo que ha aportado el tiempo-eje, anterior 
a ellas en el tiempo. Estas culturas desaparecieron ante la 
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simple presencia de la cultura occidental, que se remonta al 
tiempo-eje. 

En la faja desértica que desde el océano Atlántico, pasando 

por Africa y Arabia, penetra profundamente en Asia, hay, 
aparte de muchos pequeños oasis, dos grandes valles fluviales: 
la región del Nilo y la Mesopotamia. En estas dos zonas se 
puede perseguir retrospectivamente en documentos y monu- 
mentos la historia humana, sin soluciones de continuidad, 
como en ninguna otra parte de la Tierra. En ellas vemos lo 
que ya existía allí tres mil años antes de Cristo, y los restos nos 
permiten sacar conclusiones respecto a tiempos aún más re- 
motos. En China, nuestra vista apenas puede alcanzar más 
allá del segundo milenio (a de C.), y solo del primero tenemos 
una tradición amplia y clara. Las excavaciones de la India ates- 
tiguan la existencia de ciudades civilizadas y sumamente des- 
arrolladas en el tercer milenio, pero todavía aisladas, sin ape- 
nas testimónio de una conexión con la India posterior que 
comenzó hacia el segundo milenio. En América todo es mucho 
más tardío; en general, posterior a la aparición del eristianis- 
mo. Las excavaciones en Europa permiten ver una existencia 
prehistórica, de cultura independiente hasta el tercer milenio, 
pero sin el peso de una fisonomía propia que actúe sobre nos- 
otros esencialmente. Solamente porque en ella yace nuestro 
propio pasado, nos afecta e interesa. 

Las culturas egipcia y babilónica, en sus etapas tardías, fue- 
ron conocidas de los griegos y judíos, que vivían en su peri- 
feria; desde entonces persistieron en Occidente como un 
recuerdo; pero solo en nuestros días. por virtud de las exca- 
vaciones y la comprensión de su lenguaje, podemos seguirlas 
intuitivamente en su marcha a lo largo de los milenios. Solo 
por excavaciones conocemos la cultura del Indo, y, en verdad, 
desde hace algunos decenios; su recuerdo se había desvanecido 
en los propios indos (los signos de la escritura aún no han 
sido descifrados). La tradición china idealiza el fundamento 
de su cultura tal como era en el segundo milenio y anterior- 
mente. Solo en algunos residuos hallados en las excavaciones 
se nos hace visible. 
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B. ¿Qué acontecimientos han iniciado la historia? 


Preguntamos: ¿Cuáles son los hechos palpables con que 
comienza la historia? Acaso los esenciales son los siguientes; 

1. “Los trabajos de organización para la regulación de las 
corrientes y regadíos en el Nilo, en el Eufrates y el Tigris, 
en el Hoang-ho, obligaron a la centralización, la burocracias 
la creación del Estado. : 

2. La invención de la escrittra —condición para aquella 
organización. — se produce (según Hrozny) hacia el año 3300 
en los sumerios, hacia el año 3000, en los egipcios; hacia el 
año 2000, en China (la escritura alfabética no se inventó hasta 
el último milenio antes de Cristo, por los fenicios). La cues- 
tión es si la invención procede de una sola fuente (los sume- 
rios) o si se trata de invenciones independientes en diversos 
lugares. La forzosidad de la escritura para la administración 
tuyo por consecuencia la importancia directora de la clase 
de los escribas, una aristocracia intelectual. 

3. La formación de preblos que se sentían como una uni- 
dad con una ¿engra, una cultura y unos mitos Comunes. 

4. Más tarde, los Imperios mundiales, partiendo primeramen- 
te de Mesopotamia, Su origen fue la necesidad de impedir los 
constantes ataques de los nómadas a la tierra cultivada, me- 
diante la dominación de todos los países circundantes y de 
los nómadas mismos. (Así nacieron los Imperios de los asi- 
rios, de los egipcios; finalmente, en una nueva forma, el de 
los persas; después, acaso siguiendo el modelo de este, el de 
los indos, y, aún más tarde, el de los chinos). 

5. El advenimiento del caballo -—que en las culturas anti- 
guas ya desarrolladas es solo un momento de su trarisforma- 
ción —, como caballo para los carros de guerra y como animal 
de cabalgadura. Este hecho tuvo como consecuencias abrir 
2 los hombres la amplitud y la libertad al emanciparlos de la 
sujeción al suelo, una técnica nueva y superior de combate, 
la creación de una clase señorial dominante, conexioriada con 
el desbravamiento y educación del caballo, el coraje del ji- 
nete y conquistador, el sentido para la belleza del animal, 

Los acontecimientos que abren la puerta a la historia nos 
llevan a una cuestión más profunda: ¿Qué le ocurrió al hombre 
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para que pasara de la ahistoricidad a la historia? ¿Qué es lo 
que realmente, en su ser, conduce a la historia? ¿Cuáles son 
los caracteres fundamentales del proceso histórico frente a la 
prehistoria? Se desearía una respuesta sacada del interior del 
ser humano. Lo que quisiéramos conocer no son los aconte- 
cimientos externos, sino la transformación interior del hombre, 

A la historia le precede un proceso y una transformación 
que en su mayor parte es común al hombre con el acontecer 
natural. El brinco y paso desde este mero acontecer a la his- 
toria podría tal vez caracterizarse de este modo: 

1. Por la conciencia y la memoría, por la transmisión de 
las conquistas espirituales —de lo cual resulta la liberación 
respecto al mero presente. 

2. Por la racionalización en cualquier sentido y extensión, 
por la técnica —que permite al hombre la previsión y la se- 
guridad al liberarle de la sujeción vital a lo que causalmente 
tiene más próximo e inmediato. 

3. Por la ejemplaridad de hombres cuyos hechos, éxitos 
y destino están a la vista en figura de soberanos y sabios —con 
esto empieza la liberación del letargo de la conciencia de sí 
mismo y del terror a los demonios. 

La consecuencia de la historia es un incesante cambio de 
las situaciones, del conocimiento, de la manifestación de los 
contenidos; pero de tal manera, que es posible, y se siente 
como una exigencia, la relación de todos con todo, la cone- 
xión de la tradición, la comunicación universal. 

¿Cuál fue la causa que movió al hombre a ese brinco? Cuando 
lo hizo, el hombre no había querido ni sabido lo que con ello 
le sobrevenía. Fue algo que resultó de ello. El hombre no es, 
como los demás vivientes, limitado y concluido en su pecu- 
liaridad, sino que está ilímitadamente abierto en sus posibili- 
dades, no concluido ni concluible en su esencia. Lo que en 
el hombre había introducido en su origen, lo que en la prehis- 
toria ya tuvo que haber actuado como germen de la historia, 
irrumpió después poderosamente cuando comenzó la historia. 

Este brinco del ser humano que dio lugar a la historia pue- 
de ser concebido como la desdicha que ha sobrevenido al 
hombre; algo inconcebible aconteció, un pecado original, Is 
irrupción de una potencia extraña. Todo lo que produce his- 
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toria termina por destruir al hombre; la historia es un proceso 
de aniquilación con la apariencia de un tal vez grandioso fuego 
de artificio; es retroceder de nuevo al principio; al final, el hom- 
bre retrocederá al feliz estado de su existencia prehistórica, 

O también puede encenderse el salto como el gran regalo 
del ser del hombre y, por haberlo hecho el hombre, como su 
alto destino, su camino hacia inauditas experiencias, hacia una 
ascensión que le impulsa adelante desde la imperfección de 
su ser. Por virtud de la historia el hombre ha llegado a ser 
el ser que trasciende sobre sí mismo. Solo en la historia ha 
abrazado su alta tarea. Nadie sabe adónde le conducirá. In- 
cluso la desgracia y la miseria pueden servirle para remontarse. 
Solo en la historia se desarrolló lo que propiamente es el 
hombre: 

a) Desde el comienzo fluye la corriente de las posibilidades 
sustanciales de que ba sido dotado. Pero estas solo se hacen plenas, 
patentes, cuando entran en el movimiento de la historia. 
Entonces se aclaran, se conservan, se potencian, se van pêet- 
diendo, se las recuerda, vuelven a resurgir. Estas posibilidades 
han menester de la racionalización, que a su vez no es lo pti- 
mario, sino el medio en que se hacen patentes los orígenes 
y la meta final. 

b) Con el salto a la historia, el hombre se hace consciente 
de la fugacidad. Todo en el mundo tiene su tiempo y debe pe- 
recer. Solo el hombre sabe de su muerte. En reacción a esta 
situación-límite experimenta la eternidad en el tiempo, la 
historicidad como manifestación del ser, la extinción del 
tiempo en el tiempo. Su conciencia histórica se identifica con 
la conciencia de eternidad. 

c) La historia es un constante impulso progresivo de 
hombres singulares. Estos requieren a los otros para que les sigan. 
Quien los escucha y comprende entra con ellos en el movi- 
vimiento. Pero la historia sigue siendo al mismo tiempo el 
mero acontecer en el que se registra constantemente un infruc- 
tuoso llamar, un resistirse y no seguir. Una inmensa pesantez 
parece paralizar una y otra vez todos los vuelos. La poderosa 
fuerza de las masas con sus cualidades medias ahoga lo que 
no concuerda con ellas. Lo que en ellas no cobra espacio y 
sentido para la realización de lo masivo y no encuentra nin- 
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guna fe, tiene que desaparecer. La historia es la magna cues- 
tión, aún no decidida y que, no por una idea, sino únicamente 
por la realidad será decidida, de si la historia no es más que 
un simple momento entre dos estados ahistóricos o si es la 
irrupción de lo profundo que, en la forma de una ilimitada 
desdicha, entre peligros y fracasos siempre repetidos, en su 
conjunto conduce a que el ser se haga patente a través del 
hombre y él mismo, en interminable ascensión, realice todas 
sus posibilidades, insospechables de antemano. 


C. Elementos comunes y diferentes 
en las grandes culturas más antiguas 


Los rasgos comunes —grandes organizaciones, escritura, 
importancia directora de la clase de los escribas— producen 
un hombre que aun en la civilización refinada conserva algo 
que no ha despertado. A este estado de sopor y letargo sin 
verdadera reflexión, Op i una racionalización especi- 
ficamente técnica, 

En las grandes comunidades todo está prisionero por las 
imágenes intuitivas del ser, fijado en ordenaciones a las que 
no se pone en cuestión. Es una manera de ser sin problemas 
que se declara y a la que se sigue. Las cuestiones fundamentales 
humanas están encapsuladas en un saber sagrado de carácter 
mágico, no abiertas 2 la inquietud inquisitiva, salvo en unos 
cuantos conatos visibles, indicios del despertar que no tienen 
desarrollo posterior. Un vigoroso brote se registra en la isla 
de la justicia en Egipto y especialmente en Babilonia. Pero la 
cuestión del sentido no se plantea expresamente. Es como si 
ya existiera la respuesta antes de la pregunta. 

La analogía de las situaciones y evoluciones incita a buscar 
un fondo común. En todas las épocas, herramientas e ideas 
se difunden lentamente por la superficie del planeta. En cada 
caso buscamos un centro desde el cual se propaga la innova- 
ción. En este sentido se establece la hipótesis de la significa- 
ción universal y cimentadora de los sumerios en las riberas 
del Eufrates, de las cuales irradian influjos decisivos hasta 
Egipto y China. Pero en esta extensión el hecho no está com- 
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probado. Otra discutible hipótesis sitúa el centro de la cul- 
tura en Ásia —acaso en el Kurdistán occidental y junto al 
mar Caspio—, del cual, floreciente reino de la cultura en una 
época más húmeda de la Tierra, partió la migración en todas 
direcciones en la época de sequedad. Así tuvo lugar la funda- 
ción de las culturas por todo el Continente euroasiático desde 
China hasta Egipto. Pero cuando se mira a las profundidades 
abisales de la prehistoria no se tropieza con un suelo firme 
que la experiencia confirme convincentemente. 

Sí, empero, lo común tiene acaso un fondo común, enton- 
ces solo nos queda la idea completamente vaga de la pro- 
fundidad prehistórica del Asia. Habría una larga prehistoria 
común al Asia total de la que Europa es una península. . 

Pero no menos notables son las diferencias entre estas di- 
versas culturas. En cada caso percibimos un espíritu de con- 
junto que es absolutamente específico de cada cultura. En 
China solo hay conatos de mitos, representaciones sobre el 
orden cósmico referidas a una concepción naturalística del 
hombre y una vivaz concepción de la naturaleza. En Mesopo- 
tamia encontramos una dureza y una fuerza, algo dramático, 
que linda con la tragedia en la temprana épica de Gilgamesch. 
En Egipto se advierte un elevado sentimiento del estilo de 
grandeza solemne y una clara serenidad que goza de la vida 
en lo íntimo junto a un enmascaramiento de la vida por la 
niveladora compulsión al trabajo. 

La diferencia en la lengua llega a las raices del espíritu. 
La lengua china es tan radicalmente diferente de las occiden- 
tales no solo en las raices de los vocablos, sino en la estruc- 
tura, que difícilmente se puede imaginar que procedan de 
una lengua originaria común. Si no obstante esta ha existido, 
entonces el proceso que ha conducido a esta diferenciación 
ha tenido que ser tan largo que la procedencia común desde 
una cultura central asiática, que vivía en las lindes de la pre- 
historia, resulta inverosímil. 

Absolutamente distinta es también la relación de estas 
grandes culturas con lo posterior. Griegos y judíos las sen- 
tían como algo distinto y extraño, pero las conocían y conser- 
vaban su recuerdo, las contemplaban con espanto y admira- 
ción, y después también con desprecio. Los indos posteriores 
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no sabían nada de su vieja cultura, la habían olvidado por 
completo, Los chinos posteriores al tiempo-eje veían en su 
vieja cultura su pasado en perfecta continuidad, sin ruptura, 
sin sensación de novedad (aunque fuera en el sentido de caída), 
considerándola en una forma idealizada, mitificadora, como 
modelo ejemplar desarrollado en la fantasía creadora. 

Sin embargo, en estas grandes culturas faltó el verdadero 
movimiento histórico. Después de las extraordinarias creacio- 
nes del comienzo, los milenios fueron en el aspecto espiritual 
una época relativamente poco movida; pero, sin embargo, 
una época de migraciones, siempre repetidas desde el Asia 
central, de conquistas y de revoluciones, de exterminio y 
mezcla de pueblos, y de un constante restablecimiento de la 
vieja cultura, que las catástrofes no hacían más que interrumpir. 

El relato de la historia de estos milenios está ciertamente 
lleno de sucesos; pero estos carecen, en absoluto, del carácter 
de decisiones históricas del ser humano. 


Capítulo 5 
EL TIEMPO-EJE Y SUS CONSECUENCIAS 


[> característica del tiempo-eje ha sido consignada antici- 
padamente, al principio de este libro. Pues su comprensión 
nos parece de importancia central para la imagen de la historia 
universal. 

Quien cultiva la filosofía de la historia encontrará en el 
tiempo-eje el campo de estudio más fértil y fructífero para 
el propio pensamiento. 

Se puede considerar esa época como una fase intermedia 
entre dos épocas de grandes Imperios, como un intervalo 
de libertad, como un respiro en la más clara conciencia. 


A. La estructuración de la historia por el tiempo-eje 


El tiempo-eje es como un fermento que conduce a la huma- 
nidad a la conexión unitaria de la historia universal. Para 
nosotros es la unidad de medida, la piedra de toque que nos 
sirve para aclarar la importancia y significación histórica que 
han tenido para el conjunto los diversos pueblos. 

Existe la diferencia más profunda entre los pueblos en la 
manera cómo se han comportado respecto a la gran crisis del 
tiempo-eje. Diferenciamos: 

1) Los pueblos del eje-—Son los pueblos que en continui- 
dad con el propio pasado realizaron el brinco, en el cual, por así 
decir, renacieron por segunda vez y por su virtud fundarorx 
el ser espiritual del hombre y su propia historia. Son los chi- 
nos, indos, iranios, judíos, griegos. ` 
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2) Las pueblos sin crisis.—La crisis fue decisiva para la his- 
toria universal, pero no fue un acontecimiento universal. 
Hay los grandes pueblos de las viejas culturas que vivían antes 
e incluso contemporáneamente a la crisis, pero que no par- 
ticiparon en ella y a pesar de su contemporaneidad quedaron 
interiormente sin afectar por ella, 

Durante el tiempo-eje florecian las culturas egipcia y babi- 
lónica, aunque en forma sensiblemente tardía. A ambas les 
faltó la reflexión que transforma al hombre. No experimenta- 
ron ninguna metamorfosis por virtud de los pueblos-eje, 
No reaccionaron tampoco ya a la crisis acontecida fuera de 
sus zonas, sino que persistieron siendo lo que eran antes, lo 
que venían siendo, la grandiosa configuración a que habían . 
llegado en la ordenación de la vida social y estatal, en la ar- 
quitectura, en la escultura y la pintura, en la formación de su 
religión mágica. Pero desde entonces tuvieron un lánguido 
final. Sometidas exteriormente a las nuevas fuerzas, perdie- 
ron también interiormente su vieja cultura para sumirse en 
la cultura persa, después en la sassánida y el Islam (en Meso- 
potamia), o en el mundo romano y el cristianismo (más tarde, 
el Islam en Egipto). 

Ambas son de importancia para la historia universal porque 
en su contemplación, aprendiendo de ellas, contraponiéndose 
a ellas, montándose en ellas, los griegos y los judios desarro- 
laron las que crearon los fundamentos del Occident. Des- 
pués, esas culturas cayeron casi en el olvido hasta que fueron 
descubiertas de nuevo en nuestros días. 

Nosotros nos sentimos commovidos ante su grandeza, 
pero quedamos extraños a ellas en una manera que está de- 
terminada por el abismo que resulta de no haber pasado por 
la crisis del tiempo-eje. Hoy estamos infinitamente más pró- 
ximos a los chinos e indos que a los egipcios y babilonios. 
La sublimidad de lo egipcio y babilónico es única. Pero solo 
con la nueva época de la crisis comienza lo familiar para 
nosotros. Los fugaces conatos nos parecen una anticipación 
sorprendente, así como si fuera a producirse la crisis, que, 
sin embargo, no llega, especialmente en los egipcios. 

Así, pues, para la comprensión de la historia universal es 
una cuestión fundamental la siguiente: ¿Pueden ponerse India 
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y China junto a Egipto y Babilonia sin diferenciarlas más que 
porque han continuado hasta hoy o, por el contrario, han dado 
China y la India, por virtud de su cooperación creadora en el 
tiempo-eje, el gran paso que las ha encumbrado fundamental- 
mente sobre aquellas viejas culturas? Repito lo ya dicho: 
Egipto y Babilonia pueden emparejarse a la China primitiva 
y la cultura india del tercer milenio, pero no a la China y a 
la India en su totalidad. China y la India están próximas al 
Occidente, no solo porque se han continuado hasta el presen- 
te, sino porque han experimentado la crisis del tiempo-eje. 
Esto puede ser sometido todavía brevemente a la crítica. 

Es vieja tesis que China y la India no tuvieron verdadera 
historia en comparación con el Occidente, pues historia sig- 
nifica movimiento, transformaciones esenciales, nuevas ini- 
ciaciones. En Occidente se sucedieron culturas completa- 
tamente distintas: primero las viejas culturas del Asia anterior 
y Egipto; después, la grecorromana; más tarde, en la germano- 
romana. Cambian los centros geográficos, el espacio, los pue- 
blos. Por el contrario, en Asia persiste una igualdad que cam- 
bia en sus apariencias, se hunde en catástrofes y vuelve a 
emerger de un fondo único y restablecerse siempre la misma. 
De esta consideración surge la imagen de una estabilidad ahis- 
tórica al este del Indo y del Hindukusch, y de un movimiento 
histórico en Occidente. La separación más profunda de los 
grandes territorios culturales se coloca entonces entre Persia 
y la India. Hasta el Indo, el europeo pudiera creerse todavía 
en Europa, ha dicho lord Elphinstone (citado por Hegel) 5. 

Esta concepción me parece originada por la situación 
histórica de la China y la India en el siglo xvur. El lord vio 
el estado de dichos países en su tiempo, en modo alguno la 
India y China en su total realidad. Entonces, ambas habían 
llegado en su declive a un punto muy bajo. 

¿No es el retroceso de la India y China desde el siglo xvi 
como un gran símbolo de lo que puede ocurrir a toda la hu- 
manidad? ¿No es también el problema de nuestro destino 
no volver a descender al fondo asiático sobre el cual también 
la India y la China ya se habían elevado? 

3. Los pueblos posteriores.—Todos los pueblos se dividen 
en dos grupos: los que tienen sus fundamentos en el mundo 
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de la crisis y los que quedan a un lado, Aquellos son los pue- 
blos históricos; estos, los pueblos primitivos. 

Los macedonios y los romanos fueron, dentro del mundo 
de la crisis, el elemento que estructuró políticamente los nue- 
vos grandes Imperios. Su indigencia espiritual estriba en que 
no fueron afectados por las experiencias de la crisis en el 
germen de su espíritu. De aquí que pudieran muy bien hacer 
conquistas políticas en el mundo histórico, administrar, or- 
ganizar, asimilar cultura, conservarla, salvar la continuidad 
de la tradición, pero no continuar o profundizar la experiencia. 

Cosa distinta ocurrió al Norte. Es cierto que la gran revo- 
lución espiritual afectó tan poco al Norte como a Babilonia 
y Egipto. Los pueblos septentrionales yacían dormidos en 
su primitivismo; pero con la peculiar esencia de su actitud 
espiritual, para nosotros difícil de aprehender objetivamente 
(Hegel la llamaba «el ánimo septentrional»), habían alcanzado 
una sustancia propia e independiente cuando sufrieron el 
impacto del mundo espiritual del tiempo-eje. 


B. La historia universal después de la crisis 


Desde el tiempo-eje han transcurrido dos milenios. La con- 
solidación en Imperios mundiales no fue definitiva, Se de- 
rrumbaron; en las tres regiones siguieron sucesivamente: la 
época de los Estados beligerantes, la época de la descompo- 
sición, las migraciones de pueblos (invasiones), conquistas 
efímeras, nuevo momento de la más alta creación cultural, 
pronto desvanecido. Nuevos pueblos ingresan en los tres 
grandes círculos culturales: en Occidente, los germanos y los 
eslavos; en Asia oriental, los japoneses, malayos y siameses, 
que, por su parte, producen nuevas configuraciones. Pero 
es en arreglo y acomodo con la alta cultura transmitida me- 
diante su apropiación y transformación. 

Los germanos comenzaron su misión espiritual en el mundo 
solo entonces, cuando entraron a participar en aquella revo- 
lución del ser del hombre que ya había comenzado un milenio 
antes. Desde el momento en que se relacionaron con ese 
mundo, iniciaron un nuevo movimiento en que todavía 
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siguen actualmente como el mundo germanorromano de 
Europa. Con ello comienza un fenómeno histórico también 
único. Lo que los antiguos ya no pudieron hacer, acontece 
entonces. La extremosidad en las tensiones del ser humano, 
la claridad de las situaciones-límites, todo lo que había co- 
menzado en el tiempo de la crisis, pero que casi había des- 
aparecido en la última época de la Antigüedad, fue cumplido 
entonces de nuevo a igual profundidad, acaso con mayor 
amplitud, no por primera vez ciertamente, no por propio 
impulso, pero originariamente en conciencia con aquello que 
entonces se sintió como propio. Con ello comenzó un nuevo 
ensayo acerca de lo que es posible al hombre. 

En comparación con China y la india, parecen en Occidente 
los nuevos comienzos mucho más dramáticos. En una con- 
tinuidad espiritual, que con el tiempo se debilitó, empezó 
una sucesión de mundos espirituales completamente distin- 
tos. Las Pirámides, el Parthenon, las catedrales góticas son 
diferencias que no existen, sucediéndose unas a otras en China 
y la India. 

Sin embargo, no se puede hablar de estabilidad en Asiz. 
Hay en China y la India siglos callados, como lo fue entre 
nosotros la época de las invasiones, en que parece que todo 
se sum: en el caos para después alumbrar una nueva cultura. 
También en Asia —en la India y China— se registra el cam- 
bio geográfico de las cimas culturales y los centros políticos 
y también cambian los pueblos que sustentan el movimiento. 
La diferencia con Ruropa no es radical. La gran analogía 
persiste: la época creadora del tiempo-eje, después revolucio-- 
nes y renacimientos hasta que en 1500 Europa da su paso 
inaudito mientras que China y la India, precisamente enton- 
ces, decaen culturalmente. z 

Después de la crisis del tiempo-eje, después que el espírita 
nacido en él se comunica mediante ideas, obras, formas a 
todos los que podían escuchar y comprender y $e hacen pal- 
pables infinitas posibilidades, todos los pueblos posteriores 
son históricos por la intensidad con que son arrebatados pom 
la crisis y por la profundidad a que les afecta. 

La gran crisis es como una iniciación de la humanidad . 
Todo contacto posterior con ella es como una nueva iniciación 
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Desde entonces solo los pueblos y solo los hombres y los 
pueblos iniciados, entran en el proceso de la verdadera his- 
toria. Pero esta iniciación no es un secreto recóndito, temero- 
samente guardado. Por el contrario, se ha producido a la 
plena claridad del día, en una ilimitada voluntad de comunica- 
ción, sometiéndose a todas las pruebas y verificaciones, 
mostrándose a todos. Y, sin embargo, es un «secreto mani- 
fiesto» en cuanto que solo le descubre quien está preparado 
para él y por él se transforma a sí mismo. 

La nueva iniciación se produce por interpretación y apro- 
piación. La tradición consciente, los escritos de las autorida- 
des, los estudios son elementos indispensables de vida. 


C. La significación de los pueblos indogermánicos 


Desde tiempos inmemoriables fiuyeron los pueblos desde 
Asia hacia el Sur. Ya los sumerios llegaron del Norte. Desde 
el año 2000 antes de Cristo hay pueblos con lenguas indoger- 
mánicas que se corren a la India y el Irán, después a Grecia 
e Italia, lo mismo que celtas y germanos, desde la mitad del 
milenio antes de Cristo, inquietan de nuevo los mundos 
culturales del Sur y son rechazados cierto tiempo por el 
Imperio romano, como lo fueron también durante algún 
tiempo los nómadas mogoles por China. Después fueron los 
pueblos germanos y eslavos de la época de las invasiones; 
más tarde, los turcos; aún más tarde, los mogoles. Solo desde 
hace algunos siglos cesó este constante movimiento de los 
pueblos trashumantes hacia las regiones de la cultura. La 
definitiva conclusión es la terminación de la existencia nó. 
mada. Desde el siglo xvnr hasta hoy son labradores chinos, 
procedentes del Sur, los que han poblado, sin interrupción 
y de manera pacífica, la Mongolia. En el Norte, los últimos 
nómadas fueron obligados por los Soviets a asentarse. 

Entre estos pueblos migratorios que determinan los acon- 
tecimientos a lo largo de los milenios estamos acostumbrados 
a conceder a los portadores de las lenguas indogermánicas 
una primacía histórica; con razón, pero no con toda la razón. 

Las viejas grandes culturas más antiguas no son, en abso- 
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luto, indogermánicas, El tipo de los hititas, indogermánico 
por su lengua, no se presenta con una peculiaridad espiritual 
visible. 

El pasado de los indoeuropeos en la época de las grandes 
culturas más antiguas no muestra un mundo organizado 
comparable con estas, dotado de escritura, tradición y Estado. 
Pero debió de haber sido un mundo, no solo una comunidad 
lingüistica, En él se abren profundos contenidos espiritua- 
les, como, por ejemplo, la idea de Dios padre, la verdadera 
proximidad a la naturaleza. 

A través de la historia corre una periodicidad de épocas de 
relajación, olvido, sumersión, y épocas de reconocimiento, 
de nueva recordación, restauración y repetición, Desde en- 
tonces, dondequiera se registran renacimientos en la historia 
(la época de Augusto, la carolingia, el otónico, el Renaci- 
miento sánscrito del siglo xm, el confucionismo de la época 
Hang y el nuevo confucionismo de la época Sung). 

Para el tiempo-eje y para los milenios posteriores del Occi- 
dente, empero, tienen significación sobresaliente las culturas 
fundadas por los indogermánicos. Estos —indos, griegos, 
persas, germanos, también los celtas y los eslavos y los per- 
sas tardíos— tienen un elemento común: han producido la 
épica y las leyendas heroicas; han descubierto, pensado y 
dado forma a lo trágico. Lo que con ello pudiera compa- 
rarse en los demás pueblos —el Gilgamesch de los babilo- 
nios, el relato de la batalla de Kadesch en los egipcios, el 
San-kuo tschi en los chinos— tiene otra entonación comple- 
tamente distinta. El modo del tiempo-eje en India, Persia 
y Grecia está codeterminado por ellos. Pero hay pueblos tan 
esenciales para el tiempo-eje que no son indogermánicos: 
los judíos y los chinos. Y, además, todos los fundamento: 
indogermánicos se han desarrollado sobre el suelo de las 
grandes culturas precedentes bajo la mezcla de la vieja po- 
blación y la apropiación de la cultura extraña. 

En Europa surge de los pueblos septentrionales, después 
de su contacto con el tiempo-eje, a partir del primer milenio 
después de Cristo, una sustancia hasta entonces no atendida, 
la cual —por vagas que queden todavía tales nociones— es 
afín con las fuerzas que en parte se manifestaron en el tiempo- 
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eje. Solo por virtud de este contacto muy posterior se sublimó 
en los pueblos nórdicos lo que acaso ya antes existía en ellos 
en la forma de un impulso que no se comprendía a sí mismo. 
En nuevas creaciones espirituales se desarrolló lo que de 
indómito espíritu de independencia pasó a ser movimiento 
de revolución espiritual, después movimiento inquisitivo que 
pregunta y busca, o lo que de firme e inquebrantable ya pasó 
a ser libre personalidad sobre la base de una existencia que es 
sí misma. Con la mayor decisión se lleva toda tensión hasta 
el extremo, pues solo en la tensión es donde verdaderamente 
se experimenta qué es lo que el hombre, el estar en el mundo, 
incluso el Ser mismo significan y se hace consciente la tras- 
cendencia. 


D. Historia del Occidente 


1. Aspecto general -—China y la India no tienen la resolución 
de estructurar y articular su historia como el Occidente, ni 
la conciencia lúcida de sus contradicciones internas, ni la 
claridad de la lucha espiritual en que fuerzas y creencias bata- 
llan entre sí para destituirse y sustituirse. El Occidente no 
solo tiene la polaridad de Oriente y Occidente como diferencia 
con lo otro, situado fuera de él, sino que la lleva dentro 
de sí. 

La historia occidental se articula en los siguientes capi- 
tulos: 

Tres mil años de Babilonia y Egipto, hasta la mitad del 
último milenio antes de Jesucristo. 

Mil años basados en la gran crisis del tiempo-eje: la his- 
toria de los judíos, persas, griegos y romanos en que el Occi- 
dente se constituye como tal, desde la mitad del último mi- 
lenio antes de Jesucristo hasta la mitad del primer milenio 
después de Jesucristo. 

Desde la división del Occidente en Este y Oeste, hacia la 
mitad del primer milenio después de Jesucristo, y tras un 
intervalo de unos quinientos años, se desarrolla en el Oeste 
la nueva historia occidental de los pueblos germanorrománi- 
cos, aproximadamente desde el siglo x, que dura como un 
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milenio. En el Este, Constantinopla mantuvo su Imperio y su 
cultura sin solución de continuidad hasta el siglo xv. Ali 
se formó por virtud del islamismo, en constante contacto 
con Europa y la India, el actual Oriente preasiático. 

En este proceso de milenios el Occidente ha avanzado 
resueltamente sin temer saltos y rupturas, y ha traído al mun- 
do el radicalismo en una medida que no se registra en China 
ni en la India. La diferenciación en la variedad de lenguas 
y pueblos acaso no sea menor en China y la India. Pero allí 
la diferenciación no se convierte mediante la lucha en el 
fundamento para que sobresalgan y se distingan visiblemente 
unas realizaciones de otras, ni tampoco en la estructura 
histórica de un mundo en el cual las configuraciones particula- 
res despliegan una energía y una consecuencia que amenaza 
con hacer saltar el conjunto. 

2. La significación del eje cristiano —Para la conciencia del 
Occidente, Cristo es el eje de la historia. 

El cristianismo como Iglesia cristiana es, probablemente, 
la mayor y más alta forma de organización del espíritu humano 
que hasta ahora ha existido. Del judaísmo proceden los im: 
pulsos y los supuestos religiosos. (Jesús es para la considera: 
ción histórica el último en la serie de los profetas judaicos 
y está en consciente continuidad con ellos.) De Grecia pro 
cede la amplitud filosófica y la fuerza esclarecedora del pen 
samiento; de Roma, la energía organizadora y la sabidurí 
realista. De todo ello ha resultado un conjunto que no h 
sido planeado por nadie como tal, el cual, si por un lado e 
un maravilloso y complejo resultado final en el mundo sig 
cretístico del Imperio romano, por otro ha sido puesto € 
movimiento por nuevas concepciones religiosas y filosóf 
cas (de las cuales San Agustín es el representante máximo 
Esta Iglesia rmuéstrase capaz de reunir apretadamente l; 
contradicciones que hasta los más altos ideales admiten € 
su seno, y de conservar lo adquirido en una tradición autés 
tica y fidedigna. 

Pero, históricamente, el cristianismo es, por su contenio 
y en su realidad, un resultado tardío. Al considerarle fund 
mento y origen para los tiempos posteriores se ha producio 
en la concepción histórica del Occidente un desplazamiem 
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de la perspectiva en favor de un fenómeno de la última An- 
tigüedad —desplazamientos análogos se registran en la India 
y China. Durante toda la Edad Media se concedía más valor 
a César y Augusto que a Solón y Pericles, a Virgilio más que 
a Homero, a Dionisio Areopagita y San Agustín más que a 
Heráclito y Platón. La vuelta posterior al verdadero y ori- 
ginal eje nunca ha sido total, sino solo parcial en los redes- 
cubrimientos, tales como la boga de Aristóteles y Platón 
ya en la Edad Media, la restauración de la profundidad 
profética por ciertas tendencias protestantes, la reviviscen- 
cia de lo griego por el humanismo alemán a fines del 
siglo xyrrr. 

Pero no solo espiritualmente, sino también en el aspecto 
político el carácter del cristianismo occidental ha sido deci- 
sivo para Europa. Así lo demuestra una consideración com- 
parativa. Desde el siglo 111 de nuestra Era, las grandes reli- 
giones dogmáticas fueron un factor de unificación política. 
La religión iránica fue, desde 224, el sustentáculo del Imperio 
sassánida; la religión cristiana, pilar del Imperio romano 
1 partir de Constantino; el islamismo, soporte del Imperio 
írabe desde el siglo vır. Frente al mundo antiguo, en que las 
culturas se intercomunican con una relativa libertad, este 
mundo de la humanidad abrió entonces una sima Las gue- 
rras fueron, a la vez, guerras religiosas entre Bizancio y los 
sassánidas, entre Bizancio y los árabes; más tarde, entre los 
Estados occidentales y los árabes; después, la guerra de las 
Cruzadas. En este mundo transformado, el cristianismo de 
Bizancio no era muy distinto de las demás religiones dogmá- 
‘icas. Era un Estado más o menos teocrático. En Occidente 
ocurría cosa diferente. Allí la pretensión de la Iglesia era la 
misma, pero como no podía satisfacerla, combatia, y no 
solo desarrollaba la vida espiritual, sino que llegó a ser un 
‘actor de libertad contra el poder temporal. El cristianismo 
fomentaba la libertad aun entre los enemigos de la Iglesia, 
Los grandes hombres de Estado eran piadosos. La energía 
le su voluntad, que no solo aspiraba de momento al poder 
olítico, sino que henchía de religión y ética la forma de la 
rida y del Estado, fue una fuente principal de la libertad 
accidental desde la Edad Media. 
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3. La continuidad cultural del Occidente.—La continuidad 
cultural del Occidente no se perdió a pesar de las enormes 
rupturas, las destrucciones, los derrumbamientos aparente- 
mente absolutos. Hay por lo menos formas de comprensión, 
esquemas, frases, fórmulas que corren a lo largo de los siglos, 
y aun allí donde la relación consciente con el pasado cesa 
persiste de hecho cierta continuidad, de la que resulta una 
consciente reanudación con lo anterior. 

La India y China vivieron siempre en continuidad con su 
propio pasado; en cambio, Grecia estuvo en continuidad 
con el ajeno pasado oriental y los pueblos mórdicos en con- 
tinuidad con la cultura del mundo mediterráneo, para ellos 
extraña en un principio. El Occidente se caracteriza por la 
originalidad con que en cada caso continúa lo extraño yan- 
terior que se apropia, reelabora y transforma. 

El Occidente quedó fundado sobre el cristianismo y la 
Antigüedad, al principio, en la forma en que los transmitió 
la última Antigúedad a los pueblos germánicos para después 
retroceder progresivamente a los orígenes, tanto de la reli- 
gión bíblica como de la esencia griega. 

El humanismo fue, desde el tiempo de los Escipiones, 
una forma de la conciencia cultural que, con diferentes va- 
riaciones, corre desde entonces hasta hoy por la historia 
occidental. 

El Occidente creó las cristalizaciones universales, de las 
cuales vivió la continuidad de la cultura: el Imperio romano ' 
y la Iglesia católica. Ámbos fueron los fundamentos de la 
conciencia europea, que ciertamente estuvo en continuo 
peligro de desmoronarse, pero siempre volvía a constituirse 
de nuevo, aunque nunca de modo seguro, en las grandes em- 
presas contra la amenaza extraña (como en el tiempo de las 
Cruzadas, el peligro mongólico, el peligro turco), 

Pero la tendencia a las formas unitarias, universales, de la 
cultura y de la tradición no condujo al embalsamamiento inmo- 
vilizador de la vida espiritual, como aconteció acusadamente 
en el confucionismo de China, sino que persistieron las con- 
tinuas crisis, en las que los distintos pueblos europeos tuvie- 
ron alternativamente sus épocas creadoras, de las que después 
ha vivido toda Europa. 
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La época desde el Renacimiento italiano es concebida corno 
una tevivificación de la Antigüedad y, desde la Reforma, 
como una renovación del cristianismo. De ambas ha resultado 
de hecho, para lo sucesivo, el más enérgico reconocimiento 
del eje de la historia universal. Pero ambas fueron también 
y ante todo creaciones originales del nuevo Occidente, que 
ya antes de aquel reconocimiento se había iniciado con fuer- 
za creciente. Ese periodo de la historia, desde 1500 2 1830, 
que se distingue por la abundancia de personalidades extra- 
ordinarias, por las imperecederas obras de la poesía y del 
arte, por el profundísimo impulso religioso y, finalmente, 
por las creaciones científicas y técnicas, es el inmediato su- 
puesto de nuestra propia vida. espiritual. 


Capítulo 6 
CARACTER ESPECIFICO DEL OCCIDENTE 


Es los siglos pasados, la conciencia histórica de Europa 
rebajaba, como algo extraño, a la categoría de simple intro- 
ducción a la historia, todo lo prehelénico y prejudaico, 
y desterraba cuanto sobre el planeta vivía fuera de su mundo 
espiritual a la única y amplia esfera de la etnología, reuniendo 
sus creaciones en los museos etnográficos. Pero en esta ce- 
guera, hace tiempo corregida, yacía sin embargo una verdad. 

Ya en el tiempo-eje —en que se registran las mayores 
analogías desde China al Occidente, que derivaron después 
en una evolución divergente— existían, sin embargo, dife- 
rencias. A pesar de ello, cuando se mira nuestro mundo mo- 
derno, y en comparación con él, se percibirá la analogía de 
las tres grandes esferas culturales todavía hasta el año 1500 
de nuestra Era. 

Mas en los últimos siglos se ha producido algo único, abso- 
lutamente nuevo en su último sentido: la ciencia con sus con- 
secuencias en la técnica, que ha revolucionado interna y ex- 
ternamente el mundo como ningún otro acontecimiento desde 
el comienzo de la historia que se recuerda. La ciencia ha apor- 
tado inauditas posibilidades y peligros. La Edad Técnica, 
en que estamos desde hace escasamente siglo y medio, no ha 
llegado hasta los últimos decenios a su plena soberanía, que 
ahora se intensifica en una medida imprevisible. Solo en 
parte nos damos cuenta de sus inmensas consecuencias. La 
ciencia ha creado, como indispensables desde ahora, nuevos 
fundamentos para toda la existencia humana. 

El origen de la ciencia y la técnica está en los pueblos ger- 
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manorrománicos. Estos pueblos han producido con ellas una 
ruptura histórica, Ellos son los que han iniciado la verdadera 
historia universal, planetaria, de la humanidad. Solo los pue- 
blos que se apropian la ciencia y la técnica occidentales y 
aceptan los peligros para el ser del hombre, enlazados con 
este saber y poder, pueden colaborar todavía activamente en 
la historia, 

La creación de la ciencia y la técnica por el Occidente 
plantea la siguiente cuestión: ¿Por qué se han producido en 
Occidente y no en los otros dos grandes mundos, la India 
y China? ¿Existía acaso ya en el tiempo-eje algo peculiar en 
Occidente que solo en los últimos siglos produjo estos efec- 
tos? ¿Estaba ya latente, preparado y esbozado de antemano 
en el tiempo-eje lo que finalmente se ha patentizado en la 
ciencia? ¿Hay algo que sea específico del Occidente? La evo- 
lución del Occidente, la única nueva y radicalmente transfor- 
madora, estaría entonces fundada en un único y amplio prin- 
cipio general. No es posible aprehender este principio; pero 
acaso son posibles algunas indicaciones que nos den una 
idea de la peculiaridad del Occidente. 

1) Ya geográficamente existe una gran diferencia. Frente 
a los cerrados y uniformes territorios continentales de la 
India y China, el Occidente se caracteriza por una gran va- 
riedad. La rica articulación en penínsulas e islas, en desiertos 
y oasis, en clima mediterráneo y mundo nortealpino, la lon- 
gitud de las costas, mucho mayor comparativamente, corre 
parejas con la variedad de lenguas y pueblos, que aquí han 
hecho historia, alternándose en el papel director de la acción 
y la creación. Las tierras y los pueblos de Occidente muestran 
una imagen peculiar y propia. 

El carácter espiritual de -Occidente se puede caracteri- 
zar también por una serie de rasgos: 

2) El Occidente conoce la idea de la libertad politica.) En 
Grecia se desarrolló, aun cuando solo pasajeramente, una 
libertad que no existió en ninguna otra parte del mundo. 
Una comunidad jurada de hombres libres prevaleció contra 
el universal despotistmo de una organización total dispensada 
a los pueblos. Con ello, la Polis estableció las bases para toda 
la conciencia occidental de libertad, tanto de la realidad de la 
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libertad como de la idea de libertad. China y la India no cono- 
cieron la libertad en este sentido político. 

De ahí irradia un resplandor y una exigencia que corre por 
toda nuestra historia occidental, El momento crítico del gran 
viraje aconteció cuando, a partir del siglo v1, antes de Jesu- 
cristo, se desarrolló la libertad del pensamiento griego, del 
hombre griego, de la Polis griega, y cuando después, en las 
guerras persas, la libertad se acrisoló y probó su eficacia y 
llegó a su más alto —aunque breve— florecimiento. No fue 
una cultura sacerdotal universal, ni el orfismo y el pitagorismo, 
los que constituyeron el espíritu griego y una enorme posi- 
bilidad y riesgo para el hombre, sino las libres formas del 
Estado. Desde entonces es posible la libertad en el mundo. 

3) Una racionalidad, sin punto de parada, que se mantiene 
abierta a la fuerza persuasiva del consecuente pensamiento 
lógico y de la realidad empírica, tal como deben ser entendidos 
por todo el mundo y en todo tiempo. Ya la racionalidad 
griega tenía frente al Oriente un impulso hacia la consecuencia, 
el cual originó la matemática y perfeccionó la lógica formal. 
A fines de la Edad Media la racionalidad moderna acabó por 
diferenciarse completamente del Oriente. Aquí, en Occidente, 
la investigación emprende un camino infinito, obtenido en 
resultados definitivos en lo particular, pero en permanente 
fragmentación e inacabamiento respecto a la totalidad. En 
las relaciones sociales se intenta llevar al máximo la posibi- 
lidad de calcular en general la vida mediante la previsión de 
decisiones jurídicas por virtud del estado de derecho. En las 
empresas económicas, el cálculo exacto es el que decide cada 
paso. 

Pero, con ello, también el Occidente experimenta los li- 
mites de la racionalidad con una claridad y fuerza que no se 
ha registrado en ninguna parte del mundo. 

4) La interioridad consciente de la mismidad personal cobra en 
los profetas judaicos, los filósofos griegos, los hombres de 
Estado romanos, una incondicionalidad para siempre deci- 
Siva. 

Pero con ello también se ha hecho posible que el hombre 
se desligue del suelo firme de la naturaleza y de la sociedad 
humana (desde los sofistas}, e ingrese en el vacío. El hombre 
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occidental ha experimentado en la más alta libertad los lí- 
mites de la libertad en la nada. En la más resuelta mismidad 
experimentó precisamente el carácter de dádiva y regalo de 
aquello que, por virtud de una fijación falsa, creía poder poner 
sobre sí mismo como mero yo, como si el hombre fuera prin- 
cipio y creador. 

5) Para el occidental siempre es indispensable el mundo en 
su realidad. 

El Occidente conoce, como las otras grandes culturas, la 
escisión del ser humano: de un lado, la vida en estado natu- 
ral; del otro, el misticismo del mundo; de un lado, los no- 
hombres; del otro, los santos. Pero el Occidente, en vez de 
ver en tal escisión el punto de arranque para la estructuración 
del mundo, no trata de encontrar la verdad solo en un reino 
ideal, sino que intenta elevar y potenciar la realidad mediante 
la idea. 

El Occidente conoce con peculiar penetración la exigencia 
de tener que dar forma al mundo, Conoce el sentido de la 
realidad del mundo, que equivale a ejecutar la infinita tarea 
de conocer, mirar, realizar, en el mundo mismo sirviéndose 
de él. No se puede saltar por encima del mundo. En él, no 
fuera de él, cobra su seguridad el hombre occidental. 

De este modo se ha hecho posible una experiencia de la 
realidad del mundo que conoce el fracaso en ese profundo 
sentido cuya interpretación no tiene fin, Lo trágico se hace 
al mismo tiempo conciencia y realidad. Solo el Occidente 
conoce la tragedia. 

6) Como todas las culturas, el Occidente da forma a algo 
general, Pero este algo general no cuaja en la dogmática solidez de 
instituciones y representaciones definitivas, ni en una vida 
en régimen de castas o en una ordenación cósmica. El Occi- 
dente no es estable en ningún sentido. 

Las fuerzas motoras de la inmensa dinámica occidental 
producen las excepejones, que en Occidente infringen lo general. 
El Occidente deja margen a las excepciones. Permite eventual- 
mente una vida y creación absolutamente nuevas, aunque 
puede aniquilarla radicalmente después. Alcanza alturas del 
ser humano que no obtienen la participación de todos y que 
probablemente apenas sigue nadie. Pero estas cimas dan, 
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como señales indicadoras de nuevos caminos, una orientación 
polidimensional al Occidente. En esto radica su permanente 
inquietud, su constante insatisfacción, su incapacidad de con- 
tentarse con algo perfecto y acabado, 

Así se desarrollan, con carácter de extremismos, en situa- 
ciones aparentemente casuales, las posibilidades que se apa- 
recen como imposibilidades; así, la religión profética de los 
judíos, en la impotencia entre los Imperios combatientes, en 
la entrega y abandono a poderes contra los cuales era inútil 
toda lucha, en la decadencia política. Así floreció en las lindes 
del mundo de las potencias políticas la cultura nórdica y el 
modo de pensar de los islandeses, que se oponían a la regla- 
mentación estatal. 

7) Frente a su libertad y fluidez infinita el Occidente 
pasa de nuevo al extremo contrario por la pretensión de exci- 
sividad de la verdad religiosa en las religiones bíblicas, incluso 
el islamismo. Solo en el Occidente se ha manifestado el tota- 
litarismo de esta pretensión como un principio que corre 
permanentemente 2 lo largo de la historia. 

Pero la consecuencia esencial fue que, si bien la energía 
de tal exigencia elevó 2 los hombres, al mismo tiempo la 
exigencia quedó limitada por las escisiones, tanto en múlti- 
ples religiones y confesiones bíblicas, como en Iglesia y 
Estado. La pretensión de dominio único produjo, al encon- 
trar enfrente la misma pretensión en otras formas, mo solo 
el fanatismo, sino también el irresistible movimiento cri- 
tico posterior. 

Precisamente al hecho de que no existiera una única sobe- 
ranía, sino que la Iglesia y el Estado estuviesen en competen- 
cia, ambos con exigencias totales, a las que solo ocasionalmente 
se renunciaba por las necesidades de un compromiso, debe 
el Occidente, merced a la constante tensión espiritual y po- 
lítica, su alta energía espiritual, su libertad, su infatigable 
buscar y descubrir, la amplitud de su experiencia, a diferencia 
de la unidad y ausencia de tensión, comparativamente, de 
los Imperios orientales, desde Bizancio 4 China. 

8) En un mundo que no queda cerrado por ningúh prin- 
cipio general, pero siempre se dirige a lo general, en el cual 
las excepciones irrumpen y cobran vigencia de verdad, y 
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por la exigencia de exclusividad de las creencias religiosas 
históricas admite las dos cosas en su seno, tal tensión tenía 
que llegar a los límites más extremos. 

De aquí que sea propia del Occidente una pecisióni que lleva 
las cosas al vértice último, llega a la más completa claridad, 
se plantea resueltamente el «esto o aquello»; de aquí que llegue 
a la plena conciencia de los principios y establezca los fren- 
tes de combate más íntimos. 

La decisión se patentiza en las tensiones históricas concre- 
tas, en las cuales casi todo lo que en el Occidente actúa tiene 
que entrar forzosamente; así, por ejemplo, las tensiones 
entre cristianismo y cultura, entre Estado e Iglesia, entre 
Imperio y naciones, entre naciones románicas y germánicas, 
entre catolicismo y protestantismo, entre teología y filosofía. 
En ninguna parte está el lugar absoluto, firme. Todo se ve 
puesto en cuestión precisamente cuando pretende ser ese 
punto fijo. 

9) Tal vez este mundo de tensiones sea, a la vez, condición 
y consecuencia del hecho de que solo en Occidente se hayan 
dado personalidades independientes con tal plétora de caracteres, 
desde los profetas judaicos y los filósofos griegos, pasando 
por los cristianos eminentes, hasta las figuras de los siglos xvt 
al xvii. 

Y finalmente, y ante todo, es un aspecto característico del 
Occidente la vida personal y la fuerza con que se ilumina a 
sí mismo en un movimiento que jamás acaba. En el Occidente 
se ha desarrollado un grado de abierta franquía espiritual, de 
reflexión sin término, de interioridad para el cual únicamente 
aparece claro el sentido de la comunicación entre los hombres 
y el horizonte de la verdadera razón. 

El Occidente ha llegado a la conciencia de su propia reali- 
dad. No ha producido un tipo humano dominante, sino mu- 
chos y opuestos. Ningún hombre es todo; cada hombre está 
ahí, necesariamente, no solo enlazado a los demás, sino se- 
parado. Y nadie puede, por tanto, quererlo todo. 


Capítulo 7 


ORIENTE Y OCCIDENTE 
(TIERRAS DE LA MAÑANA Y DE LA TARDE) 


(an establecemos el paralelismo de los tres movimientos 

históricos en China, India y Occidente, descuidamos la 
preeminencia que los europeos suelen darse. En el capítulo 
anterior hemos expuesto la conciencia que de sí misma tiene 
Europa, a la cual ningún europeo puede sustraerse, considerán- 
dola como una característica. 

El hecho de que solo la evolución europea haya conducido 
a la Edad Técnica —que ha dado a todo el planeta una fiso- 
nomía europea— y de que la manera racional de pensar se 
haya extendido a todas partes, parece demostrar esta primacía. 
Cierto es que también los chinos y los indios —tanto como los 
europeos— se han sentido como los auténticos hombres 
y han afirmado su primacía como evidente. Pero no parece 
ser lo mismo que cuando todas las culturas se tienen por el 
centro del mundo, pues solo Europa parece haber conservado 
su preeminencia por virtud de sus realizaciones. 

De antemano —desde los griegos— el Occidente se ha 
constituido en una polaridad interior de «Occidente» y Oriente. 
Desde Herodoto es conocida la oposición de tierras de la 
mañana y tierras de la tarde, como una oposición eterna, 
que siempre reaparece en formas nuevas. Por tanto, la contra- 
posición es, desde luego, auténticamente real, pues espiri- 
tualmente real es algo con solo saber de sí mismo. Los griegos 
fundaron el Occidente, pero de tal manera que solo existía 
en cuanto que miraba constantemente al Oriente, se las com- 
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ponía con él, le comprendía y de él se apartaba, tomaba de él 
y lo reelaboraba como propio, luchaba con él, y de este modo 
el poder y fuerza del uno transformaba al otro. 

No es única la oposición de griegos y bárbaros. Los chinos, 
egipcios, indios pensaban esencialmente lo mismo de los 
otros pueblos. Al separase el «Occidente» del Oriente, este 
siguió siendo un admirado y equilibrado podér, tanto poder 
político como espiritual, un campo de estudio y de seducción, 

Podemos concebir la contraposición como una forma de 
la división con que todo lo espiritual se escinde a sí mismo, 
Primero, el espíritu vive, comienza a moverse, se hace fe- 
cundo y toma arranque y vuelo cuando se hace consciente 
de sí mismo en las contraposiciones y se encuentra en lucha. 
Pero la contraposición que aquí se presenta es una contrapo- 
sición histórica que, por su riqueza, no se puede reducir 
a una forma general ni se puede agotar en su contenido por 
ninguna determinación finita. Es como un profundo miste- 
rio histórico que corre a lo largo de los tiempos. La polari- 
dad originaria ha persistido viva a través de los siglos en 
múltiples modificaciones. 

Los griegos y los persas, la división del Imperio romano en 
Imperio occidental e Imperio oriental, el Occidente y el Islam, 
Europa y Asia, que a su vez se articula en Oriente anterior, 
medio y lejano, son las formas sucesivas de la contraposición 
en que las culturas y los pueblos se atraen y se repelen a la 
vez. En esta contraposición se ha constituido Buropa en todo 
tiempo, mientras que el Oriente solo recibió la contrapo- 
sición de Europa, que por su parte entiende al modo europeo, 
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Un objetivo análisis histórico muestra sin duda la prirnacia 
del Occidente en la acción configuradora del mundo, pero 
también su imperfección y su defecto, por lo cual siempre sigue 
siendo nueva y fecunda la pregunta al Oriente: ¿Qué encon- 
tramos allí que nos complete? ¿Qué ocurrió allí realmente 
y cuál fue la verdad que nosotros descuidamos? ¿Cuál es el 
precio de nuestra primacia? 

Cierto es que el Occidente tiene tras sí, en la profundidad 
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de los tiempos, la tradición histórica más larga y segura. En 
ninguna parte existe historia antes que en Egipto y Mesopo- 
tamia. El Occidente ha impreso su cuño en los últimos si- 
glos a la Tierra. El Occidente tiene la articulación más chia 
y más rica de su historia y sus creaciones, las más sublimes 
luchas espirituales, la máxima abundancia de grandes hom- 
bres, visibles y palpables, 

Desde este punto de vista preguntamos: ¿Qué intentos 
existen en Oriente de lo que ha realizado el Occidente en 
ciencia, en método racional, en auténtico ser-sí-mismo de 
la persona, en Estado, en ordenación económica de sello 
capitalista, etc.? Asi, pues, buscamos en Oriente lo que es 
idéntico al Occidente, y preguntamos por qué allí no se des- 
arrolló. 

Caemos bajo la sugestión de que en Asia realmente no 
podemos aprender nada nuevo. Allí existe lo ya conocido, 
solo que con distintas acentuaciones. El contento del eu- 
ropeo consigo mismo ha llevado a considerar este elemento 
extraño tan solo como una curiosidad, a considerar que allí 
se ha pensado lo que aquí lo fue con mayor claridad, o bien 
a creer resignadamente que solo comprendemos lo propio, 
no lo que allí es original. 

Pero Asia solo nos es esencial cuando preguntamos: ¿Qué 
es lo que con toda la primacia de Europa se le ha perdido al 
Occidente? ¡En Asia está lo que nos falta y lo que, sin embargo, 
nos interesa esencialmente! De allí nos llegan preguntas que 
yacen latentes en nuestra propia profundidad. Por lo que hemos 
producido, podido y llegado a ser, hemos pagado un rico 
precio. En modo alguno estamos en el camino del ser del 
hombre que se completa a sí mismo. Asia es nuestro impres- 
cindible complemento. Si, partiendo de nosotros, solo com- 
prendemos, en cuanto reconocemos, lo que somos nosotros 
mismos, acaso podamos reconocer, sin embargo, lo que en 
nosotros está tan escondido y sepultado que nunca llegaríamos 
a tener conciencia de ello sin el espejo de lo que, a primera 
vista, nos es extraño. Al ampliarnos con ello comprenderíamos 
por qué florece lo que en nosotros dormita. Entonces, la 
historia filosófica de China y la India no ya sería un objeto 
en que se repite superfluamente lo que existe en nosotros, 
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ni solo una realidad donde estudiamos interesantes resulta- 
dos sociológicos, sino algo que nos afecta en nuestro ser, 
porque nos informa de posibilidades que no hemos realizado 
y nos pone en contacto con el verdadero origen de un ser 
humano diferente *, que no somos y, sin embargo, como 
posibilidad también somos y que es verdaderamente irre- 
presentable con existencia histórica. 


w odo 


La idea, dada por evidente, de que la historia universal 
está encerrada en el círculo de la cultura occidental ha que- 
brado. Ya no podemos dejar a un lado a los dos grandes 
mundos asiáticos como si fueran pueblos ahistóricos de eterna 
inmovilidad. El ámbito de la historia del mundo es universal. 
La imagen del hombre queda incompleta y sesgada cuando 
se estrecha ese ámbito. Pero si tomamos el Asia en toda su 
magnitud y fuerza efectiva, podemos engañarnos fácilmente 
por exageración y vaguedad. 

Asia parece entonces poderosa en espacio frente a la pe- 
queña Europa. Parece, en el tiempo, el vasto suelo del que 
proceden todos los hombres. Es lo inconmensurable, pode- 
roso por su extensión y sus masas humanas, lo duradero que 
se mueve lentamente. 

La cultura griega parece entonces un fenómeno marginal 
asiático, parece que Europa se ha separado de la madre asiá- 
tica por una ruptura prematura, Las preguntas serían enton- 
ces: ¿Dónde, cuándo y en qué paso se produjo la separación? 


* Con frecuencia Paspers emplea la palabra «origen» (Ursprung) 


en un sentido no idéntico al habitual. Se refiere más bien a los 
elementos originarios del hombre, múltiples y distintos, que están 
en él como posibilidades diferentes, de las cuales desarrolla unas 
y abandona atras, teniendo en cada caso un modo diferente de ser 
hombre. Asi se habla en el texto del origen de un ser humano que 
no somos (como realidad), pero que también somos (como posibili- 
dad). En otro pasaje nos dice que el hombre moderno debe partir 
ya de otro origen, es decir, de otra raíz, de otro elemento originario 
que está latente en su ser como posibilidad (N. del T.) 
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¿Es posible que Europa vuelva a sumirse y perderse en Asia, 
en su profundidad, en su nivelación sin conciencia? 

Si el Occidente es la emergencia que ha brotado del fondo 
asiático, este hecho constituye el inmenso riesgo de que las 
posibilidades humanas de libertad se vean primero en peligro 
de perder psiquicamente su suelo y después, cuando se llegue 
a la conciencia de ello, en el constante peligro de volver a 
sumirse en el Asia. 

Pero este peligro de volver a hundirse en la profundidad 
asiática se realizaría hoy bajo nuevas condiciones técnicas, 
que transformarían y destruirían al Asia misma, aboliendo 
la libertad occidental, la idea de la personalidad, la amplitud 
de las categorías occidentales, la clara conciencia. Su lugar 
sería ocupado por lo que es eterno en Asia: la forma despó- 
tica de la vida, la falta de historia y de decisión, la estabiliza- 
ción del espíritu en el fatalismo. Asia sería lo universal, 
persistente, perdurable, que incluiría a Europa, Lo que ha 
salido de Asia y tiene que volver a Asia no puede ser más 
que transitorio, efímero. 

Pero tales imágenes, en contraste con las visiones de deca- 
dencia, acaso puedan parecer evidentes alguna vez durante 
algún momento. Pero de hecho son falsas e injustificadas. 

Desde hace tres mil años también las realidades chinas e 
índicas son un intento de emerger de ese indeterminado 
fondo asiático. Esta emergencia es un proceso histórico uni- 
versal y no solo un peculiar comportamiento de Europa res- 
pecto a Asia. En Asia misma acontece. Y ese es el camino 
de la humanidad y de la verdadera historia. 

Se hace de Asia un principio mítico, el cual, sometido a un 
análisis realista, se derrumba como realidad histórica. La 
contraposición Europa-Asia no necesita ser hipostasiada me- 
tafísicamente. Entonces se convierte en un horrible fan- 
tasma. Como lenguaje mítico en el momento de las decisio- 
nes sirye a modo de lema, que encierra alguna verdad cuando 
se la utiliza como signo abreviado para algo históricamente 
concreto e intelectualmente claro y no se toma como conoci- 
miento total. Pero Asia-Europa es un lema que acompaña 
toda la historia occidental. 


Capítulo 8 


DE NUEVO, EL ESQUEMA DE LA HISTORIA 


UNIVERSAL 


ANS de atender al presente volvamos a lanzar una mi- 

rada sobre el conjunto de la historia tal como ha que- 
dado articulada ante nuestros ojos. La historia total se articula 
en tres fases sucesivas, que son prehistoria, historia e histo- 
ria mundial. 

1) La larga prebistoria comprende la humanización del 
hombre, pasando por la formación de la lengua y las razas, 
hasta el comienzo de las culturas históricas, La prehistoria 
nos conduce al misterio del ser humano, + la conciencia de 
la peculiaridad del hombre sobre la Tierra, ante el problema 
de nuestra libertad, que tiene que estar enlazado con el origen 
de todas las cosas y con el que no tropezamos sino en ninguna 
otra parte del mundo. 

2) La historia comprende los sucesos de cinco mil años en 
China, India y Oriente anterior con Europa. China y la India, 
no toda el Asia geográfica, han de ponerse a la par de Europa. 

En este período surgen primero las viejas grandes culturas: 
sumérica, egipcia, egea, india prearia, la china en las orillas 
del Hoang-ho, 

Después se producen, como consecuencia de las conquistas, 
evoluciones culturales posteriores, determinadas por la acción 
recíproca de vencedores y vencidos, y la apropiación por los 
vencedores de las culturas originarias que hallaron en los 
vencidos. Asi en China, en los indos arios; así por los babi- 
lonios, persas, griegos, romanos. 

Frente a estos territorios relativamente pequeños desde el 
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punto de vista geográfico están los procesos aislados de la: 
culturas de Perú y Méjico y de los pueblos primitivos, que 
con sus múltiples culturas primigenias habitaban toda k 
Tierra hasta las exploraciones y descubrimientos geográfico: 
de los europeos. 

3) La realidad, ahora incipiente, de la unidad planetaris 
del mundo hace posible la verdadera historia universal de k 
Tierra, la historia mundial, que tiene sus etapas previas desde 
la época de los descubrimientos y comienza en nuestro siglo, 

La articulación dentro de estas tres fases es esencialmente 
distinta. La primera fase —siempre que no se recurra a hipó: 
tesis— solo es accesible en la yuxtaposición de una infinita 
variedad de hombres, como una multiplicidad de fenómeno: 
naturales. En ella debe haber existido una comunidad de 
propiedades y modos de pensar que procedía de la esencia 
común de las dotes humanas, no esencialmente de la historia 
Las grandiosas imágenes del origen de la especie humana, de la 
dispersión de los pueblos y su propagación por la tierra, de. 
olvido y con ello de la conciencia engañosa de un múltiple 
origen, son símbolos henchidos de sentido o hipótesis. 

La segunda fase se articula, por centrarse en la crisis que fue 
el tiempo-eje de la historia. Hacia él van y de él parten todos 
los movimientos. 

La tercera fase todavía es, esencialmente, futuro) Al contem- 
plarla se retrocede a aquellos rasgos del pasado, qúe son como 
una anticipación o preparación: a las grandes unificaciones 
históricas (los Imperios), a los grandes hombres universales 
de la Antigüedad y de la Edad Moderna, aquellos hombres 
sustanciales y valiosos, que no son meras inteligencias puncti- 
formes que levan una existencia humana vacía en general, 
sino formas del ser humano, nacidas de la raíz de su pueblo 
y que, por tanto, pueden hablar a la humanidad con su pala- 
bra y su existencia, 

La articulación más detallada en las tres fases es la siguiente: 

1. En la primera fase, todo acontecer es análogo al acon- 
tecer inconsciente de la naturaleza. Los pueblos prehistóricos 
y ahistóricos (los pueblos primitivos hasta que se extin- 
guieron o convirtieron en material para la civilización téc- 
nica) viven en simples comunidades fácticas de lenguas y 
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circulos culturales. Estos se extienden en silenciosos movi- 
mientos que solo se pueden comprobar por sus resultados, 
El contacto inmediato y consciente de los hombres no existe 
casi nunca más que en reducidísimos espacios que, a su vez, 
se encuentran muy separados entre sí. El contacto de hecho 
por la difusión de las adquisiciones civilizadoras se produce 
sobre espacios muy extensos, en parte sobre toda la Tierra, 
pero sin saber de los hombres. 

En la prehistoria hay procesos culturales, perceptibles como 
peculiares aquí y allá, los cuales ya parecen anticipar en germen 
lo que ocurre después en las culturas históricas. Persiste la 
diferencia de que no se convierten en historia y desaparecen 
rápidamente al contacto con los pueblos históricos; llegan 
a realizaciones ciertamente asombrosas, pero limitadas, y 
como están ligadas al subsuelo de la existencia natural del 


hombre y siempre muy próximas a él, en él acaban por res-* 


balar y volver a sumirse. 

Por toda la Tierra se habían extendido las culturas de los 
pueblos primitivos. Allí donde se encuentra un pueblo se 
expresa y habla un peculiar espíritu, incluso en los pueblos 
más inferiores de pigmeos, bosquimanos; en pueblos nór- 
dicos, como los esquimales; maravillosamente en los poli- 
nesios. 

Los pueblos americanos de Méjico y Perú ya permiten 
comparaciones con Babilonia y Egipto. 

2. En la segunda fase, las escasas grandes evoluciones cul- 
turales que entonces se desarrollan corren unas junto a otras, 
sin confundirse a pesar de los contactos ocasionales. Son 
historias separadas. 

La unidad de este proceso histórico no es más que una idea. 
En modo alguno se conoce y actúa todo dondequiera. Al 
contrario: lo más sublime y trascendental queda limitado a 
pequeños ámbitos y períodos de tiempo, Florece, se soterra 
y parece caer en el olvido por mucho tiempo, acaso para siem- 
pre. No hay ninguna seguridad en la tradición. Ciertamente, 
todo parece entrar para su ámbito cultural en una continuidad 
de comunicación, extenderse, persistir; pero pronto llega a un 
límite en que comienza a descender y a perecer. 

Y, sin embargo, en un sentido espiritual, se forma en cier- 
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- tas zonas relativamente pequeñas de la superficie terrestre 
el espacio universal de la historia en que se produce todo lo 
que el hombre ha pensedo y nos importa, 

Las evoluciones se articulan: vemos los procesos —que 
durante algunos siglos constituyen un todo— en la sucesión 
estilística desde el florecimiento hasta la conclusión en épocas 
tardías; la típica sucesión de las generaciones, que juntas 
integran aproximadamente un siglo (propagación, apogeo 
y caída), y acaso se advierta también un proceso de mil años, 
como los descritos por Spengler. 

Pero siempre hay un movimiento posterior. No hay épo- 
cas tardías permanentes, ni existencia indefinida de fellabs, 
ni petrificacion definitiva. Siempre vuelve a irrumpir algo 
nuevo, original, incluso en China y la India. 

Se ha intentado inútilmente concebir en su totalidad el 
curso de la historia. Cuando se observa el camino seguido 
desde Babilonia, pasando por griegos y romanos, hacia el 
Norte, se dice que el curso de la historia va de Este a Oeste, 
y se pronostica que la trayectoria continúa en ese mismo 
sentido hacia América. Pero en la India la trayectoria va desde 
la cuenca del Indo (época de los vedas), por el territorio cen- 
tral (época de los mpanischads), hasta el Ganges (Buda y su 
época); por tanto, de Oeste a Este. También en Occidente se 
registran movimientos en dirección contraria. Tales esquemas 
nunca valen más que, desde ciertos puntos de vista, para 
mundos reducidos y aun allí solo con limitaciones. 

El mundo Asia anterior-Europa está como un todo relati- 
vamente unitario frente a los otros dos, India y China. El 
Occidente es un mundo coherente desde Babilonia y Egipto 
hasta nuestros días. Pero dentro de este continente cultural 
del Occidente existe, desde los griegos, la articulación interior 
del Este y Oeste, Oriente y «Occidente», El Ántiguo Testa- 
mento, el espíritu irano-persa, el cristianismo, pertenecen al 
Occidente —a diferencia de China y la India— y, sin embargo, 
son Oriente. Es cierto que en el territorio entre India y Egipto 
siempre se ha registrado también un influjo Índico; hay ahí 
una zona intermedia de una fascinación histórica sin par, 

ero de tal clase que no llega a ser una articulación sencilla, 
clara y cabal de la historia universal, 
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3. En la fercera fase rige la unidad del conjunto, que ya 
no puede extenderse más a causa de haberse cerrado definiti- 
vamente el espacio. El supuesto y base de esa unidad es la 
posibilidad universal de comunicación y tráfico actualmente 
alcanzada, Esta fase no es todavía la existencia de una realidad 
histórica, sino la posibilidad de lo futuro: por tanto, no puede 
ser objeto de una investigación empírica, sino de proyecto 
siempre que tengamos conciencia del presente y de nuestra 
situación, 


ko * 


La situación presente es obra de Exropa. ¿Cómo se ha Ile- 
gado a ella? 

Los grandes cortes y saltos de la historia occidental dan 
a esta una desgarrada figura que resurge siempre nueva, por 
virtud de transformaciones radicales, frente a la cual India 
y China parecen actuar unitariamente, a pesar de los movi- 
mientos que también allí ocurrieron. 

De cuando en cuando el Occidente volvió a sumirse tan 
profundamente en su subsuelo que pudo parecer casi extin- 
guido, Un visitante llegado del Cosmos que hacia el año 700 
viajase por nuestro planeta, probablemente hubiera encontrado 
en Tschgan, entonces la capital de China, el centro culminante 
de la vida espiritual de la Tierra, y en Constantinopla un 
notable residuo; las regiones nórdicas europeas le hubieran 
parecido únicamente países bárbaros. Hacia 1400, la vida de 
Europa, India y China ya estaba a nivel análogo de civiliza- 
ción. Pero lo acontecido después del siglo xv, la exploración 
y plasmación de la Tierra por Europa, suscita la pregunta 
de por qué se produjo lo que en Europa es nuevo y pecu- 
liar, lo que hizo posible esa evolución y cuáles fueron los 
pasos que a ella condujeron. Esta cuestión es la cuestión 
fundamental de la historia universal, pues en Occidente 
aconteció un día una crísis única, que, en sus consecuencias, 
afecta a todo el mundo; una crisis o ruptura cuyos resultados 
constituyen nuestra situación y cuya significación última 
aún hoy sigue siendo un problema. 

Los pasos principales han sido los siguientes: la religión 
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profética de los judíos, liberada de magia, de trascendencia 
real, con un radicalismo que no se ha registrado en ninguna 
otra parte de la Tierra, aunque solo durante un momento 
históricamente limitado y para pocos hombres, pero hablando 
en el Libro pata los que después pudieran escuchar. Los grie- 
gos crearon la claridad de ias diferenciaciones, la plástica 
de las formas, la consecuencia lógica del pensamiento racio- 
nal como antes no se había alcanzado en ninguna parte. El 
cristianismo realizó la interiorización de la trascendencia más 
extrema, como también hicieron la India y China, mas con 
la diferencia de que el cristianismo encerró esta realización 
en el mundo de la inmanencia, y con ello introdujo una 
perpetua inquietud en la obra de la configuración cristiana 
del mundo. 

Pero la gran ruptura solo se produjo a partir de la última 
Edad Media. Aquellos escritos y aquellos recuerdos pudieron 
ser la condición previa. La ruptura es el nuevo gran enigma. 
No hubo en absoluto una evolución rectilínea, visible, diá- 
fana. Cuando ya estaba preparada la ciencia moderna en el 
nominalismo de fines de la Edad Media, de pronto, y simul- 
táneamente, sobrevinieron las orgías de la brujería. Cómo 
posteriormente se transformó la realidad del hombre mientras 
adquiría la ciencia y la técnica, dominaba las fuerzas naturales 
y conquistaba el globo terráqueo, es cosa que está en tremendo 
contraste con estas realizaciones concretas. 

Solo en el siglo xx se dieron los pasos definitivos que sepa- 
ran todo el pasado histórico del futuro, todavía encubierto. 
Continuamente resurge la pregunta: ¿Qué es lo que, acaso 
rastreable desde el comienzo, surgiendo siempre de nuevo, 
desvaneciéndose aparentemente a intervalos, constituye el 
carácter de Europa como configuradora de la Tierra? ¿Qué 
es lo que desde el nominalismo se desarrolló como ciencia, 
se extendió por el planeta a partir del siglo xv, actuó eficaz- 
mente en esa extensión desde el xvi y en el xix se manifestó: 
definitivamente? 
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Las extraordinarias creaciones espirituales de Europa desde 
1500 2 1800 —Miguel Angel, Rafael, Leonardo, Shakespeare, 
Rembrandt, Goethe, Spinoza, Kant, Bach, Mozart—, que 
eclipsan la ciencia y la técnica, incitan a una comparación con 
el tiempo-eje anterior en dos milenios y medio. Pero ¿pue- 
de hablarse de un segundo tiempo-eje en estos siglos mo- 
dernos? 

La diferencia es considerable. La pureza y claridad, la li- 
bertad y frescura de los pueblos del tiempo-eje no se ha repe- 
tido todavía. Todo está demasiado a la sombra de las exi- 
gentes tradiciones, extraviado a cada paso en sesgados caminos, 
de los cuales una dirección llega, como a pesar de ello, a Jos 
más maravillosos resultados en aquellos grandes hombres, 
los solitarios. Pero, por esto mismo, tiene este segundo eje 
posibilidades ausentes en el primero. Por el hecho de que este 
segundo eje pudo recibir experiencias, apropiarse ideas, es 
de antemano más multívoco, así como más rico. Precisamente 
en sus desgarramientos ha puesto de manifiesto profundidades 
del ser humano, nunca vistas antes. Por esta razón se pudiera 
conceder, la primacía a este segundo eje, porque, gracias a la 
continuidad de la cultura, alcanzó a su vez de nuevo en forma 
original la mayor extensión y la mayor profundidad, mirando 
aún más lejos por encima Je los hombros del anterior. Sin 
embargo, debe ponérsele er. segundo lugar porque no vivió 
solo de sí mismo y sufrió y toleró extraordinarias deformacio- 
nes y tergiversaciones. Es nuestro inmediato fundamento 
histórico. Si cambiamos es en combate y en la más estrecha 
proximidad con él, y no podemos, por tanto, contemplarlo 
en la tranquila lejanía del tiempo-eje. Pero, ante todo, es un 
fenómeno puramente europeo, y ya solo por esta razón no 
puede presentársele como un segundo eje. 

Para nosotros los europeos, esos siglos constituyen la 
época más sustanciosa, el fundamento imprescindible, la fuente 
más tica de nuestras concepciones y conocimientos; pero 
no significan un eje para la humanidad, un eje de amplitud 
mundial, y no es probable que pueda serlo todavía. Pero lo 
que encamina a un eje completamente distinto es que los 
europeos tienen que habérselas con las consecuencias y deri- 
vaciones de la ciencia y la técnica, que solo se presentan cuando 
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el Occidente ya retrocede espiritualmente y tropieza con una 
China y una India que han Hegado intelectual y espiritual- 
mente al punto más bajo. 


A fines del siglo xrx, Europa parece dominar el mundo, 
y esto se tenía por definitivo. Parecia que se confirmaban 
las palabras de Hegel: «El mundo está explorado, circunna- 
vegado, y pata los europeos es una esfera. Lo que todavía 
no ha sido dominado por ellos es que no merece la pena o 
todavía está destinado a ser dominado». 

Pero ¡qué transformación desde entonces! El mundo se ha 
curopeizado al recibir la técnica europea y las exigencias na- 
cionales europeas que emplea con éxito contra Europa. Europa 
ya no es, como la vieja Europa, el factor dominante del mundo. 
Está dimitida, dejada atrás y sobrepujada por América y 
Rusia, de cuya política depende el destino europeo, si Europa 
no se encuentra en el último momento unida y suficientemente 
vigorosa para mantenerse neutral cuando una nueva guerra 
mundial desate sobre el planeta la tormenta aniquiladora. 

Cierto es que también América y Rusia están penetradas 
por el espíritu de Europa, pero no son Europa. Á pesar de 
su origen europeo, los americanos tienen una mueva concien- 
cia propia, y por su suelo un nuevo origen, si no encontrado, 
sin embargo pretendido. Los rusos tienen su propio fondo 
histórico en el Este, procedente de la clase de hombres de sus 
pueblos europeos y asiáticos, espiritualmente de Bizancio. 

Pero China y la India, aún hoy sin poder decisivo, van cre- 
ciendo en importancia. Estas grandes masas de población, 
poseedoras de una profunda e insustituible tradición, se 
convierten en un elemento de la humanidad, juntamente con 
todos los demás pueblos, que, en la transformación presente 
del ser del hombre, en la cual todos han de entrar por fuerza, 
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Capítulo 1 


LO ABSOLUTAMENTE NUEVO: 
CIENCIA Y TECNICA 


Introducción 


y= concepción filosófica total de la historia, tal como la 
que intentamos, debe iluminar la propia situación en el 
conjunto de la historia, La concepción histórica sirve para 
aclarar la conciencia de la época actual, porque muestra el 
lugar en que estamos. 

Solo las escalas de la historia universal permiten ver qué 
profundo corte, preparado desde hace dos siglos, se ha pro- 
ducido en nuestra época, un corte incomparable en riqueza 
de consecuencias con todo lo que conocemos en los cinco 
milenios transcurridos. 

El elemento verdaderamente nuevo, fundamentalmente dis- 
tinto por completo, incomparable con lo asiático, en absoluto 
independiente, incluso extraño a los griegos, es únicamente 
la ciencia y técnica europea moderna. 

La imagen total de la historia anterior muestra tetrospec- 
tivamente una continuidad, incluso una unidad, que tomó en 
la concepción histórica de Hegel una forma grandiosa. Con 
la técnica moderna ocurre cosa diferente. De aquí que, mien- 
tras hasta 1500 después de Jesuscristo la analogía de Asia 
y Europa sea todavía considerable, en los últimos siglos la 
diferencia se haya hecho tan enorme. 

No es tan fácil ver claramente qué es lo fundamentalmente 
nuevo en la ciencia y técnica modernas. Pero como esta cla- 
ridad es decisiva para la comprensión de nuestro presente, 
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tanto por sus espirituales como por sus materiales posibi- 
lidades y peligros, debemos tratar de poner de relieve lo 
nuevo mediante una comparación con lo anterior. Esto exige 


alguna prolijidad. 


1. LA CIENCIA MODERNA 


Cuando miramos la historia universal, vemos tres pasos 
del conocimiento: primero, la racionalización en general, 
que sea cualquiera la forma que adopte es general a los hom- 
bres, se manifiesta como tal con el ser humano, y como «cien- 
cia precientifica», racionaliza los mitos y la magia; segundo, 
la ciencia, que se hace conscientemente lógica y metódica, 
la ciencia griega, respecto a la cual hay paralelismo en ciertos 
conatos registrados en China y la India; tercero, la ciencia 
moderna, que se ha desarrollado desde fines de la Edad Media, 
es decisiva desde el siglo xvr y se encuentra en pleno des- 
pliegue desde el siglo x1x. En todo caso, esta ciencia diferen- 
cia a Europa desde el siglo xvi de todas las demás culturas. 
El carácter único de la ciencia moderna dentro de la historia 
universal pudiéramos representárnosio. 

El hecho de la ciencia moderna estriba ya en la extensión, 
riqueza y variedad de conocimientos sin parangón en toda 
la historia anterior. La historia de esta ciencia moderna mues- 
tra una imagen inagotable. El conocimiento científico de la 
naturaleza mediante la teoría matemática, inaugurado por 
Kepler y Galileo, es la innovación más sorprendente y, 
por sus consecuencias en la técnica, inauditamente eficaz. 
Pero no es más que un eslabón en un proceso total del cono- 
cimiento. Los descubrimientos geográficos llevaron a la pri- 
mera circunnavegación terrestre y a la averiguación de que 
viajando hacia el Oeste se pierde un día. Esto ocurrió hace 
cuatrocientos años. Nunca antes había sabido el hombre de 
la forma esférica de la Tierra en este sentido de realidad y no ; 
meramente de sospecha, Se construyó el primer globo te- 3 
rráqueo. Así como en la lejanía, la experiencia exploró las 8 
cosas en la proximidad. Con una pasión investigadora antes 3 
desconocida fue puesta a la luz la anatomía del hombre 
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(Vesalio) mediante la disección de cadáveres. El microsco- 
pio mostró a Leeuwenhoek el hervídero que es una gota de 
agua. Gracias al telescopio vió Galileo en los planetas y la 
Luna lo que nunca se había visto. Las excavaciones pusieron 
a la luz desde el siglo xvIm realidades históricas pretéritas 
y olvidadas (Pompeya), resucitaron culturas enteras (Egipto, 
Babilonia), satisficieron la nostalgia de Schliemann por la 
realidad de la época homérica. El desciframiento de lenguas 
y escritos dejaron al hombre oír a los hombres que vivieron 
hace milenios. La prehistoria fue, gracias a los hallazgos, 
una realidad indiscutible. Hoy sabemos de los comienzos de 
Grecia, del Oriente anterior y de Egipto más que los griegos 
mismos. La historia se ha ampliado a nuestra mirada por 
milenios en el pasado; la historia de la Tierra está ante nuestros 
ojos; la profundidad del cielo estrellado se nos abre en lo 
inconmensurable, El mundo moderno parece producir don- 
dequiera ciencias, independientes entre sí, pero todas nacidas 
de un mismo espíritu. En los talleres de los pintores y arquitec- 
tos se desarrolló ciencia natural; los viajes por mar desarrolla- 
ron la geografía; los intereses del Estado, la ciencia económica, 
siempre por el acicate de la utilidad para los fines prácticos, 
pero después, en virtud del interés desinteresado por las 
cosas mismas. En la teología se desarrolló la crítica histó- 
rica de la Biblia. 

Esta imagen que se ensancha indefinidamente nos mueve 
a preguntar: En esta ciencia moderna, desarrollada en ex- 
tensión tan inaudita, ¿podemos distinguir algo fundamental- 
mente nuevo y propio? 


A. Característica de la ciencia moderna 


La ciencia tiene tres notas indispensables: es conocimiento 
metódico, es convincentemente cierta, es de validez general. 
Solo conozco científicamente cuando conozco al mismo 
tiempo el méfodo por virtud del cual tengo ese conocimiento 
y, por tanto, puedo fundamentarlo y mostrarlo en sus lf- 


mites. 
Solo conozco científicamente aquello de que estoy cierto por 
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convicción forzosa. Así también conozco la incertidumbre, la 
verosimilitud y la inverosimilitud. 

Solo conozco científicamente aquello que es de validez 
general. Por el hecho de que este conocimiento puede ser 
conocido convincentemente por toda inteligencia, se extienden 
los conocimientos científicos y persisten con idéntico sen- 
tido. La unanimidad es un signo distintivo de la validez 
general. Allí donde la unanimidad de todos los seres pensantes 
no se consigue a lo-largo de los tiempos, la validez general 
es cuestionable, 

Pero bajo estos criterios ya habia ciencia en las ciencias 
griegas, aun cuando el ponerlos de relieve es una tarea que 
todavía hoy está sin terminar. ¿Qué es la ciencia moderna en 
cuanto conserva estas tres notas? 

1. Por su espíritu, la ciencia moderna es universal. No 
hay nada que con el tiempo pueda sustraerse a ella. Todo lo 
que hay y acontece en el mundo queda sometido a observación, 
interrogación, investigación, sean hechos de la naturaleza 
o acciones y declaraciones de los hombres, sus creaciones 
y sus destinos. Toda autoridad, incluso la religión, es inves- 
tigada. Y no solo toda realidad, también toda posibilidad de 
pensar se convierte en su objeto. No hay límite alguno para 
el preguntar y el investigar. 

2. La ciencia moderna es, por principio, inacabada, Los 
griegos no conocían la ciencia que avanza ilimitadamente, 
ni siquiera en aquellas esferas en que habían progresado 
de hecho durante algún tiempo, como las matemáticas, la 
astronomía, la medicina. Incluso la investigación tenía en 
los griegos el carácter de operar dentro de algo acabado y 
cerrado. Este carácter, de ser completo, no conoce ni la 
voluntad de saber universal ni la fuerza explosiva de la vo- 
luntad de verdad. Por un lado, los griegos únicamente con- 
siguieron llegar a la reflexión de la duda fundamental, desde 
la época de los sofistas; por otro, al sereno juego de un cono- 
cimiento de ciertas y muy determinadas cosas, aunque sean 
tan grandiosas como en Tucídides, Euclides y Arquímedes. 
La ciencia moderna está movida por la pasión de alcanzar los 
límites, de irrumpir a través de todas las formas ya acabadas 
del saber y revisarlo todo una y otra vez desde sus funda- 
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mentos. De aquí las caidas repentinas en crisis al tiempo que 
la conservación de lo adquirido de hecho como miembro del 
nuevo proyecto. Predomina la conciencia de lo hipotético; 
es decir, de las suposiciones de las cuales se parte en cada caso. 
Todo está destinado a ser superado (pues las suposiciones 
son relativizadas y fundamentadas por suposiciones más am- 
plias) o, si se trata de hechos, para progresar con ellos en la 
continuidad de un conocimiento cada vez más extenso y pro- 
fundo. 

Este conocimiento, siempre inacabado, incompleto, está, 
por su sentido, dirigido a algo que existe y que es descubierto 
por nuestro conocimiento. Pero, aunque el conocimiento 
avanza ilimitadamente, no puede, sin embargo, aprehender 
la eterna existencia del Ser en su totalidad. Dicho de otro 
modo: a través de la infinitud de lo existente se dirige al Ser, 
que, sin embargo, jamás alcanza, y esto, que no puede alcan- 
zar munca, lo sabe por reflexión crítica sobre sí mismo, 

Por esto, porque el contenido del conocimiento no está 
cerrado ni se le puede cerrar (en oposición al cosmos griego), 
en el sentido de esta ciencia está implicado el avance ilimitado 
y en su conciencia la idea de progreso, De aquí procede el 
sentido incitante de esta ciencia y después la caída en la pér- 
dida de sentido, pues si la meta nunca puede ser alcanzada 
y todo trabajo no es más que el peldaño para los que vienen 
detrás, ¿a qué el esfuerzo? 

3. Para la ciencia moderna no hay nada indiferente. Todo 
es para ella digno de conocerse y se aplica a lo más 
singular y más ínfimo, a todo hecho como tal. Siempre sot- 
prende observar cómo el europeo moderno se enfrasca —asíi 
lo parece— en todo lo que en otras partes y Otros tiempos ha 
sido menospreciado, simplemente porque es realidad empí- 
rica. La ciencia griega actuaba, por el contrario, como sin 
amor a la realidad, interviniendo en ella y aprovechándola 
accidentalmente, guiada por ideales, tipos, formas, de un 
saber presciente que-la hacía pasar por alto la mayor parte de 
las realidades. Esto ocurre incluso cuando trata tan minuciosa- 
mente objetos empíricos como Se advierte en muchas obras 
hipccráticas. 

Esta entrega a todo objeto, a lo fortuito, a lo deforme, 
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tanto como a lo bien conformado, descansa en una conciencia 
de sí mismo, tan segura y cierta de sí misma, que todo: lo 
abarca y toma. Lo que es, debe, tiene que ser conocido. 
Nada puede ser pasado por alto. 

Por esta causa es un rasgo moderno la amplitud con que 
la ciencia se aplica a todo lo experimentable, la pluridimen- 
sionalidad de la conmoción afectiva por todo lo que acontece 
en el mundo. 

4) La ciencia moderna, aplicada 2 lo más singular, intenta 
su conexión universal. No puede ciertamente aprehender y 
abarcar el cosmos del Ser, pero sí el cosmos de las ciencias. 
La idea de la copertenencia de todas las ciencias produce la 
insatisfacción en todo conocimiento aislado y singular. La 
ciencia moderna no solo es universal, sino que vive fundada 
sobre la unidad de las ciencias, la cual, sin embargo, no existe. 

Cada ciencia está determinada por su método y su objeto. 
Cada una es una perspectiva del mundo, ninguna abarca el 
mundo. Cada una se refiere a un sector de la realidad, no a la 
realidad; acaso 2 una faceta de toda realidad, pero no a la 
realidad en conjunto. Hay ciencias especiales, no la ciencia 
única como ciencia de lo real. Así, pues, toda ciencia es par- 
ticular, especial, especialista, pero pertenece a un mundo que 
no tiene límites y, sin embargo, está unido, conexionado. 

¿Cómo se enlazan las ciencias y en qué sentido constituyen 
un cosmos? 

Es más fácil explicarlo »egativa que positivamente. (La uni- 
dad de las ciencias no estriba en la unidad de la realidad cono- 
cida por ellas] En su totalidad no se refieren a la realidad total. 
Tampoco constituyen una jerarquía determinada por su cre- 
ciente aproximación a la realidad. No forman un sistema 
como unidad que domine y abarque todo lo real. 

Repetida e infructuosamente se han ensayado imágenes del 
mundo que deben resumir y sintetizar cuanto se sabe de él. 
Para la ciencia moderna estas imágenes carecen de sentido. 
En ellas sigue actuando la idea griega del cosmos, pertut- 2 
badora para el conocimiento auténtico y falso sustitutiva 
para una filosofía que, por su parte, hoy únicamente puede 
realizarse pura sobre la base de las ciencias, pero partiendo de 
otro origen y con otra finalidad. 
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Positivamente algo puede decirse sobre esa conexión. 

La conexión de las ciencias estriba en la forma del conocimiento. 
Todas son metódicas, piensan en categorías, son convincentes 
en sus resultados particulares, pero al mismo tiempo están 
limitadas por los respectivos supuestos y la delimitación de 
su objeto. 

También hay conexiones por la relación existente entre las 
ciencias que se auxilizn mutuamente por sus métodos y re- 
sultados, convirtiéndose en ciencias auxiliares unas de otras. 
Una ciencia es el materíal para otra. 

Además, todas se fundan en el impulso subjetivo de la vo- 
lintad universal de saber. 

A través de la idea conductora de las esferas particulares del 
conocimiento se expresa la idea de una unidad indeterminada 
en forma de exigencia de estar abierto a todo lo real y pensable. 
Toda ciencia es camino. Los caminos se cruzan, se separan, 
vuelven a unirse y nunca dejan ver la meta.) Pero todos re- 
quieren ser transitados, 

Las ciencias están articuladas por sí mismas —en categorías 
y métodos— y se refieren unas a otras. La infinita diversidad 
de las investigaciones y la idea de la unidad están en tensión 
polar, y cada una estimula a la otra. . 

El carácter sistemático del saber conduce en el conocimiento 
moderno al problema del sistema de las ciencias, en lugar 
de llevar a la imagen total del mundo. El sistema de las cien- 
cias es abierto, movedizo, puede ordenarse de múltiples 
maneras. Pero el hecho característico es que sea siempre 
problema también y que ningún modo de saber, ningún 
saber, puede ser dejado de lado. 

Objetivamente, el esfuerzo para reunir coherentemente todo 
el saber, nacido de la idea de la unidad de las ciencias, se ma- 
nifiesta visiblemente en los siguientes hechos: 

Los tratados que, como fecundo estímulo, ofrecen esta 
sistemática de las ciencias singulares (no el sistema de todos 
los conocimientos completos por el cual descienden del nivel 
moderno para hacerse con las griegas). 

La organización de los materiales, obras de consulta, edi- 
ciones de los textos, museos, laboratorios, que cuida de poner 
todo el saber a disposición de los investigadores. 


Mi o 
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Las Universidades que constituyen la práctica del cultivo 
total de la ciencia. 

$. En la ciencia moderna se ha llevado el radicalismo del 
preguntar al último extremo, pero con la exigencia de satis- 
facerlo mediante un conocimiento concreto, mo solo de pasar 
saltando a las últimas generalidades. El pensamiento que con- 
tradice la apariencia visual (en la Antigüedad comenzó con 
la astronomía), pero que no nos lanza al vacío, sino que jus- 
tamente nos permite aprehender mejor, en forma inesperada 
esa apariencia, se aventura a todo. Un ejemplo es el trato con 
lo irrepresentable (en la física) mediante la maternática no 
intuitiva. 

La capacidad para libertarse una y otra vez de la totalización 
y redondeo de un saber permite el ensayo, al principio para- 
dójico, de nuevas hipótesis, como ocurre en la física moderna. 
Una inaudita libertad y franquía de la investigación se ha 
hecho posible en puntos culminantes. Se repite la pregunta 
a toda pregunta, De continuo se vuelve a preguntar por su- 
puestos que habían quedado inadvertidos, Y se ensayan en 
el juego del conocimiento preparatorio las hipótesis más 
audaces. 

6) Se podría intentar considerar la repercusión de ciertas 
categorias como característica de la ciencia moderna. 

Así, lo infinito como fundamento de las antinomías, como 
problema accesible a la diferenciación más sutil, en definitiva 
hace patente siempre el fracaso del pensamiento. 

Asi, también la categoría de causa que no conduce tan solo, 
como en Aristóteles, a la subsunción de los fenómenos bajo 
el «modo» exactamente determinado de la causalidad, y a 
una definitiva explicación total, sino a una investigación real 
en problemas siempre determinados y particulares. En el 
pensamiento griego la respuesta a la pregunta resulta de la 
reflexión y la plausibilidad; en el moderno, de la investigación 
y observación progresiva. Investigación significaba en el 
antiguo pensamiento mera meditación; en el moderno solo 
significa un hacer. 

Pero ninguna categoría y ningún objeto constituyen el 
elemento característico de la ciencia moderna, sino la sniver- 
salidad en la elaboración de métodos y categorías, en el sentido 
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que todo cuanto parece posible desde el punto de vista mate- 
mático, físico, biológico, hermenéutico, especulativo; en suma, 
toda forma es investigada y todo objeto es aprehendido. La 
consecuencia es un mundo de categorías indefinidamente 
ampliable y una teoría también abierta de las categorías. 

La educación de categorías y métodos es el problema, no 
la primacía de cualquiera de ellos. Donde se trata de la realidad, 
la experiencia está prescrita legítimamente por sí misma. 
Donde es pertinente la especulación, domina esta con la 
conciencia de su sentido. Lo decisivo es evitar las cogfusiones. 

7) En el mundo moderno se ha hecho posible una actitud 
científica que en todo lo que encuentra puede en seguida 
preguntar, investigar, meditar, movida por la razón general. 
Esta actitud no es un dogmatismo científico, no jura sobre 
los resultados o principios, se distancia de todas las comuni- 
dades de fe y de opinión para mantener libre en la ciencia el 
espacio de lo cognoscible. 

La actitud científica diferencia lo que se sabe convincentemen- 
te de lo que no se sabe convincentemente. Además de conocer 
quiere saber también los métodos, a fin de poseer el sentido 
y los límites de ese saber, y demanda una crítica ilimitada. 
Impulsa a la claridad de las determinaciones precisas contra 
las aproximaciones de las vagas generalidades, exige funda- 
mentaciones concretas. 

La veracidad del hombre está condicionada por su cienti- 
ficidad, una vez que esta ha llegado a tener existencia efec- 
tiva. Por esta razón, es un elemento de la dignidad humana 
y tiene el encanto de la iluminación del mundo. Pero, por 
esto mismo, conoce también la tortura, producida en el trato 
espiritual, por el acientificismo de las afirmaciones ciegas, 
inconscientes, por tanto, apasionadas y exentas de crítica. 
Permite penetrar las falsedades de la vida. Su intrepidez 
vale el sapere aude. 

Quien en una esfera cualquiera es científico por su propio 
investigar es capaz de comprender dondequiera lo verdade- 
ramente científico. Ciertamente existen rutinas especialistas 
y resultados fácticos sin una actitud científica total. Pero sin 
haber participado en la ciencia moderna en alguna esfera, 
no existirá cientificidad auténtica. 
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B. El problema del origen de la ciencia moderna 


Por qué se ha producido la nueva ciencia es cosa que acaso 
se pueda aclarar desde diversos puntos de vista, pero que 
en última instancia no puede ser explicado. Como todo lo 
que es creador espiritualmente, pertenece al misterio de la 
historia. 

La respuesta que la atribuye a las dotes de los pueblos nór- 
dicos, en rigor no dice nada, porque esas dotes no se pueden 
reconocer más que en ese efecto, precisamente, no por otros 
signos, por tanto, no pasa de ser una tautología, 

En los siglos últimos coincidieron muchas cosas para pro- 
ducir un entrelazamiento de condiciones, jamás registrado, 
que hicieron posible la nueva ciencia. 

Se pueden señalar las condiciones sociológicas: las libertades 
de los Estados y las ciudades, el ocio de aristócratas y burgue- 
ses, la suerte de hombres que, siendo pobres, encontraron 
la protección y el estimulo de los mecenas; la división de Europa 
en numerosos Estados, la libertad de cambiar de residencia y la 
posibilidad de emigrar, la competencia de poderes y hombres, 
los grandes contactos de Europa con lo extraño desde las 
Cruzadas, la lucha espiritual entre el Estado y la Iglesia, la 
necesidad de justificación de todos los poderes en relación 
con la fe y el derecho y, en general, la necesidad de funda- 
mentar las pretensiones e intereses políticos en la lucha espi- 
ritual, los problemas técnicos en los talleres, la difusión me- 
diante la imprenta y, como consecuencia, el gran incremento 
del intercambio y la discusión. Fue corno si todo debiera esti- 
mularse mutuamente y hasta la suerte tuviera también que 
desempeñar su papel en este desarrollo de la ciencia, como 
cuando al escarbar la superficie del globo para fines técnicos 
aparecieron por casualidad yacimientos prehistóricos y arqueo- 
lógicos. La codicia y el placer de la aventura condujeron al 
descubrimiento de todas las regiones del planeta, hasta que 
solo mucho más tarde se emprendieron viajes de pura inves- 
tigación objetiva. Las misiones eclesiásticas permitieron des- 
cubrir el alma de pueblos y culturas extrañas, ahondar en su 
espíritu” de modo que, a veces, los misioneros cristianos se 

« convirtieron en misioneros del espíritu chino o indo en Europa. 
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Los progresos técnicos suministraron, sin propósito delibe- 
rado, medios auxiliares para fines completamente distintos, 
desde la imprenta hasta los numerosos aparatos que en casi 
todas las ciencias han conducido a una observación más 
precisa, establecimiento de hechos, reconstitución de lo 
perdido. Las aficiones personales, incluso como una pasión 
del individuo que distrae del tedio, ayudan también al cono- 
cimiento, principalmente por medio de colecciones especiales 
(por ejemplo, de líquenes), por habilidades determinadas, 
por la competencia deportiva. Con todo propósito O sin él, 
parece que un trabajo de muchos hombres, que abarca cuanto 
hay, colabora a un fin del conocimiento, en el fondo desco- 
nocido. Es asombroso ver cómo, bajo condiciones completa- 
mente distintas, han surgido investigadores en Italia, Alemania, 
Inglaterra, Francia. En los más apartados rincones surgen 
investigadores que, por propio derecho y propia voluntad, 
emprenden tareas y caminos y fundan nuevas posibilidades 
espirituales. La cuestión es esta. ¿Por qué en Europa hubo 
siempre tales individuos, independientes entre sí, que seen- 
contraron? ¿Por qué faltaron en España, después en Italia 
y durante largo tiempo en Alemania? 

La investigación sociológica puede descubrir algunas cone- 
xiones. Preguntamos ahora por los mofivos que han podido 
conducir a la ciencia moderna. 

Con frecuencia se dice que la ciencia moderna nace de la 
voluntad de poder, Dominio de la naturaleza, poderío, utilidad, 
«saber es poder», todo esto rige desde Bacon. El y Descartes 
esbozan un futuro técnico. Pero no es la fuerza brutal la que 
asiste contra la naturaleza, sino el conocimiento de sus leyes. 
Natura parendo vincitud. El verdadero conocimiento es aquel 
que produce su objeto y de esta manera confirma el conocimien- 
to: «Solo conozco lo que puedo hacer». La conciencia creadora 
del poder da alas a este conocimiento. 

En esta interpretación de la ciencia moderna hay que dis- 
tinguir dos cosas. Primera, la conciencia de poder, que se 
manifiesta en la voluntad técnica, en el sojuzgamiento de las 
cosas, dirigida a una finalidad de poder. Segunda, la voluntad 
de conocimiento, que quiere saber cómo procede la natura- 
leza. El investigador es el hombre que interroga los testigos 
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(Kang. Es una pura voluntad de conocer sin finalidad téc- 
nica 

También se cree que en ambas late un carácter agresivo, 
pues aun el conocimiento de última clase, que todavía 
no pretende poder técnico, no es la contemplación, la entrega 
y sometimiento al objeto, propios del verdadero conocimiento 
amoroso, sino que ya es un combate y victoria contra lo exis- 
tente, del cual se sigue, naturalmente, el poder disponer de 
las cosas. 

Para rebatir esta opinión basta tener en cuenta la actitud 
psíquica de los grandes investigadores, a la cual es peculiar 
un sentimiento de la necesidad. Adaptarse, someterse a la 
naturaleza ha sido precisamente el eos de los grandes inves- 
tigadores de la naturaleza. Pero quieren saber lo que esta 
hace y lo que acontece. Así, pues, esta voluntad de saber, 
esta libertad del espíritu cognoscente que no vive, sufre y 
padece ciegamente sino viendo, es algo muy diferente de la 
agresividad y la voluntad de poder. No es una voluntad de 
poder en el sentido de dominio, sino de independencia in- 
terior. Esa libertad de conciencia del investigador es, justa- 
mente, la que puede aprehender con toda pureza la realidad 
fáctica como auténtica cifra del Ser *. No hay agresividad 
en el e2bos del conocimiento convincente, de validez general 
—a diferencia de lo plausible, aproximado, fluctuante, dis- 
crecional—, sino voluntad de claridad y certidumbre. 

Se considera agresiva, sobre todo, la investigación que se 
vale de experimentos. A diferencia de la simple intuición, del 
juego y canje entre hipótesis teoréticas y comprobaciones 
experimentales, resulta un conocimiento que no solo es fide- 
digno, sino que penetra cada vez más profundamente en las 
leyes de la naturaleza, El motivo no es la agresión, sino la 
pregunta a la naturaleza, 

Ahora bien: las conquistas de la ciencia moderna pueden 


* Para Jaspers, el Ser es la Trascendencia, que define como «el 
ser que nunca se convierte en mundo, pero que, en cierto modo, habla 
por medio del ser del mundo». Lo que la trascendencia puede decir 
a la existencia es una cifra, no un contenido expresable como un con 
cepto. La realidad es el texto cifrado del Ser. (N. del T.) 
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ser mal entendidas y mal empleadas. Por esta razón, la volun- 
tad de poder y destrucción, ahistóricas y siempre 2 punto, 
se apoderan de la ciencia para utilizarla agresivamente en el 
lenguaje, en la acción, en la aplicación práctica, pero siempre 
de un modo que la ciencia acaba por desvanecerse perdida. 

El hecho más horripilante han sido los experimentos con 
seres humanos, Que no se debe realizar ningún experimento 
con los hombres sin su conocimiento y anuencia -—por lo 
cual los experimentos peligrosos deben ser realizados por el 
investigador sobre sí mismo—, no se sigue del sentido de 
la ciencia, sino de los principios de humanidad y del derecho 
humano. 

Hace dos mil años un príncipe indio hizo en criminales 
experimentos como el siguiente: «Meta usted un hombre 
todavía vivo en una cuba, cierre esta con su tapadera, revis- 
tala de pieles húmedas y aplique encima una gruesa capa de 
harro; después la introduce en el horno del pan y haga fuego. 
Así se hizo. Cuando conocimos que el hombre había muerto, 
se sacó la cuba, se retiró la tapa y con todo cuidado miramos 
al interior por ver si podíamos descubrir el fugitivo espíritu 
vital, pero no observamos ningún espíritu vital salido del 
cuerpo». Este hecho es análogo a los experimentos humanos 
de los nacionalsocialistas. Estos experimentos no tienen nada 
que ver con la ciencia moderna, sino que pertenecen al mal 
uso que, con todo lo producido por el hombre, también se 
puede realizar con la ciencia. 

Cosa distinta que con la voluntad ahistórica de poder ocurre 
con los motivos determinados históricamente. Ácaso la gé- 
nesis de la ciencia moderna no se pueda entender sin la estruc- 
tura anímica y los estímulos que tienen su fundamento 
histórico en la religión bíblica De ella parecen proceder tres mo- 
tivos que impulsan la investigación hasta el último extremo. 

1) El ekos de la religión bíblica exige veracidad a toda 
costa. La veracidad ha sido llevada por ella a su punto cul- 
minante y a la vez en todo su problematismo. La exigencia 
de verdad postulada por Dios no permite cultivar el pensamien- 
to como un juego o un noble empleo del ocio, sino como 
asunto serio que ve en el conocimiento una misión en la que 
se arriesga todo. 
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2) El mundo es creación de Dios. Paralos griegos, el cosmos 
era algo perfecto y ordenado, racional y ajustado a leyes, lo 
eternamente existente. Lo que no era así no era nada, materia, 
que ni se podía conocer mi era digna de ser conocida. Pero 
si el mundo es creación de Dios, entonces cuanto existe es 
digno de ser conocido como creado por Dios; no hay nada 
que no deba ser conocido y sabido. Conocer es como meditar 
las ideas de Dios. Y Dios —según la frase de Lutero— está 
presente como creador hasta en el intestino de un piojo. 
El griego se quedaba sumido en la imagen de un mundo 
cerrado, en la belleza de su cosmos pensado, en la transparen- 
cia lógica del todo pensado; él hacía que todo se agrupase en 
esquemas de Órdenes y grados o encerraba en conexiones lo 
pensado mediante silogismos o concebía un eterno acontecer 
sometido a leyes. No solo Aristóteles y Demócrito, también 
Santo Tomás y Descartes * obedecían a este impulso griego, 
paralizador de la ciencia, hacia la forma cerrada. 

Muy distinto es el nuevo impulso que quiere mantenerse 
ilimitadamente abierto 2 la totalidad de la creación. De él 
brota precisamente el apremio de conocer aquella parte de lo 
real que no concuerda con las leyes y ordenaciones ya encon- 
tradas hasta aquel momento. En el logos mismo se engendra 
el impulso de correr constantemente al fracaso; pero no para 
abandonarse, sino para volver a recobrarse en una nueva 
forma más amplia y plena y continuar este proceso en una 
infinitud que munca se llena. De esta ciencia procede el Jogos, 
que no se cierra en sí mismo, sino que, abierto al alogon, 
penetra 2 su vez en este, porque se le somete. La continua 
—.munca detenida— acción mutua entre el diseño de la cons- 
trucción y la experimentación empírica es el sencillo y gran 
ejemplo y símbolo de este proceso universal nacido de la 
ignición mutua entre el /ogos y el alogon. 

Para la nueva tendencia del conocimiento, el mundo tam- 
poco es absolutamente bello, Este conocimiento se extiende 
a lo bello y a lo feo, a lo bueno y a lo malo. En verdad puede 
decirse que, en última instancia, omne ens est bonum, quiere 
decirse, como creado por Dios. Pero este «ser bueno» ya no 
es la belleza griega, visible, que se basta a sí misma, sino que 
solo está presente en el amor a todo lo existente como creado 


Origen y meta de la historia 127 


por Dios y, en consecuencia; también en la confianza en el 
sentido de la investigación; el conocimiento de que todo el 
mundo ha sido creado infunde tranquilidad ante los abismos 
de la realidad en la inquietud investigadora que pregunta 
ilimitadamente y por eso progresa. 

El ser conocido y cognoscible del mundo es como ser 
creado, sin embargo, un ser de segunda clase. Por esto el 
mundo es en sí sin fondo, pues tiene su base y fundamento 
en otra cosa, en el Creador; por eso no está cerrado, y por eso 
tampoco el conocimiento puede cerrarle, El ser del mundo 
no puede ser concebido como una realidad absoluta, defini- 
tiva; constantemente se manifiesta como diferente. 

La idea de la creación hace a lo creado digno de amor, 
como obra de Dios, y permite por esta razón una aproxima- 
ción a la realidad que nunca había existido antes. Pero al mismo 
tiempo engendra la máxima distancia al ser, que, con todo, 
solo es ser creado, no el Ser mismo, no Dios. 

3) La realidad del mundo es para el hombre espanto 
y terror, «Así es» tiene que afirmar su voluntad de verdad. 
Pero si Dios ha creado el mundo, él se ha becho responsable, 
por así decir, de su creación. La pregunta por la justificación 
de Dios se convierte en Job en una lucha en favor de la divi- 
nidad en el saber sobre la realidad del mundo. Es una lucha 
contra Dios en pro de Dios. La existencia de Dios es indudable, 
pero justamente porque es indudable se produce esta lucha. 
Cesaria si la fe se extinguiera. 

Este Dios con su exigencia incondicional de verdad no quie- 
re ser concebido por medio de ilusiones. Recusa a los teólogos 
que quieren consolar y exhortar a Job con sofismas intelectua- 
les. Este Dios exige el saber, cuyo contenido parece siempre 
formular acusaciones contra El mismo. De aquí la audacia 
del conocimiento, la exigencia del conocimiento incondicio- 
nado y, al mismo tiempo, el temor ante él. Es una polaridad, 
como si se oyese al mismo tiempo: la voluntad de Dios es 
la investigación ilimitada, investigar es servir a Dios, pero 
investigar es ofender a Dios; no todo debe ser investigado. 

Esta lucha es idéntica a la que el investigador libra contra 
lo propio, contra lo más querido y deseable, contra los idea- 
les y principios; todo ello tiene que ser examinado y compro- 
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bado de nuevo o modificado. De la misma manera que no 
se cree de veras en Dios si no soporta las preguntas que se 
levantan de los hechos de la realidad, y de la misma manera 
que el buscar a Dios exige prohibirse rigurosamente las ilu- 
siones, la auténtica voluntad de investigación es la lucha con 
los propios deseos y esperanzas. 

Esta lucha encuentra su última confirmación en la disputa 
del investigador con su propia tesis. La nota decisivamente 
característica del hombre científico es que en la investigación 
busca su contradictor, sobre todo aquellos que todo lo ponen 
en cuestión mediante pensamientos concretos y precisos, 
Así, lo que parece destruirse a sí mismo se convierte en fe- 
cundo, productivo. Por esta razón, es señal de que la ciencia 
se ha perdido cuando se evita la discusión e incluso se la 
rechaza, cuando su pensamiento queda recluido: en círculos 
de la misma opinión y emplea hacia fuera una agresividad 
destructora en vagas generalidades. 


C. Problemas y tergiversaciones de la ciencia moderna 


La ciencia, que solo se desarrolla desde hace tres siglos, 
primero lentamente y a saltos, después rápida y continuada- 
mente por la colaboración de los investigadores de todo el 
mundo, se ha convertido en ineludible destino y albur, 

Actualmente, la ciencia se ha extendido por todas partes, 
es reconocida y acatada generalmente; todos creen participar 
de ella. Pero al mismo tiempo la ciencia pura y la actitud de 
claridad científica son sumamente raras. Existe una masa de 
resultados científicos que son simplemente aceptados; existe 
una plétora de potencia especializada sin participación en la 
ciencia universal; existe la ancha corriente en que se mezclan 
con la ciencia elementos no científicos. Pero la verdadera cien- 
tificidad, la actitud universal de conocimiento, la auténtica 
crítica metódica, el conocimiento investigador puro no es, 
en nuestro mundo, más que una delgada línea en la maraña 
de las confusiones. 

La ciencia no se adquiere así como así. La gran mayoría 
de los hombres apenas tiene un barrunto de lo que es la cien- 
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cia. Esta es la gran brecha en la conciencia de nuestra época. 
La ciencia solo es propiedad de unos cuantos hombres. La 
ciencia es un rasgo fundamental de la época, y, sin embargo, 
todavía es impotente espiritualmente porque la masa humana 
no ingresa en ella cuando se apodera de los resultados téc- 
nicos O admite como dogmas trivialidades discutibles. 

La ciencia ha gozado en nuestra época de un crédito in- 
menso. De ella se esperaba todo, lo mismo el penetrante cono- 
cimiento de todo lo que existe, que la ayuda en toda necesidad 
y apuro. La falsa esperanza es la superstición de la ciencia; el 
desencanto subsecuente conduce al menosprecio de la ciencia. 
El abandonarse oscuramente a algo de que se tiene noticia es 
superstición; entonces, la experiencia del fracaso lleva al 
menosprecio del saber. Ni uno ni ntro tienen nada que ver 
con la ciencia, Así, pues, la ciencia es la signatura de la época, 
pero en una forma en que ya no es ciencia. 

El proceso de este error es el siguiente: Al investigar par- 
timos del supuesto de la cognoscibilidad del mundo; sin él, 
toda investigación carecería de sentido. Pero este supuesto 
puede significar dos cosas: primera, la cognoscibilidad de los 
objetos existentes en el mundo; segunda, la cognoscibilidad 
del mundo en su totalidad. Solo el primer supuesto es exacto 
y no se puede saber hasta dónde se llegará todavía en el mundo 
con el conocimiento, En cambio, el segundo supuesto es 
falso. Así se patentiza en dificultades radicales, que si no po- 
nen límite alguno a la investigación en cuanto al contenido, 
revelan los límites del saber; los límites de que el mundo en su 
totalidad, como un único mundo cerrado, no solo se sustrae al 
conocimiento, sino que, en general, no hay para nosotros 
mundo en el sentido de que se le pueda experimentar y pensar 
sin contradicciones, Estos límites se manifiestan claramente 
cuando en la realidad de la investigación vemos fracasar el 
falso supuesto de la cognoscibilidad del mundo en con- 
junto. Darse cuenta de este error no es muy fácil, potque 
está instalado en la ciencia moderna como pretendida filo- 
sofía y realizado desde Descartes. Así, pues, la gran labor 
urgente del día es concebir en su pureza el sentido y los lí- 
mites de la ciencia moderna. 

Una seductora consecuencia de la falsa concepción cien- 
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tífica de que, en principio, el mundo en su totalidad es cog- 
noscible, ha sido la de que se le tiene ya por conocido en 
principio. Surge entonces la idea de que solo es asunto de 
la buena voluntad establecer sobre la base del conocimiento 
la justa organización del mundo para la humanidad que haga 
posible un estado permanente de dicha y prosperidad. Con 
esta idea ha penetrado en la historia un nuevo fenómeno en 
los últimos siglos. La voluntad, no solo de ayudarse inteli- 
gentemente en el mundo mediante el conocimiento, dentro 
de las situaciones humanas, imabarcables en su totalidad, 
sino partiendo del conocimiento del todo (que se suponía 
en los divinizados científicos), poner en orden el mundo 
entero solo mediante la razón. 

Esta superstición típicamente moderna espera de la ciencia 
lo que esta no puede realizar. Toma por conocimientos defi- 
nitivos concepciones totales de las cosas que se pretenden 
científicas. Admite sin crítica los resultados, sin conocer los 
caminos por los cuales han sido obtenidos metódicamente, 
sin conocer asimismo los límites dentro de los cuales los re- 
sultados científicos tienen validez en cada caso. Concibe toda 
la verdad y toda la realidad como algo a disposición de nuestra 
razón. Tiene una absoluta confianza en la ciencia y obedece 
sin discusión alguna su autoridad, la cual es ejercida por las 
jurisdicciones oficiales de los técnicos. 

Pero cuando, después, esta superstición de la ciencia se 
desvanece desengañada, entonces sigue como reacción una 
repulsa de la ciencia y una apelación al sentimiento, al ins- 
tinto, al impulso. Entonces se atribuyen al desarrollo de la 
ciencia todas las desdichas. Tal desilusión es inevitable cuando 
la superstición espera lo imposible. No se logran las justas 
organizaciones, fracasan los planes más bellos, sobrevienen 
catástrofes de la condición humana, cuya magnitud parecía 
tan insoportable cuando existía la esperanza de un progreso 
indefinido. Símbolo de lo que es posible para la ciencia es 
que el médico, a pesar de su poder, hoy inmensamente aumen- 
tado, ni puede curar todas las enfermedades ni evitar la 
muerte. El hombre tropieza de continuo con sus limitaciones. 

En esta situación se trata de conquistar y apropiar aquella 
auténtica ciencia que con la misma claridad que conozca lo 
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cognoscible también se dé cuenta decididamente de sus 
propios límites. Solo así es posible eludir el doble error de lz 
superstición de la ciencia y el odio a la ciencia. Lo que será 
del hombre depende decisivamente de que se logre conservar 
y profundizar la ciencia a lo largo de los tiempos y darle exis- 
tencia efectiva en un número cada vez mayor de hombres. 

La tarea no puede ser aceptada a la ligera. Pues la auténtica 
ciencia universal está ligada a la estructura, históricamente 
condicionada, de un alma profunda. Descansa sobre una base 
muy vulnerable que en modo alguno está garantizada por su 
segura perduración durante generaciones. Esta ciencia nace 
de una maraña de motivaciones, tan enredada, que basta que 
se extinga una sola para que la ciencia misma se paralice o 
vacie. La consecuencia es que en el mundo moderno la cien- 
cia, como tealidad efectiva de la actitud total científica, ha 
sido siempre muy rara en todos los siglos y acaso se haya 
tornado aún más rara, El estrépito imperante de los éxitos 
conseguidos en la configuración del mundo material y en las 
aplicaciones de la concepción «ilustrada» del mundo, extendida 
por toda la Tierra, no puede engañarnos sobre el hecho 
indiscutible de que la ciencia, aparentemente lo más familiar, 
es lo más secreto. El hombre moderno como tal no sabe las 
más de las veces qué es la ciencia, no ha experimentado real- 
mente el afán que a ella impulsa. Incluso los investigadores 
que hacen descubrimientos en la esfera de su especialidad 
—sin darse cuenta por algún tiempo de un movimiento ini- 
ciado por otras fuerzas— no saben a menudo qué es ciencia, 
como lo patentiza su conducta fuera de aquella pequeña 
esfera en que son maestros. Los filósofos modernos hablan 
de la ciencia como si la conocieran y la convierten en el error, 
históricamente transitorio, de la concepción total del mundo, 


Incluso filósofos tan grandes como Hegel apenas saben algo 
de esta ciencia. 
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Il. LA TECNICA MODERNA 


Todos tenemos actualmente la conciencia de que estamos 
en un viraje de la historia, que ya hace cien años se comparó 
con la decadencia del mundo antiguo; pero después se experi- 
mentó cada vez más profundamente como la gran fatalidad, 
no solo de Europa y el Occidente, sino del mundo entero, 
Es la Edad Técnica con todas consecuencias, las cuales pare- 
cen no dejar existir nada de lo que el hombre, en el curso de 
los milenios, ha adquirido en procedimientos de trabajo, 
forma de vida, manera de pensar, símbolos. 

El idealismo alemán de Fichte, Hegel y Schelling interpretó 
su propia época como el viraje más profunde de la historia, 
partiendo de la idea del tiempo-eje cristiano, que solo en- 
tonces llegaba a su definitivo remate y perfección. Era la 
petulancia de una engañosa ilusión espiritual. Ahora podemos 
decir con relativa seguridad: el presente no es un segundo 
tiempo-eje. Al revés, en el más agudo contraste con el pri- 
mero, es una caída catastrófica en la indigencia en espíritu, 
humanidad, amor y fuerza creadora, donde solo una cosa, 
la producción científica y técnica, es, sin duda, lo único grande 
en comparación con todo lo anterior. 

Pero ¿qué clase de grandeza es esta? Comprendemos el 
éxito del descubridor y del inventor; pero al mismo tiempo 
los consideramos como funcionarios en la cadena de un pro- 
ceso de creación, anónimo en el fondo, en el cual cada rueda 
engrana con otra y los participantes no actúan como hombres 
con la grandeza de un alma omnicomprensiva. Á pesar del 
alto rango de las intuiciones creadoras, del trabajo paciente 
y tenaz, de la audacia en las investigaciones teoréticas, el 
conjunto puede producir el efecto de atraer y sepultar el 
espiritu en el proceso técnico, al cual incluso la ciencia se 
somete, y esto cada vez más de generación en generación. 
De aquí la asombrosa necedad de muchos investigadores de 
la naturaleza fuera de su especialidad, el desconcierto de 
muchos técnicos fuera de los problemas que para ellos, no en 
sí, son los últimos, y la secreta infelicidad de este mundo, 
cada vez más inhumano. 
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Si buscamos una analogía para nuestra época no la encontra- 
tíamos en el tiempo-eje, sino, primero, en otra época técnica 
de la que no conservamos ninguna tradición, la época en que 
se inventaron las herramientas y la utilización del fuego, 
cuando el hombre, con un impulso total, encontró condicio- 
nes completamente nuevas para sus posibilidades. Las largas 
épocas siguientes en que todo se, repetía simplemente y. se 
extendía, pero en definitiva quedaba igual, han pasado. 
De aquí que hubiera en los siglos transcurridos y aun hoy la 
conciencia entusiasta de que en toda circunstancia de la exis- 
tencia humana hay inmensas posibilidades, nunca todavía 
presentadas. Y de aquí también que no tengamos ninguna 
comparación transmitida históricamente para el acontecer de 
nuestra época. De aquí que el hombre se considere hoy erró- 
neamente, en lo técnico como un sin par creador de la dicha 
en la Tierra o que, por el contrario, también nos veamos sin 
igual en nuestra perdición espiritual. No podemos compa- 
rarnos con nada en la historia. 

Si viene un nuevo tiempo-eje, solo puede estar en el futuro, 
de la misma manera que el primer tiempo-eje solo mucho 
más tarde siguió a la Edad Prometeica, en que se descubrie- 
ron los fundamentos de la vida humana que diferenciaron 
definitivamente al hombre de todo el mundo animal. Este 
nuevo tiempo-eje, acaso próximo, el único que abarcaría 
el globo entero, está por delante de nosotros sin que podamos 
representárnoslo. Representarlo en la imaginación equival- 
dría a crearlo, Pero nadie puede saber lo que traerá consigo. 


* ER 


Técnica es el procedimiento con que el hombre científico 
domina la naturaleza a fin de desarrollar y organizar su exis- 
tencia para eximirse de las necesidades y dar a su contorno 
la forma que le resulte adecuada. De qué modo la naturaleza 
se aparece por virtud de la técnica de los hombres y cómo su 
comportamiento reobra a su vez sobre los hombres, es decir, 
cómo es transformado a su vez por la forma y la organización 
de su trabajo y la configuración de su contorno, es una línea 
fundamental de la historia. 
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Pero solo la técnica moderna ha hecho sentir esto como el 
destino y la fatalidad del hombre. Frente a la relativa estabili. 
dad de las condiciones técnicas durante milenios, se produce 
a fines del siglo xvin una revolución de la técnica y, con ella, 
de h existencia hamana en su totalidad, una revolución cuya 
velocidad se ha ido acelerando constantemente hasta nuestros 
días. Carlos Marx ha sido el primero en reconocerlo en gran 
escala. 

La sujeción del hombre a la Naturaleza se ha patentizado 
en una nueva forma por virtud de la técnica moderna, Por el 
dominio enormemente aumentado de la Naturaleza ame- 
naza esta con avasallar al hombre a su vez de una manera que, 
al principio, ño se esperaba. Por virtud de la naturaleza del 
hombre que trabaja técnicamente, la Naturaleza se convierte 
más que nunca en tirano del ser humano. Existe el peligro 
de que el hombre se asfixie en la segunda Naturaleza que él 
produce técnicamente como suya, mientras que en su cons- 
tante lucha material por la existencia pueda parecer relativa- 
mente libre frente a la Naturaleza no domada. 

La técnica ha modificado radicalmente la existencia coti- 
diana del hombre en su contorno, ha obligado al trabajo y la 
sociedad a seguir nuevos caminos: la producción en masa, 
la transformación de toda la existencia en una maquinaria 
realizada técnicamente, la transformación de todo el planeta 
en una fábrica única. Con ello se produjo y se produce el des- 
gajamiento del hombre de todo suelo firme. Se convierte en 
habitante sin patria«de la Tierra. Pierde la continuidad de la 
tradición. El espíritu se reduce a fáciles elementalidades y 
adiestramiento para funciones utilitarias. 

Al principio, esta época de transformación es ruinosa. 
Hoy vivimos en la imposibilidad de encontrar una forma ade- 
cuada de vida. Del mundo ya viene poco veraz y seguro que 
el individuo pudiera llevar en la conciencia de sí mismo. 

De aquí que del individuo se apodere una profunda insa- 
tisfacción de sí mismo o se abandone olvidado de si propio $ 
para convertirse en una función de la máquina y entregarse Š 
rnaquinalmente a su mera existencia vital, ya impersonal, $ 
perder el horizonte de pasado y porvenir y encogerse en un 
angosto presente, infiel a sí mismo, canjeable y utilizable para 
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todo fin que se desee, hechizado por seudocertidumbres que 
no han sido discutidas ni probadas, faltas de movimiento 
dialéctico y fácilmente sustituibles. 

Pero quien guarda la insatisfacción como inquietud dentro 
de sí, siempre está en falso consigo mismo. Tiene que vivir 
enmascarado, y las caretas cambian según la situación y según 
los hombres con quien trata. Habla siempre en «como si» 
y no llega a conocerse a sí mismo porque, a fuerza de tantas 
caretas, al fin no sabe quién es verdaderamente. 

Cuando ya no hay suelo donde hacer pie; cuando no existe 
ningún eco para la autenticidad de la persona; cuando ya no 
hay veneración mi respeto porque caretas y máscaras huecas 
no infunden veneración, sino adoración fetichista; cuando los 
hombres no se elevan e impulsan por la exigencia oculta de 
su mismidad que habla por su existencia, entonces la inquie- 
tud se convierte en la desesperación, que Kierkegaard y 
Nietzsche vivieron proféticamente por adelantado y ha al- 
canzado su expresión más clara en su interpretación de la 
época. 

De todo esto ha resultado un desgarramiento de la historia, 
una destrucción o sumersión del pasado en medida tal que 
fallan todas las analogías y comparaciones sacadas de los mi- 
lenios históricos. Si nuestra situación solo es parangonable 
al primer comienzo, cuando se aprendió a encender el fuego 
y fabricar herramientas, entonces aparece, en efecto, el des- 
cubrimiento de la energía atómica como una analogía del 
descubrimiento del fuego: una inmensa posibilidad y un 
ínmenso peligro. Pero de aquellos comienzos no sabemos 
nada, Como entonces, la humanidad comienza algo otra vez 
desde el principio o se sumirá en la tumba de la inconsciencia 
bajo violentas y enormes destrucciones. 

La pregunta por lo que puede ser del hombre a causa de 
la técnica es de tal magnitud, que hoy la técnica es tal vez 
el tema capital para comprender nuestra situación. No se 
exagerará nunca lo bastante la importancia de la técnica y sus 
consecuencias para todas, absolutamente todas, las cuestiones 
de la vida. Si, ciegos para esta situación de hecho, se afirma, 
siguiendo la acostumbrada manera de pensar históricamente 
una continuidad con el pasado, se establece una equivocada 
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comparación de nuestra existencia con lo sido. Siempre que 
se recurra a paralelismos históricos para nuestro tiempo debe 
preguntarse si se ha tenido en cuenta la radical diferencia que 
es la consecuencia de nuestra técnica. Entonces, sin duda, 
puede quedar también tanto más claro en la comparación 
lo que en el hombre siempre retorna, lo que constituye las 
fundamentales y permanentes condiciones humanas. La cues- 
tión és qué es lo que queda sin afectar por la transformación 
de la técnica o lo que, a pesar de ella, se restablece irresis- 
tiblemente. 

Después de esta caracterización general hemos de compren- 
der ahora lo dicho con más claridad y más de cerca. Habla- 
remos primero de la técnica y del trabajo propios del hombre 
en todos los tiempos para después comprender en forma 
palpable, intuitiva, mediante la comparación, la profundidad 
de la incisión practicada por la técnica y el trabajo modernos, 


A. Esencia de la técnica 
1, Definición de la técnica 


Técnica como medio: La técnica se origina por la interposición 
de medios para la consecución de un fin. Actividades inme- 
diatas, como respirar, moverse, tomar alimentos, no se lla- 
man todavía técnica. Solo cuando son defectuosos y se toman 
deliberadamente disposiciones para realizarlas adecuadamente 
se habla de técnica respiratoria, etc. Los siguientes caracteres 
de la técnica son esenciales: 

Inteligencia: La técnica se basa en el trabajo de la inteligen- 
cia, el cálculo en conexión con una anticipada percepción, 
tanteo y conjetura de posibilidades. La técnica piensa me- 
canismos, todo lo transmuta en cantidades y relaciones. Es 
una parte de la racionalización en general. 

Poder; La técnica es un poder cuyo modo de actuar en re- 
lación con el fin es extrínseco, Es hacer y disponer, no crear 
y dejar desarrollarse. 

En tanto que la técnica emplea fuerzas naturales contra 
fuerzas naturales, domina a la Naturaleza indirectamente 
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mediante la Naturaleza misma. Este dominio descansa en 
el saber. En este sentido se dice: saber es poder. 

Sentido de la técnica: El poder sobre la Naturaleza solo cobra 
sentido cuando se aplica a fines humanos) hacer fácil la exis- 
tencia, disminuir el esfuerzo diario respecto a las condiciones 
físicas de la existencia, conquistar ocio y comodidad. «El 
sentido de la técnica es la libertad frente a la Naturaleza». 
La técnica debe libertar al hombre de su adherencia natural 
a la Naturaleza con sus penurias, sus amenazas, su encadena- 
miento. Por esta razón, el principio de la técnica es el adecuado 
tratamiento de materias y fuerzas en servicio del destino huma- 
no. El hombre técnico no toma sencillamente las cosas que 
encuentra ahí, sins» que las mira desde el punto de vista de 
su valor útil para finalidades humanas y trata de aproximar 
sus formas como formas útiles a la peculiaridad de estas fina- 
lidades (Dessauer). 

Pero esto no basta todavía al sentido de la técnica. La 
mediación, la acción de las herramientras está bajo la idea de 
una unidad, a saber: la unidad de la configuración humana 
del contorno, fuyo horizonte cerrado se dilata continuamente. 
El animal encuentra ante sí su contorno, al cual está ligado 


inconscientemente, El hombre crea en esta ligazón, que tam- 


bién le es propia, y trascendiendo de ella, su contorno. La 
vida en un contorno que a la vez él mismo crea es el signo 
distintivo de su ser de hombre, En lo que el hombre ha pro- 
ducido se encuentra a sí mismo, no solo por haberse libertado 
de la necesidad, sino también por el hecho de su complacen- 
cia en la belleza, la adecuación, la forma de sus creaciones. El 
hombre aumenta su realidad mediante la ampliación de su 
contorno. 

Clases de técnica: Hay que diferenciar la técnica creadora de 
fuerzas y la técnica creadora de bienes. El hombre se procura 
la fuerza de trabajo, por ejemplo, mediante los animales que 
domestica, los molinos de agua y de viento, La técnica crea- 
dora de bienes hace posible peculiaridades como hilar, tejer, 
construir, hacer cacharros, medicamentos. j 

Dessauer explica cómo la técnica no solo crea medios 
para alcanzar un fin propuesto, sino además crea productos 
de los que nadie sabia, en el momento de su invención, lo 
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que posteriormente podría crearse con ellos; por ejemplo, 
los instrumentos musicales, la imprenta. En casos tales, las 
creaciones técnicas son, por así decir, llaves que abren campo 
a la creación del hombre de modo que este amplía su ser y 
puede realizar nuevos descubrimientos. 

Llamamos siempre técnica al operar con materias y fuerzas 
de la Naturaleza, con el fin de producir objetos y actos útiles. 
Solo por analogía se habla de técnica en todos los demás 
procesos planificados en cuanto llevan a organizaciones y 
actos que pueden repetirse mecánicamente como en la orga- 
nización de las relaciones humanas, en el gobierno de las 
instituciones, en el tratamiento del cuerpo y el alma. 

Invención y frabajo reiterativo: Las reglas técnicas, son de tal 
suerte que se pueden aprender, aplicar y transmitir idéntica- 
mente. La técnica como teoría indica los métodos que son 
adecuados para la consecución de fines; es decir, primero, que 
están adecuados a la realidad; segundo, que proceden ahorra- 
tivamente, evitando actividades superfluas y empleando solo 
lo necesario. La técnica consiste en el proceder y producir 
inventados por el hombre que, después, se puede realizar 
en masa, repetidamente y a voluntad. 

Existe, por tanto, una diferencia esencial entre la acción 
creadora que conduce a la invención técnica y el trabajo que 
se límita a aplicar la invención y producir grandes cantidades 
mediante la repetición de lo igual, 

Desviaciones: Si el sentido de la técnica estriba en la unidad 
de la configuración del mundo para los fines de la existencia 
humana, se produce una desviación allí donde el carácter de 
medios de las herramientas y de la acción se hace independiente 
y, Olvidando la última finalidad, los medios se convierten 
por su parte en fines y se absolutizan, 

Allí donde en el trabajo diario se pierda el sentido del 
conjunto como motivo y horizonte visible, la técnica decae, 
convirtiéndose en una forma de actividad infinitamente va- 
riada, sin sentido para el trabajador, y en un vaciamiento de 
la vida. Š 

Asimismo, cuando lo que se puede aprender por entreS 
namiento —<arácter esencial propio del quehacer técnico— 
se convierte en rutina, que se satisface consigo misma, en- 
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tonces en vez de un enriquecimiento de la vida (en cuanto 
que asegura lo elemental y útil), se produce más bien u1 
empobrecimiento. El trabajo sin esfuerzo y gasto espiritua., 
en lugar de ser el instrumento indispensable al servicio de h 
conciencia potenciada, termina por bastarse a sí mismo y el 
hombre desciende a la inconsciencia o la pérdida de concienciz. 


2. La gran ruptura histórica en la técnica 


La técnica existe como trato con herramientas desde que 
hay hombres. Sobre la base de la física natural de los primit:- 
vos, en el trabajo manual y el uso de armas, en la utilización 
de la rueda, la pala, el arado, el bote, la fuerza animal, la vela 
y el fuego, existió la técnica en todo tiempo hasta donde 
alcanza nuestra memoria histórica, En las grandes culturas 
de la Antigüedad, sobre todo en Oriente, existió una me- 
cánica muy desarrollada para mover grandes pesos, erigir 
edificios, construir caminos y barcos, fabricar máquinas para 
el asedio y la defensa de las ciudades. 

Toda esta técnica no excedió, sin embargo, de las dimensio- 
nes moderadas que el hombre puede abarcar con su miradz. 
Todo fue hecho por la fuerza humana con la aportación de 
la fuerza animal, de la fuerza elástica, el fuego, el viento, el 
agua, pero siempre dentro de la esfera del mundo naturel 
del hombre. Cosa muy distinta acontece desde fines del s+ 
glo xvin. Es un error creer que en ninguna parte se registró 
un brinco decisivo en la evolución de la técnica. En esa fecha 
se produjo precisamente en la dirección de la forma técnica 
de la vida humana en su totalidad. Después de haberse re- 
gistrado ya conatos a lo largo de los siglos, después de haberse 
esbozado en forma de sueños una concepción tecnicista, tec- 
nocrática, del mundo y se crearon primero lenta y fragmenta- 
riamente los supuestos científicos para ello, se produjo e1 
el siglo xIx una realización que superó todos los sueños. 
Ahora preguntamos en qué consistió Ja innovación. Es cosa 
que no se puede reducir a un principio único. 

El hecho más notorio y palpable es este: la invención de 
las máquinas cuyo trabajo produce automáticamente bienes 
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de uso. Lo que antes el hombre hacía como artesano, lo 
hicieron entonces las máquinas. Las máquinas hilaban, tejían, 
aserraban y cepillaban la madera, prensaban, fundían, permi- 
tlan producir objetos enteros. Mientras antes cien obreros 
tenían que soplar fatigosamente para hacer mil botellas al día, 
una máquina servida por unos cuantos hombres fabricaba 
diariamente veinte mil botellas. 

Para ello hubo que inventar máquinas que suministrasen 
la fuerza motriz a las máquinas de trabajo. La máquina de 
vapor (1776) fue el punto de viraje; después, el motor eléc- 
trico (la dínamo, 1867) llegó a serla máquina motriz univer- 
sal. Se transforma la energía obtenida del carbón o de ha fuerza 
hidráulica y se la conduce dondequiera que sea necesaria. A la 
mecánica antigua, única durante milenios, se enfrentó la 
energética moderna. La vieja mecánica solo disponía de fuerza 
limitada en el esfuerzo muscular del hombre y el animal, en 
el viento y en el agua para los molinos. El nuevo factor era 
la fuerza mil veces mayor, que al principio parecía aumentar 
hasta el infinito, que el hombre tiene a su disposición. 

Esta evolución solo era posible sobre la base de las ciencias 
naturales exactas modernas, Estas aportaron conocimientos 
y posibilidades completamente extraños a la mecánica anterior, 
El desarrollo de la química y la teoría de la electricidad fue 
el supuesto imprescindible de las nuevas realidades técnicas. 
Lo que al principio era invisible y solo se patentizaba a la 
investigación puso en manos del hombre esa energía casi 
ilimitada con la cual hoy actúa sobre el planeta. 

Mas para que las invenciones dejaran de ser un entreteni- 
miento o un lujo elegante y darles efectividad económica, 
convirtiéndolas en factor de la existencia humana, era nece- 
sario un supuesto más. La moderna libertad -social — que no 
conocía esclavitud alguna y permitía la libre competencia por 
propia cuenta y riesgo— dio a los empresarios audaces la 
posibilidad de intentar lo inverosímil que a los más les pa- 
recía imposible. A ello contribuyó, en primer lugar, el cré- 
dito, que puso a disposición de los capaces recursos pecunia- 
rios en una medida que antes ni los más ricos habían tenido, 
y, en segundo lugar, una organización de trabajo con mano 
de obra libre, la cual, disponible en el «mercado de trabajo» 
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para cualquier labor que pudiera necesitarse, representaba 
por sus salarios, estipulados contractualmente una parte pre- 
visible de los gastos en los cálculos del empresario. Y a 
ambos, al crédito y la organización laboral, correspondía 
ua derecho calculable que obligaba a observar fielmente el 
contrato. 

Así se engendró en Occidente la lucha técnico-económica 
de los empresarios del siglo xrx, en el cual los viejos oficios 
quedaron reducidos al indispensable residuo, y todo el que 
actuaba en forma técnicamente inútil era aniquilado sin com- 
pasión. Es cierto que aun las mejores ideas podían fracasar 
inmediatamente, Pero, por otro lado, se alcanzaron éxitos 
fabulosos, De este proceso resultó una selección por virtud 
de la confirmación en el éxito, Quien no rendía lo que el 
asunto requería, hacía bancarrota o quedaba despedido de 
su puesto de trabajo. Al menos durante algún tiempo —al 
comienzo de estas empresas creadoras— se produjo una selec- 
ción de los más capaces. 

Así, pues, en la génesis del mundo técnico moderno se 
enlazan indisolublemente la ciencia natural, el espíritu in- 
ventivo y la organización de trabajo. Estos tres factores 
tienen un elemento común: la racionalidad. Cada uno tiene 
su propio origen y es, por tanto, fuente de problemas que 
recorren independientemente su propio camino. 

1) La ciencia natural produce su mundo sin preocuparse 
de la técnica, Hay extraordinarios descubrimientos en el do- 
minio de estas ciencias que, al menos al principio, y muy 
probablemente para siempre, son indiferentes para la técnica. 
Aun los descubrimientos que por su naturaleza son utili- 
zables técnicamente, no se pueden aplicar sin más: necesitan 
todavía de la idea técnica para ser útiles. Solo a Morse se le 
ocurrió hacer el telégrafo. No existe ninguna relación pre- 
visible entre ciencia y técnica. 

2) El espiritu inventivo puede conseguir cosas extraordi- 
narias aun sin la ayuda de la ciencia específicamente moderna. 
Lo que los pueblos primitivos han inventado —por ejemplo, 
el bumerang— es sorprendente. En China, las invenciones 
han sido numerosas (por ejemplo, la porcelana, la laca, la seda. 
el papel, la imprenta, la brújula, la pólvora). Pero asimismc 
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es asombroso también la simultánea perseverancia en los 
penosos procedimientos tradicionales de trabajo en que, sin 
embargo, serían aplicables las invenciones mecánicas más 
sencillas y fáciles para nosotros. Es como si una normal falta 
de reflexión aferrase los hombres a lo inadecuado. Frente a esta 
sujeción tradicional, desde hace medio siglo se ha realizado 
en todas las esferas sinnúmero de invenciones en el marco 
de lo que ya era posible desde mucho tiempo atrás y no nece- 
sitaba de la ciencia moderna; por ejemplo, las estufas, la 
mecha incombustible, la calefacción central, la batería de 
cocina y muchos objetos de menaje doméstico, aparatos 
médicos, como el oftalmoscopio. Otras necesitaron como 
supuesto los conocimientos modernos, aunque la ejecución 
era posible, en absoluto, con medios antiguos; por ejemplo, 
gran parte de la lucha contra las pestes, las operaciones con 
anestesia y asepsia. La tradicional apatía y embotamiento 
para soportar pacientemente en la vida lo incómodo e inade- 
cuado parece superada en nuestra época por el espíritu de 
invención. 

A esto se agrega como el elemento especificamente moderno 
la sistemática de la invención. Ya no se inventa por casuali- 
dad aquí y allá por individuos, sino que las invenciones 
técnicas han caído en un proceso de movimiento en que 
participan sinnúmero de hombres. De cuando en cuando unas 
cuantas invenciones fundamentales imprimen un nuevo im- 
pulso. La mayoría se producen al desarrollar las invenciones 
anteriores por constantes mejoras y más amplias utilizaciones. 
Todo se hace anónimo. La obra del individuo desaparece en la 
Obra de la totalidad. Así se originaron las acabadas formas de 
la bicicleta y del automóvil, por ejemplo, en tiempo relativa- 
mente corto. 

Lo que es útil técnicamenté tiene que serlo también econó- 
micamente. Pero el espíritu inventivo como tal se mantiene 
independiente de esta forzosidad. En su gran impulso tiende, 
por así decir, a la creación de un segundo mundo, Pero lo 
que crea solo tiene efectividad técnica en la medida que lo 
permita la utilidad económica en la libre competencia o la 
voluntad que dispone de poderes despóticos. 

3) La organización del trabajo se convierte en un problema 
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social y político. Cuando la producción no solo de bienes 
de lujo, sino de masas de artículos de necesidad diaria para 
todos, se realiza mediante máquinas, entonces este hecho 
conduce al ingreso de la mayoría de los hombres en este 
proceso de producción, +n esta forma de trabajo maquinista, 
como partes de la maquinaria. Cuando casi todos los hombres 
se convierten: en piezas del proceso técnico, la organización 
del trabajo se trueca en un problema para el ser del hombre. 
Porque lo primero para los hombres es el hombre y no la 
técnica; la técnica debe estar al servicio del hombre y no el 
hombre al servicio de la técnica. De aquí que se iniciase sobre 
la base de la técnica moderná un proceso sociológico-polí- 
tico en el cual, partiendo del principio de subordinación, 
al principio discrecional, de los hombres como fuerza de 
trabajo para fines técnicos y económicos, se aspira apasionada- 
mente a una inversión de esta relación. 

Para comprender el sentido de tales exigencias, €s necesario 
representarnos la esencia del trabajo, primero en gencral, 
después en la transformación que ha sufrido por virtud de 
la irrupción de la técnica. 


B. Esencia del trabajo 


Lo que se realiza mediante la técnica exige siempre tra 
bajo y donde el hombre trabaja aplica una técnica, El métode 
de trabajo está determinado por la clase de técnica. Las modi 
ficaciones en la técnica moderna modifican también el trabajo 
Una transformación fundamental de la técnica tiene por con 
secuencia una transformación fundamental del trabajo. 

Unicamente la transformación acontecida en el siglo Xt: 
ha hecho que el trabajo, como la técnica, se convierta el 
problema. Nunca trabajo y técnica han sido examinados ! 
discutidos tan a fondo y por tantos lados. 

Primero nos representaremos qué es el trabajo como ti 
y qué fue en todo tiempo. Solo con esta unidad de medid 
se puede conocer el carácter específico del trabajo en el nuev: 


mundo técnico. 
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i. Definición del trabajo 


El trabajo se puede definir de tres maneras: 

Trabajo es trabajo corporal. 

Trabajo es un hacer conforme a un plan. 

Trabajo es la esencia fundamental del hombre a diferencia 
cel animal: la creación de su propio mundo. 

Primero. El trabajo es trabajo corporal. Es un esfuerzo 
—por ejemplo, trabajo muscular—- que produce cansancio 
y agotamiento. En este sentido, el animal trabaja tanto como 
dl hombre. 

Segundo. Trabajo es un hacer conforme a un plan. Es hacer 
con propósito y fin. El esfuerzo se realiza voluntariamente 
para adquirir los medios con que satisfacer las necesidades. 
Ya este trabajo diferencia al hombre del animal. 

El animal satisface sus necesidades inmediatamente en la 
Naturaleza. Allí encuentra ya terminado lo que necesita, 
El hombre, en cambio, solo puede satisfacer sus necesidades 
mediatamente por una intervención consciente y planeada. 
Esta intervención se hace mediante el trabajo. Es cierto que 
para este trabajo encuentra el material en la Naturaleza, pero 
zo es ese, sino tan solo el material elaborado, trabajado, el 
apropiado para dicha satisfacción. 

El impulso animal consume el material natural y produce 
se desaparición, El trabajo elabora herramientas, produce 
bienes y obras que son duraderos. La herramienta ya aleja 
al hombre de la inmediata conexión con la Naturaleza..No 
conspira a la aniquilación del objeto en cuanto que lo trans- 
forma. 

Para el trabajo no basta la habilidad natural. El individuo 
únicamente se hace hábil aprendiendo las reglas generales del 
trbajo. 

El trabajo es corporal y espiritual. El trabajo espiritual es 
el difícil. El trabajo ensayado, que se realiza casi inconsciente- 
mente, €s muchísimo más fácil. Por eso huimos de buena 
gana del trabajo creador al automático, del espiritual al corpo- 
ral, En los días en que acaso al sabio no se le da bien la inves- 
tigación, le basta, sin embargo, con sus dictámenes y consul- 
tas, 
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Tercero. El trabajo es un comportamiento fundamental del ser 
humano. El trabajo transforma el mundo dado por la Natura- 
leza en un mundo humano. Esta es nuestra radical diferencia 
con el animal, La configuración de la totalidad del contorno 
humano, en cada caso, es el mundo producido, de propósito 
o sin él, por el trabajo común. El mundo del hombre, el 
estado total en que vive desarrolla el trabajo en común. Exi- 
ge, por tanto, en todo tiempo la división y la organización 
del trabajo. 

División del trabajo: Cada uno no puede hacerlo todo. Se 
necesitan habilidades especiales. Quien está ejercitado en una 
especialidad puede fabricar mejores y más bienes de esa clase 
que el no ejercitado, Además, cada uno no tiene medios y 
material para todo trabajo. Por esta razón, el trabajo en colec- 
tividad conduce en seguida a la división del trabajo, porque 
este es forzosamente de múltiples géneros. 

Según el género de trabajo se diferencian las clases trabaja- 
jadoras.) Diferéncianse estas según el género de su formación 
humana, sus costumbres, sus sentimientos, su concepto del 
honor: campesinos, artesanos, comerciantes, etc. Con ello 
se establece una vinculación a la clase de trabajo. 

Organización del trabajo: La división del trabajo requiere 
trabajo en colaboración. Yo no puedo ejecutar mi trabajo 
especial con plenitud de sentido más que cuando colaboro 
en una sociedad de mutuas prestaciones. El trabajo encuéntra 
su sentido en una organización de trabajo. 

Esta se desarrolla, en parte, por sí misma, sin plan, por 
virtud del mercado; en parte, con arreglo a un plan por virtud 
de la distribución del trabajo. La sociedad queda caracterizada 
esencialmente según esté organizada por entero mediante 
un plan o mediante el mercado libre, 

Desde el momento en que, cuando existe división del 
trabajo, los productos dejan de ser objetos de uso inmediato 
para convertirse en mercancias, tienen que ser cambiados, 
llevados al mercado o distribuidos. Por esta razón es neco- 
saria una medida de valor abstracto; es el dinero. El valor 
de las mercancías en dinero se establece libremente por los 
procesos del mercado o es decretado por virtud del plan. 

Hoy es un hecho palmario que la estructura Je la sociedad 


Na IpdoJUeos MMM 


146 Karl Jaspers 


y de la existencia humana está determinada hasta en sus últi- 
mas ramificaciones por la clase de trabajo y su repartición. 
Hegel lo había visto ya, y Marx y Engels lo han convertido 
en un conocimiento que hå hecho época, 

Es asunto de una especial investigación histórico-socioló- 
gica hasta qué punto existe esta conexión y en qué medida 
está codeterminada o limitada por otras causas; por ejemplo, 
religiosas o políticas. 

Seguramente es falso elevar esta conexión hasta constituir 
con ella una concepción monocausal de la historia. Pero el 
hecho de que, a partir de Marx y Engels, se intente esta con- 
cepción, se debe a que tal conexión ha cobrado en nuestra 
época una importancia mucho mayor y, por tanto, más pal- 
pable y notoria que antes. 

La división y la organización del trabajo afectan —es cierto— 
la estructura esencial de nuestra existencia en nuestra socie- 
dad. Pero, para la conciencia de los que trabajan, es, sin embar- 
go, decisivo aquello que se trabaja, con qué fin, con qué senti- 
do y cómo el trabajador actualiza todo esto en su conciencia. 
En el examen de estas cuestiones se supone con demasiada 
evidencia que es el sistema de las necesidades humanas, ali- 
mentación, vestido, vivienda, etc., lo que determina el tra- 
bajo. Esto es exacto, pero no exhaustivo; hay más. 

(El placer del trabajo, en tanto que no es simplemente el 

lacer derivado del buen funcionamiento de los músculos 
o de la habilidad, está determinado por la conciencia de par- 
ticipar en la creación de nuestro contorno? El trabajador se 
hace consciente de sí mismo en el espejo de lo que ha pro- 
ducido, Su contento desarrolla la convivencia en la forma de 
existencia creada en común, en la erección de algo perdurable. 

Pero en el trabajo aún puede haber más. Hegel habla del 
«trabajo religioso del cual brotan obras de devoción no des- 
tinadas a un fín finito. Este trabajar es, en tal caso, culto..., 
trabajar como puro producir y como trabajo perenne es el 
fin por sí mismo y por tanto, jamás termina». Este trabajo 
ya «desde el movimiento puramente corporal de la danze 
hasta las enormes, colosales obras arquitectónicas... “Todos 
estos trabajos entran en la esfera del sacrificio ofertorio... La 
actividad en general es una renuncia, pero no ya de una cosa 
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únicamente exterior, sino de la subjetividad interior...; en 
aquel producir existe el sacrificio de la acción espiritual y el 
esfuerzo que, como negación de la peculiar conciencia pro- 
pia, afirma el fin que vive en el interior y la imaginación y 

roduce exteriormente para la intuición» (15, 248 y ss.). 

También Hegel ha señalado posibles sentidos del trabajo 
hoy casi olvidados. Es una trivialidad dividir el contenido 
del trabajo en lujo y satisfacción de las necesidades vitales. 
El sentido del trabajo es mucho más amplio. Lo que desde 
tal punto de vista se denomina lujo —todas las formas y 
bienes que no son indispensables para la satisfacción vital— 
entraña precisamente lo más esencial: el cómo y el por qué 
el hombre crea su mundo en el cual se hace consciente de sí 
mismo y del Ser, de la trascendencia y de su verdadera esencia. 

Hasta ahora hemos hablado sumariamente sobre el tra- 
bajo en general. Ahora volvamos a examinar la ruptura que 
produjo la técnica moderna. 


2. El trabajo después de la irrupción de la técnica moderna 


1) ' La técnica aborra trabajo, pero al mismo tiempo aumenta el 
trabajo.—La técnica tiende a ahorrar trabajo. En vez de tra- 
bajar el músculo humano, trabajan las máquinas; en vez de 
la fatiga de reflexionar repetidamente, el automatismo de los 
aparatos. El gran logro conseguido una vez por el inventor 
ahorra en lo sucesivo el esfuerzo de los músculos y de la 
inteligencia. En la realización de esta técnica hay un límite: 
que, no obstante, siempre vuelve a quedarle al hombre un 
trabajo que realizar, que no es sustituible por la técnica, y que 
es necesario un nuevo trabajo que antes no había. Las máqui- 
nas tienen que ser a su vez construidas constantemente. 
Cuando, después, las máquinas se convierten en seres casi 
independientes, el hombre tiene, sin embargo, que trabajar 
de alguna manera para servirlas, vigilarlas, repararlas y sumi- 
nistrarles las primeras materias que consumer, El trabajo no 
hace más que trasladarse de lugar. El trabajo cambia, pero no 
desaparece. En alguna parte queda el trabajo primitivo, penoso, 
que ninguna técnica puede suprimir. 
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Cierto es que la técnica facilita el trabajo. Pero también 
aporta nuevas posibilidades de producción y suscita con sus 
progresos muevas necesidades, y en cuanto que estas crecen 
obligan a un nuevo y mayor trabajo. Ante todo, la técnica 
produce con las armas de guerra medios de destrucción, que 
aumentan hasta el extremo las exigencias de trabajo, primero 
por la necesidad de fabricar cantidades máxirnas de armas, 
después por la necesidad de comenzar desde el principio en 
el caos de las ruinas. 

En suma, la facilitación y aminoración efectiva del trabajo 
por virtud de la técnica es tan cuestionable, a la vista de nues- 
tra realidad actual, que más bien se puede pensar que el 
hombre ha sido llevado por la técnica más que nunca al 
último extremo de sus fuerzas. En todo caso, la técnica mo- 
derna ha producido al principio un enorme aumento de tra- 
bajo para el hombre que colabora en ella. Sin embargo, las 
posibilidades técnicas entrañan el ptincipio de la aminoración 
del ruinoso trabajo corporal, y en toda la técnica moderna 
subsiste siempre la idea de una creciente liberación humana 
de la carga física del trabajo que le deje ocio y tiempo para 
el desarrollo de sus libres posibilidades, 

2) La técnica modifica el trabajo.—La grandeza del crear 
inventivo se contrapone a la dependencia de la aplicación 
no creadora. La invención nace del ocio, de la intuición, de 
la tenacidad; la aplicación exige trabajo reiterativo, ordena. 
ción, escrupulosidad. 

En el trabajo ejecutado técnicamente son valores positivos la 
observación y el servicio de las máquinas; se desarrolla una 
actitud espiritual disciplinada, reflexiva; se hace posible la 
alegría en el poder y el hacer lleno de sentido, incluso un 
amor a las máquinas. En cambio, es valor negativo la auto- 
matización del trabajo para el gran número de hombres que 
han realizado repetidamente la misma maniobra en la cinta 
sia fin que corre ante ellos; la monotonía de este trabajo 
insípido, exclusivamente fatigante, solo para los hombres 
poco inteligentes por naturaleza, no es una carga insoportable. 

Ya Hegel había visto las consecuencias que tendría para el 
trabajo el salto desde las herramientas a las máquinas. En pri- 
mer lugar, el enorme progreso: la herramienta es todavía 
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una cosa inerte con la que yo solo soy formalmente activo 
y a mí mismo me hace cosa; el hombre suministra la fuerza. 
En cambio, la máquina es una herramienta independiente 
por la cual el hombre engaña a la Naturaleza al hacerla tra- 
bajar por él. 

Pero el burlado se venga en el burlador: «Al hacer que la 
naturaleza trabaje mediante las máquinas, el hombre no su- 
prime la necesidad de trabajar...; es alejado de la naturaleza 
y no se dirige a ella vivazmente como algo vivo...; el trabajo 
que aun le resta se hace maquinal a su vez, y cuanto más ma- 

uinal se hace su trabajo tanto menos valor tiene y tanto 
más ha de trabajar de esta manera». «El trabajo se hace más 
rmuerto...; la habilidad del individuo, infinitamente más limi- 
tada, y la conciencia del obrero fabril desciende àl sumo 
embotamiento; y la conexión de la clase particular de trabajo 
con toda la infinita masa de necesidades desaparece por com- 
pleto de la vista y se convierte en ciega dependencia, de modo 
que con frecuencia una operación distante paraliza, hace su- 

erfluo e imútil repentinamente el trabajo de toda una clase 
de hombres que con él satisfacían sus necesidades». 

3) La técnica obliga a cierta magnitud de organización —Solo 
en fábricas de considerables dimensiones puede realizarse 
perfecta y económicamente la finalidad técnica. De qué mag- 
nitud ha de ser esta organización es cuestión que ha de ser 
contestada separadamente para cada clase de fabricación. 
Pero la cuestión siguiente es en qué medida las grandes orga- 
nizaciones sin monopolio en el mercado libre pueden des- 
arrollarse ventajosamente en gran número, en qué medida, 
saliéndose del marco de las prescripciones legales, se puede 
proyectar la organización de una fábrica que comprenda el 
mundo, en la cual todo estuviera separado uno de otro y no 
se produjera en las diversas ramas ni demasiado mucho ni 
demasiado poco. 

En ambos casos, el hombre singular depende de las grandes 
organizaciones y del lugar que ocupa en ellas. Puesto que en 
la fabricación maquinista no puede sentirse alegría alguna en 
la obra individual, la libertad personal estriba en la posesión 
de las propias herramientas y en la producción por encargo 
personal. Para la enorme mayoría de los hombres se ha acabado 
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la posibilidad de ver el propio trabajo en su finalidad y sen- 
tido. Las medidas humanas han: sido sobrepujadas. 

La doble dependencia del trabajo a las máquinas y a la 
organización del trabajo, que a su vez es una especie de má- 
quina, tiene por consecuencia que el hombre mismo se con- 
vierta, por así decir, en una pieza de la máquina. Los inventores 
creadores y los organizadores de nuevas unidades de trabajo 
son raras excepciones: trabajan todavía en máquinas, montan 
máquinas. En cambio, cada vez más hombres tienen que con- 
vertirse en piezas de máquinas. 

Pero la tecnificación no se ciñe a la reelaboración de la natu- 
raleza, se extiende más allá, a toda la vida humana, al gobierno 
burocrático de todas las cosas, a la política, incluso a los juegos 
y diversiones, las cuales solamente se logran en la continua- 
ción de las habituales formas de vida, ya no en el placer crea- 
dor. Los ratos de ocio ya no sirven de nada al hombre, si a 
su vez no son ocupados por una acción organizada técnica- 
mente, cuando no se entrega a la somnolencia o al sueño 
con el fin de reponer fuerzas, 

La vida del hombre, como una parte de las máquinas, se 
caracteriza del siguiente modo, en comparación con su vida 
anterior; el hombre queda desarraigado, pierde suelo y pa- 
tria para ocupar un lugar en la máquina, en donde hasta la 
casa y el trozo de tierra que se le asignan son como modelos 
de máquinas que se desvanecen rápidamente, sustituibles, 
pero no son paisaje, no son única y verdadera casa y hogar. 
La superficie terrestre se convierte a ojos vistas en un paisaje 
de máquinas. La vida del hombre queda ceñida por un hori- 
zonte extraordinariamente angosto en relación con el pasado 
y el futuro, pierde la tradición y la aspiración a una meta 
final para vivir solo en el presente. Pero este presente se 
vacía, tanto más cuanto menos sustancia de recuerdos con- 
tiene y entraña menos posibilidades de futuro que ya estén 
desarrolladas en su interior como un germen. El trabajo se 
trueca en mero esfuerzo de tensión y prisa; al gasto de fuerza 
sigue el agotamiento, ambos inmoderados. En el cansancio 
no queda más que la instintividad, la necesidad de goce y 
sensación. El hombre vive con el cine y el periódico, la audi- 
ción de noticias y la visión de imágenes; siempre en lo que es 
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convención mecánica. El aumento de los bienes de consumo 
producidos por la técnica permite a estas masas humanas 
desarrollarse al parecer infinitamente: en todo caso, la época 
ha traído en corto tiempo una multiplicación prodigiosa de 
la población humana sobre la Tierra. 

La transformación del hombre en pieza de la enorme ma- 
quinaria se patentiza en la apreciación de los hombres por los 
llamados «test». Se examinan y calibran las cualidades, que va- 
rían de individuo a individuo, y se clasifica a los hombres por 
números y magnitudes; sobre esta base se les ordena en gru- 
pos, tipos y rangos. El hombre como individuo se defiende 
contra esta transformación en material intercambiable, con- 
tra esta clasificación automática; pero la marcha de las cosas 
en todo el mundo fuerza a esta técnica de selección. En ella 
los seleccionadores son también hombres. ¿Y quién selecciona 
a los seleccionadores? Los seleccionadores se convierten a su 
vez en partes de la maquinaria, Los aparatos y las mediciones 
son ejecutados por ellos maquinalmente también, 

La conciencia de estar arrastrados y sorbidos por una ma- 
quinaria extraña al hombre fue expresada por un joven de 
veintiún años, teniente de la aviación norteamericana, cuando 
en el acto de ser recompensado con las más altas condecora- 
ciones por sus extraordinarios éxitos en los vuelos de bombar- 
deo, fue interrogado por un periodista: «Yo soy una rueda 
dentada en el infierno de una gran máquina. Cuanto más pienso 
en ello, más me parece como si yo hubiese sido una rueda den- 
tada en una cosa después de otra desde el día de mi nacimiento. 
Siempre que quise comenzar a hacer lo que quería hacer, vino 
sobre mí una cosa que era mucho mayor que yo y me hizo 
retroceder a un puesto. No es muy agradable, pero es así.» 


C. Valoración del trabajo y la técnica 


Valoración del trabajo 


La contradicción eu la manera de apreciar el trabajo es muy 
antigua. Los griegos despreciaban todo trabajo corporal por 
vil. El hombre cabal es aristócrata, no trabaja, dispone de 
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ocio, cultiva la política, vive en lucha de competencia, ya a la 
guerra, produce obras espirituales. Para los judíos y los cris- 


a los pecados. El hombre ha 


25 tareas del hombre; 
el trabajo patentiza la vacuidad del tráfa 


lton ve la salvación del 
Adán y Eva secan muy 


Ante ellos se extendía el grande y vasto mundo, 
donde podian escoger su retiro de paz, 
la Providencia del Señor como conductora. 


El arcángel Miguel dice a Adan: 


Ahora añade al saber la acción...: 
no dejes con pena este Paraíso, 
tú llevas en ti uno mucho más dichoso. 


El calvinismo ve en el éxito del trabajo el signo de haber 
ido elegido. El concepto de deber de la ocupación mundana 
persiste más tarde como consecuencia de esta concepción 


Bión. El placer y la 


Mano tienen sus raíces 
la exigencia; quien no 


—como también la felicidad 
Aterior: trabajar y no desesperar. 


Origen y meta de la historia 153 

De esta duplicidad brota el impulso de transformar el 
mundo del hombre para que el hombre, por la adecuada ma- 
nera de trabajar en la creación del conjunto, encuentre su 
mundo, Para ello ha de superarse la falsa manera de trabajar, 
explotadora, compulsiva, que le enajena de sí mismo. El 
criterio fue expresado por Hegel: «Este es el infinito derecho 
del sujeto: que se encuentre satisfecho de sí mismo en una 
actividad y trabajo» (11, $9). 

El problema del trabajo en su relación con la dignidad, la 
exigencia y el deber del ser humano queda falsamente sim- 
plificado cuando solo se considera una única clase de trabajo. 
De hecho, el trabajo está extraordinariamente diferenciado 
por la diversidad de sus modos, por el valor de cada trabajo 
especial, por la medida en que se participa de los bienes pro- 
ducidos, por la organización del trabajo, la clase de direc- 
ción, la forma de ordenar y obedecer, por el espíritu de la 
moral colectiva y solidaridad de los trabajadores. 

Así, pues, los problemas que implica la transformación del 
trabajo en beneficio de la dignidad del hombre no pueden 
resolverse por un único principio ni reducirse a un común 
denominador. Como problemas de esta clase tenemos hoy 
conciencia de los siguientes: la transformación del trabajo 
en su concreta ejecución bajo determinadas condiciones para 
hacerlo más humano, la transformación de la organización 
del trabajo para conciliar las formas de articulación y subor- 
dinación con la libertad del hombre, la transformación de la 
sociedad para organizar más justamente el reparto de los bienes 


y asegurar el valor de cada hombre, sea por su rendimiento, 


sea como hombre en general. 
Estos problemas han tomado cuerpo solamente en virtud 


de la transformación del trabajo y de las formas de la vida 
por la técnica. La valoración del trabajo moderno está indiso- 
lublemente unida a la valoración de la técnica. La carga del 
trabajo en general se ha convertido por la técnica moderna en 
una nueva pesadumbre, pero acaso también con probabili- 


dades de nuevas satisfacciones. 
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Valoración de la técnica moderna 


Desde hace cien años la técnica ha sido magnificada o me- 
nospreciada o vista con espanto. 

En el siglo xrx, junto al impulso creador de los inventores, 
se registró la sublevación de los trabajadores que destrozaban 
las máquinas. 

En el primer entusiasmo latía un sentido mantenido hasta 
hoy y finalmente interpretado por Dessauer: la idea de configurar 
el contorno humano por las invenciones del hombre que, como 
imagen de Dios, descubre las ideas eternas de la creación y 
produce como una segunda Naturaleza. El «espíritu de la 
técnica» significa entonces algo que no es medio tansolo, 
sino realización transformadora del contorno humano real 
y verdadero dado previamente. Por él se desarrolla un mundo 
independiente. La técnica no es solo existencia exterior, sino 
esfera de vida espiritual interiormente henchida. Para este 
entusiasmo es inverosímil «que un poder capaz de transformar 
el muado no sea más que un medio para fines prestados», 

Si Dessauer hubiese acertado en su interpretación, enton- 
ces hoy estaría gestándose un contorno radicalmente nuevo, 
creado por el hombre gracias al espíritu de la técnica. En la 
crisis actual en que lo viejo se derrumba y derrite, ese nuevo 
contorno no habría tomado todavía su forma. Aparece en 
conatos e iniciaciones, mientras que en esta transición creadora 
el conjunto no parece más que anarquía y ruina. El carácter 
moderno de la técnica pudiera entrañar la idea de un nuevo 
contorno para el hombre. Acaso el desarrollo técnico no es 
ilimitado, sino que se dirige a un término, que sería una nueva 
especie de perfección como base material de la existencia 
humana, 

A esta manera de pensar se opone otra: el camino que sigue 
la técnica no libera de la Naturaleza al hombre por medio 
del dominio de la Naturaleza, sino que más bien destruye la 
Naturaleza y al hombre mismo. Un incontenible proceso 
mortal para todo lo que vive conduce como término a una 
destrucción total. El espanto que muchos grandes hombres 
han sentido, desde el principio, ante la técnica, es una visión 
acertada de la verdad. 
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Frente a estas dos posiciones radicales hay una tercera que 
afirma la neutralidad de la técnica. En sí, la técnica no es 
buena ni mala, pero puede ser empleada lo mismo para el bien 
que para el mal. En sí misma no entraña idea alguna, ni una 
idea de perfección ni una idea diabólica de destrucción. 
Ambas proceden de otros orígenes en los hombres, de los 
cuales únicamente la técnica cobra sentido. 

Hoy parece característico ya el hecho de que en Europa 
el entusiasmo prometeico por la ciencia casi ha desaparecido 
sin que el espíritu de invención se haya paralizado. La peli- 
grosa alegría infantil ante la técnica ha terminado o se ha 
transferido a hombres primitivos, que acaban de hacer cono- 
cimiento con la técnica en el momento de apropiársela. 

Pero en el desarrollo de la Edad Técnica, de cuya finalidad 

término no estamos Seguros, se produce en todo caso 
aquella fusión y nueva formación de doble sentido, algunos 
de cuyos aspectos vamos a exponer. 


1. Distanciación de la naturaleza y nuevo crecimiento 
a la naturaleza 


El hombre ha sido arrancado del contorno puramente 
natural que le ha sido dado. El primer paso de la humaniza- 
ción del hombre fue su propia «domesticación». Pero hasta 
hace cien años aquel contorno siguió siendo un contorno real, 
un todo fácilmente abarcable. 

Ahora se crea un nuevo contorno; dentro de él ha de res- 
rablecerse en algún modo un «contorno natural» —ya enton- 
ces dependiente y relativo-— con Otra conciencia fundamental- 
mente distinta. 

En el hacer técnico está el hacer lo esencial. El fin, y el apa- 
rato técnico, con él, ocupa el primer plano para la conciencia: 
lo dado por la naturaleza retrocede a la oscuridad del fondo. 
Pero la naturaleza que la técnica tiene ante sus ojos es la me- 
cánica, la invisible que solo conocemos poz virtud de la in- 
vestigación (la electricidad, por ejemplo), con la que podemos 
operar indirectamente en el marco del contorno mecánico 
que subsiste perennemente. 
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Quien no adquiere este saber y se límita a la utilización 
—dar el interruptor de la luz, viajar en tren eléctrico-— no 
ejecuta más que maniobras primitivas sin la menor sospecha 
de lo que realmente tiene en sus manos. Así ocurre que hom- 
bres sin ninguna relación con la Naturaleza pueden servir 
a la técnica que no comprenden —al menos en muchas esfe- 
ras—, mientras que la técnica natural de la mecánica antigua 
exigía práctica y poder mediante la habilidad corporal. 

La Naturaleza dada por la técnica también exige en muchos 
dominios una proximidad adecvada a ella. Muchos aparatos 
técnicos requieren una destreza específica del cuerpo, desde 
la máquina de escribir hasta el auto, muy acusada en la avia- 
ción. Pero casi siempre es una destreza unilateral, particular 
y extrema, y una capacidad también especial de resistencia 
física, no una educación de la vida corporal en su totalidad 
(a diferencia, por ejemplo, del ciclista y el andarín). Para el 
trato con los aparatos técnicos se necesita además un saber, 
Lo esencial prácticamente es la habilidad con que se utilizan 
los conocimientos para encontrar en cada caso el exacto 
punto de arranque desde el cual ha de alcanzarse la finalidad 
propuesta y, frente al aparato que falla, proceder con un 
metódico examen a una eficaz reparación sin probaturas 
y tanteos de aficionado. 

Asi, pues, la técnica puede alejarnos a nosotros, los hom- 
bres que en ella vivimos, de la Naturaleza en interés de una 
utilización mecánica e irreflexiya, o puede acercarnos a esa 
otra Naturaleza invisible conocida gracias a la investigación. 

Pero la técnica no solo nos acerca a una Naturaleza escu- 
driñada por las categorías de la Física. Por virtud de la téc- 
nica se constituye para nosotros un mundo nuevo y se des- 
arrollan nuevas posibilidades humanas de la existencia en 
el mundo y, con ello, una nueva aproximación a la Naturaleza. 

2) En primer lugar, la belleza de los Productos de la técnica, 
Se han alcanzado formas perfectas y acabadas de utilización 
en los vehículos, en las máquinas, en los objetos de uso ob- 
tenidos técnicamente. De hecho, mediante el trabajo técnico 
se produce y desarrolla una segunda Naturaleza. La cuestión 
“s en qué estriba la belleza de las realizaciones técnicas. No 
ss la mera idoneidad y adecuación al fin, sino la acomodación 
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plenamente natural al ser humano. Todavía consiste menos 
en ornamentos y decoraciones superfluas que, por el contrario, 
afean, sino en algo que hace sensible, en la forma absoluta- 
mente adecuada, una forzosidad natural, la cual se manifiesta 
primero puramente en la obra humana y después se reconoce 
en las inconscientes producciones de la vida (por ejemplo, 
en la estructura corporal de los animales y plantas). Son las 
soluciones que están ya latentes en la cosa misma, las cuales 
son encontradas, por así decir, en virtud de una aspiración 
a las formas eternas, preexistentes. 

b) Además, la técnica hace posible una enorme amplia- 
ción de la intuición real. Por ella se hace visible en lo grande 
y en lo pequeño lo que está vedado a la percepción natural. 
El microscopio y el telescopio no son naturales, pero abren 
al hombre la visión de un nuevo mundo natural. La técnica 
permite al hombre, por virtud de los medios de comunicación, 
una casi ubicuidad; puede moverse adonde quiera —si el 
Estado, la guerra o la política no alzan batreras— para en el 
punto deseado enfrascarse en lo que allí se puede ver, oír, 
experimentar. Mediante la imagen y el sonido se hace pre- 
sente en la propia casa lo que antes, en insuficientes y falseadas 
representaciones, solo se presentaba a los sentidos en forma 
raquítica o fantástica o ni siquiera se conocía. El gramófono 
y el cine conservan presente para el recuerdo lo que ha ocu- 
trido. Las posibilidades de observación se han afinado y 
enriquecido en todas las direcciones. 

c) Finalmente, la técnica engendra una nueva conciencia del 
mundo. Nuestro sentimiento del espacio terrestre se extiende 
a todo el planeta por virtud del sistema moderno de comuni- 
caciones y noticias. El globo entero está ante nuestros ojos, 
lleno de las noticias diarias procedentes de todas partes. El 
entretejido de fuerzas e intereses por todo el globo terráqueo 
le convierte en un todo cerrado. 

Así, pues, el mundo técnico ofrece nuevas posibilidades al 
ser del hombre, el placer específico en lo técnico, la eficacia 
de la técnica para una experiencia más amplia del mundo, 
para la actualización del planeta entero y de todos los elemen- 
tos de la existencia en una experiencia concreta, la fundamen- 
tación de un fácil dominio sobre la materia que permita ex- 
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perimentar lo sublime en toda su pureza, Pero todo esto no 
es todavía más que una rara excepción. 

La nueva proximidad a la Naturaleza y 2 todas las cosas 
exige, además de destreza, una soberanía del hombre que, 
penetrando con su fuerza de intuición en este presente ex- 
traño a la Naturaleza, saque del todo lo que no está dado 
inmediatamente. El espíritu es la fuerza decisiva. 

Pero mucho más fácil que eso es arrellanarse en la irrefle- 
xión, el vacío funcionar mecánico, el extrinsecarse en lo 
automático, perderse en la disipación, sumirse cada vez más 
en la inconsciencia, quedarse en la excitación nerviosa. 


2. El desconocimiento de los límites de la técnica 


La valoración de la técnica depende de lo que se espere de 
ella. Una clara valoración necesita, pues, como supuesto la 
mayor claridad sobre los límites de la técnica, 

A la técnica se le han puesto muchas veces falsos límites 
por un dogmatismo científico; por ejemplo, todavía hace 
medio siglo se explicaba como imposible el vuelo, incluso 
el dingible. El dominio de la Naturaleza a que puede llegar 
el hombre por medio del conocimiento, es, de hecho, impre- 
visible. La fantasía puede imaginar lo extraordinario, sin quedar 
nunca limitada por un imposible absoluto —hasta la utiliza- 
ción técnica de la energía atómica que un día puede sustituir 
al carbón y petróleo cuando se agoten sus yacimientos, hasta 
la deliberada voladura del globo terráqueo, hasta el buque 
interplanctario, Si bien se ha reconocido la imposibilidad del 
movimiento perpetuo, aun queda como posible el hallazgo 
de una fuente de energía prácticamente inagotable. Pero el 
amplio margen de las posibilidades técnicas no debe enga- 
ñarnos sobre los límites de la técnica. Estos yacen en los 
supuestos perpetuamente indominables de todas las realiza- 
ciones técnicas, 

1. La técnica es medio y necesita dirección. —En el Paraíso no 
habría existido técnica) La técnica sirve para sustraer al hombre 
de la penuria que le fuerza a conservar su existencia física 
mediante el trabajo y le capacita para ampliar su existencia 
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en la inmensidad incalculable de un contorno que él mismo 
ha configurado. 

La creación técnica del invento está al servicio de una nece- 
sidad, movida por esta y, por tanto, valorada por su utilidad. 
En la invención hay algo más ciertamente: el placer de crear 
productos nunca existentes que pueden tener algún rendimien- 
to. El inventor puede, por tanto, construir sin tener en cuenta 
la utilidad. Tal fue el origen de los autómatas y juguetes de 
la época barroca. Pero la selección y, por tanto, la última y 
decisiva guía de la técnica procede de la utilidad. El inventor 
no crea necesidades fundamentalmente nuevas, aunque al 
dar los medios de satisfacerles las amplía y diversifica, La fina- 
lidad tiene que estar ya dada; ella es evidente la más de las 
veces: facilitación del trabajo, producción de bienes de uso, 
producción en masa. Para qué existe la técnica es pregunta a 
responder por tales utilidades. ' 

El límite de la técnica estriba en que no puede existir por 
sí y para sí misma, sino que siempre es un medio. Por esto es 
equivoca. Porque por sí misma no tiene ninguna finalidad, 
está más allá, o más acá, del bien y del mal. Puede servir para 
la salvación y para la perdición. Es neutral frente a ambas. 
Precisamente por esto necesita dirección y guía. ¿De dónde 
puede proceder esta guía? ¿De la acomodación del contorno 
natural en su conjunto a la existencia? ¿Del descubrimiento 
mismo y de las necesidades ampliadas por él? Estas cuestiones 
apuntan a lo que en la marcha de las cosas es desconocido y, 

sin embargo, acaso Meno de sentido, como si se realizase un 
plan o también como si un diablo se hubiera apoderado de 
este. No hay que poner mucha confianza en esa marcha in- 
consciente de las cosas. La dirección de la técnica no puede 
ser encontrada en la técnica misma, sino que debe ser buscada 
por el sfbos consciente. El hombre mismo debe encontrar el 
camino para esa dirección. Debe examinar sus necesidades, 
ponerlas en claro, comprobarlas y determinar su jerarquía. 

2. Latémnica se limita al mecanismo, lo inanimado, lo universal. 
La técnica nunca maneja más que lo que puede comprender 
mecánicamente. Transforma su objeto en mecanismo; por 
tanto, en aparato y máquina. Á la vista de los asombrosos 
e inesperados éxitos de estas posibilidades mecánicas puede 
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parecer que técnicamente todo es posible. Con ello se desarro- 
lla una actitud básica de esperanza engañadora de que todo se 
puede hacer. Pero esta absolutización de la técnica desconoce 
la realidad que dondequiera exige más que técnica, aun cuando 
todo hacer implica una técnisa como supuesto, pues el meca- 
nismo sola aporta, por así decir, el esqueleto. La relación con 
la Naturaleza en el cuidado y el cultivo, con los hombres en 
la educación y comunicación, el producir obras espirituales, 
incluso el inventar mismo, son cosas que no se pueden eje- 
cutar técnicamente según reglas. Es un error hacer por téc- 
nica lo que solo puede ser creado por el espíritu. Incluso la 
pintura, la poesía, la ciencia, ciertamente se valen de la téc- 
nica como medio, pero se quedan vacías cuando no son más 
que productos técnicos, 

(El límite de la técnica es su restricción a lo inanimado, La 
inteligencia que domina el hacer de la técnica solo se adecúa 
a lo inanimado, a lo mecánico, en el más amplio sentido) Por 
esto, frente a la vida la técnica no puede hacer más que com- 
portarse tratándola como algo que se ha quedado sin vida; 
por ejemplo, en la química agrícola, en la cría y tratamiento 
con hormonas, vitaminas, para obtener la máxima producción 
de leche, etc. Hay también una notable diferencia entre los 
cultivos técnicos (por ejemplo, de las flores), que han con- 
seguido efectos extremos, sensacionales desde el punto de 
vista del record, y los cultivos tradicionales durante milenios 
en China: es la diferencia entre lo fabricado y la obra viva de 
arte, 

Lo que la técnica produce tiene un carácter universal y no 
individual. Puede aplicarse la técnica para obtener un producto 
único en un proceso histórico de creación. Pero la técnica como 
tal tiende a los tipos, a la producción en masa. La limitación 
de la técnica por su vinculación a lo universal la hace accesible 
a todos los pueblos, a causa de la posibilidad general de trans 
mitirla, No está ligada a ningún supuesto cultural, Por esta 
razón es en sí algo falto de expresión, impersonal, inhumano. 
Su carácter de producto de la inteligencia la limita a la inteli- 
gencia dondequiera igual, aunque en el «espíritu» de las in- 
venciones y en especiales productos siempre se hace sensible 
algo más que la mera técnica. 
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3. La ticnica está ligada en cada caso a materias y fuerzas que 
son limitadas. —La técnica necesita materias y fuerzas con las 
cuales opera. En tanto que estas se encuentran a la disposición 
del hombre en cantidad limitada —como el carbón, el petró- 
leo, los minerales—, consume lo que no puede reponer, Puede 
llegar un día en que se agoten, si no se han encontrado antes 
nuevas fuentes de energía. Se piensa en la energía atómica. 
pero se ignora hasta dónde alcanzan los minerales de que se 
extrae. 

Aparte de las fuentes de energía disponibles en la superficie 
terrestre, que en su mayoría son limitadas y no pueden ser 
recuperadas después de usarlas, se puede pensar como posible 
en la energía solar. Esta ya es ahora accesible indirectamente 
mediante la fuerza hidráulica, a su vez limitada, pero que se 
renueva corriendo constantemente. Si la energía solar se 
puede utilizar directamente como fuente de energía es una 
cuestión para la técnica futura. También se puede pensar en 
una perforación más profunda y más amplia del subsuelo. 

Prácticamente, todavía no hay término, todavía la bodega 
de la humanidad está pletórica. Pero se puede calcular —para 
el carbón y el petróleo— que su agotamiento es previsible 
en un tiempo relativamente corto, desde el punto de vista 
histórico, 

Si fueran consumidas todas las energías que requiere la 
técnica, quedaría ciertamente concluida la Edad Técnica, mas 
no por eso terminaría la existencia humana. La población 
de la Tierra volvería a ser mucho menor y viviría en aquellas 
condiciones en que pudieron vivir todas las épocas históti- 
cas hasta nuestros días, sin carbón ni petróleo, sin técnica 
moderna. 

4. La técnica está vinculada a los hombres por cuyo trabajo se 
realiza.—Los hombres deben querer estar prestos a servir. 
Lo que el hombre reclama por virtud de su esencia humana 
es lo que decide, cuando se ha alcanzado el límite, de suerte 
que ya no pueda seguir viviendo o que se rebele al ver en 
riesgo su vida. Entonces la maquinaria técnica es perturbada 
en su marcha o destruída o modificada bajo las condiciones 
que el ser del hombre como tal impone. 


5- La técnica acaso está limitada en su progreso inventivo por 
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sna posible finalidad o meta, y determinada por un término.—De 
tiempo en tiempo surgieron los nuevos grandes descubrimien- 
tos, los cuales, cuando ya parecía que muestro conocimiento 
había alcanzado una relativa plenitud y perfección, tuvieron 
por consecuencia amplios grupos de nuevas invenciones para 
las que aquellos descubrimientos fueron el supuesto. El motor 
Diesel, la radio, son ejemplos de esos nuevos comienzos; 
ahora parece serlo la energía atómica. El límite para tales 
nuevas impulsiones sería alcanzado cuando todo lo que es 
asequible al hombre fuera aprovechado. Pero hasta ahora el 
proceso técnico en general es un proceso cada vez más in- 
tenso y rápido, que solo lleva algo más de siglo y medio. 
Puede parecer que, en principio, se ha llegado al término. 
Pero si, en lo esencial, fuera así, siempre quedaría aún la 
potente intensificación cuantitativa mediante la transformación 
de toda la superficie terrestre en un único campo de aproye- 
chamiento. 

No existen pruebas de una posible terminación y remate 
de las invenciones técnicas. Pero hay indicios y probabili- 
dades. La comparación del volumen de las nuevas invencio- 
nes antes de 1939, en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, 
Francia y Rusia, muestra tan enormes diferencias, que se 
puede hablar de una paralización en ciertas esferas y de una 
erupción en otras. Las situaciones, el azar y el «espíritu» 
colectivo en una población juegan tan gran papel, que la 
facilidad con que este espíritu puede ser destruido pone toda 
la invención sobre una base peligrosamente insegura, La téc- 
nica misma reobra probablemente sobre el hombre en forma 
desfavorable: la vida sometida a la técnica acaba por anular 
el mismo supuesto de la evolución tecnicocientífica que está 
decisivamente enlazada con la libertad del espíritu, Ya hoy 
es notoria la enorme diferencia entre los grandes inventores 
y empresarios del siglo xix y el actual impulso organizado 
y cada vez más anónimo. La prohibición, ahora iniciada, de 
la publicidad en las investigaciones e invenciones de impor- 
tancia bélica puede ser un síntoma del fin, especialmente en 


la enorme extensión del círculo de investigaciones por ella 
afectado. 
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3. Descubrimiento del carácter «demoniaco» de la técnica 


La palabra «demoníaco» no quiere decir que actúen demo- 
nios. No hay demonios. La palabra se refiere siempre a algo 
que el hombre ha producido y, sin embargo, no ha querido; 
algo inexorable e indomable que tiene consecuencias para la 
totalidad de la vida; lo hostil y resistente que la mirada no 
penetra; lo que, por así decir, acontece a trasmano, lo sub- 
terráneo y oculto, 

Hombres videntes sintieron ya precozmente, sin verdadera 
intuición directa, espanto ante el mundo técnico. La lucha 
de Goethe contra Newton solo puede comprenderse por la 
conmoción que le produjeron las ciencias naturales exactas 
al darse cuenta inconscientemente de la catástrofe que amena- 
zaba el mundo de los hombres J. Burckhard no podía sopor- 
tar los ferrocarriles y los túneles, aunque los utilizaba. Los 
hombres, cuyos gremios quedaron sin pan a causa de las 
máquinas, destrozaban las máquinas. 

Enfrente estaba la fe en el progreso, que solo esperaba feli- 
cidad del nuevo conocimiento "de la Naturaleza y la técnica. 
Pero esta fe era ciega, puesto que no veía en la técnica más 
que su mal empleo, que parecía ser cognoscible y corregible, 
no los peligros ocultos a mayor profundidad en ella. La creen- 
cia en el progreso ignoraba que el progreso se limita a la cien- 
cia y la técnica y que sería imposible que de ellas resultase 
el progreso para la totalidad del ser humano. Hoy está a la 
luz del día lo que se ha llamado el «demonio» de la técnica. 
Resumamos estas inesperadas reacciones que, emanadas de la 
técnica, se revuelven contra el hombre: 

Una parte cada vez mayor del trabajo conduce a la meca- 
nización y automatización del hombre en él ocupado. No es 
el alivio del esfuerzo en la tenaz transformación de la Natuta- 
leza lo que caracteriza el trabajo, sino la transformación del 
hombre en una parte de la máquina. 

La mecanización de los instrumentos de trabajo, con su 
complicación, engrosamiento y trabajo necesariamente colec- 
tivo, tiene por consecuencia una organización, la cual no solo 
supera por sus dimensiones toda lo anterior, sino que es fun- 
dammentalmente distinta, porque la entera existencia humana 
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—y no solo una esfera parcial para determinados fines-— queda 
incluida paulatinamente en esa organización. 

El modo técnico de pensar se extiende a todas las esferas 
del hacer humano. Hasta en la ciencia se produce la transfor- 
mación, muy visible ya en la tecnificación de la medicina, en 
la industrialización de la investigación natural, en las institu- 
ciones organizadoras que cada vez más hacen producir a las 
ciencias productos análogos a los fabriles. La cosa misma lo 
exige si se ha de conseguir el fin propuesto. 

A consecuencia de la configuración de la vida como trabajo 
maquinista se transforma también la sociedad en una gran 
máquina única, en la organización de la vida toda, Las buro- 
cracias de Egipto, pasando por el Imperio romano, hasta los 
modernos Estados de funcionarios no son más que precur- 
sores. Todo lo que todavía quiera actuar tiene que seguir 
el modelo de la máquina; es decir, debe tomar un carácter 
exacto, matemático, sometido a reglas exteriores. El poder 
mayor procede de las máquinas más grandes y perfectas. 

Las consecuencias de esta mecanización resultan por sí 
solas de la absoluta primacía del automatismo mecánico, de 
la posibilidad de calcular, de la seguridad. En cambio, lo 
espiritual y creído solo puede ser admitido a condición de 
que sea útil para la finalidad de las máquinas. El hombre 
mismo se convierte en una de las primeras materias que han 
de ser reelaboradas adecuadamente. De aquí que lo que antes 
era sustancia y sentido del todo —el hombre—- se convierta 
en medio. Se admite una apariencia de humanidad, incluso 
se fomenta y favorece y se habla de ello como tema principal, 
pero la humanidad queda radicalmente vulnerada en cuanto 
Lo exija el fin. El mayor poder va junto con la mayor falta de 
escrúpulo. De aquí que la tradición, en tanto que se aferra a su 
pretensión absoluta, sea aniquilada, mientras que los hombres 
se convierten en una masa de arena que, por su carencia de 
pasado, puede ser utilizada mejor. El sentimiento de la vida 
separa la vida en beneficio de la máquina de la vida privada. 
Pero a su vez esta vida privada se vacía, hasta el tiempo libre 
=e mecaniza y la diversión se convierte en trabajo de otro 
género. 

El mecanismo técnico puede obligar a los hombres a for- 


Origen y meta de la historia 165 


mar masas en una manera completamente distinta que en 
épocas anteriores. Por ejemplo, lo que originariamente fue 
liberación de los espíritus por virtud de la omnipresencia de 
las: noticias se invierte, convirtiéndose en la dominación gene- 
ral mediante las noticias controladas. La voluntad del Estado 
puede actuar por virtud de la facilidad de las comunicaciones 
en todo momento en amplísimas esferas, incluso en el interior 
de cada casa. l 

La técnica hace que todo dependa en su existencia vital de 
la función del aparato artificial. Si el aparato falla, la vida 
confortable se convierte en la suma penuria, nunca conocida 
antes. El hombre queda entonces más abandonado que en 
Ja existencia natural del campesino. Ya no hay reservas ?. 


E 


Una cosa es segura: La técnica está a punto de transformar 
juntamente con toda la vida de trabajo del hombre al hombre 
mismo. El hombre ya no puede sustraerse a la técnica que el 
mismo ha creado, Y es sabido que la técnica no solo aporta 
inmensas posibilidades, sino también inmensos peligros. La 
técnica se ha convertido en un impulso arrebatador. El hombre 
se ha rendido inmediatamente a ella sin darse cuenta de que 
lo hacía ni cómo. ¡Y quién podría decir hoy que lo conoce 
a fondo! Sin embargo, únicamente así, conociéndolo a fondo, 
puede vencer el «demonio» de la técnica. Lo que acaba en 
desdicha acaso es, a su vez, susceptible de ser dominado. 
Por ejemplo, la organización del mercado puede, en efecto, 
salvar una escasez pasajera y revertir de nuevo a la libertad 
del mercado, en lugar de acabar en el aniquilamiento en que 
ya no hay nada que distribuir. Pero todo plan entraña, sin 
embargo, la posibilidad de aquel «demonio», de lo imprevisto. 
La dominación técnica de la calamidad técnica puede aumen- 
tarla. La tecnocracia absoluta, es por su parte, una imposibi- 
lidad. 

Considerar como resoluble, en conjunto, el problema de 
dominar la técnica mediante la técnica misma es entrar en 
un nuevo camino de desdichas. El fanatismo de la visión an- 
gosta abandona lo que técnicamente es posible en forma de 
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presunta técnica. No obstante, persiste el problema de cómo 
el hombre puede volver a dominar la técnica que se ha ense- 
ñoreado de él. El destino del hombre pende de la manera 
en que domine las consecuencias de la técnica en su vida 
(desde la ordenación del conjunto posible en cada caso, hasta 
la conducta personal en cada hora), 
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Todos los aspectos de la técnica están enlazados con cone- 
xiones de otros orígenes para dar al hombre moderno la 
conciencia, con toda la claridad de la inteligencia actual, 
de estar abandonado impotentemente a un proceso sombrio 
que se ha desencadenado inexorable, subyugante, por la obra 
de los hombres mismos. 

El hombre moderno mira y no ve y quisiera más que nunca 
tener en su mano todo lo técnico y racional para detener la 
desdicha en su carrera. 

En suma, el hecho de la técnica es, a fuer de impenetrable, 
no solo fatalidad, sino problema, Los proyectos de la fanta- 
sia son al mismo tiempo como invitaciones dirigidas al ser 
humano para dominarla. ¿Es que tienen que desaparecer todas 
las posibilidades del hombre como individuo? ¿Es que tiene 
que desaparecer de la Tierra la meditación? ¿No hay un ori- 
gen del hombre que al fin ponga todo lo técnico bajo sus 
condiciones en lugar de que el hombre se convierta en esclavo 
de la técnica? 

La realidad de la técnica ha producido una enorme rup- 
tura en la historia de la humanidad, cuyas últimas consecuen- 
cias ninguna imaginación puede anticipar, aunque ya estamos 
a medio camino de que se constituya la mecanización y tecni- 
ficación de la vida humana. 

En todo caso es palmario que la técnica es solo medio, en 
sí ni bueno ni malo. Esto depende de lo que el hombre haga 
para que le sirva, de las condiciones en que h ponga. La 
cuestión estriba en qué clase de hombre es el que se apodere 
de ella, qué modo de ser del hombre termine por patenti- 
zarse mediante ella. La técnica es independiente de lo que ha 
de hacerse con ella; como ser independiente es un poder vacío, 
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un triunfo, finalmente paralizador, del medio sobre el fin. 
¿Es posible que la técnica, desprovista de su sentido humano, 
se convierta en furia en manos de los no-hombres o que la 
Tierra juntamente con los hombres no sea más que material 
para una única fábrica gigantesca, un hormiguero que todo 
lo ha absorbido y transformado y solo persista, en forma de 
ciclo de producción y consumo, el curso vacío de un aconte- 
cer insustancial? La inteligencia puede pensarlo como posible, 
pero la conciencia de nuestro ser humano siempre dirá: en 
conjunto es imposible. 

El pensamiento por sí solo no puede dominar la técnica, 
Ahora y en los siglos próximos se llega a tener que decidir 
sobre qué forma han tomado las posibilidades del hombre 
bajo las condiciones radicalmente nuevas de su vida. Todos 
los intentos anteriores de realizarlas ceden ante la cuestión 
de qué significan ahora todavía esas posibilidades, cómo se 
pueden repetir, cómo se pueden conservar. 

El pensamiento filosófico debe mirar cara a cara esta reali- 
dad. Ella crea solo ideas, actitud interior, valoraciones, posi- 
bilidades para los individuos; pero estos individuos pueden 
llegar a ser, en grado incalculable, un factor esencial en la 
marcha de las cosas, 


Capítulo 2 
LA ACTUAL SITUACION DEL MUNDO 


Introducción 


N vastas memoria del pasado está llena de lagunas; el 

futuro permanece en la sombra, Solo el presente pudiera 
aparecérsenos con toda claridad, puesto que estamos en él 
por entero. Pero justamente por esta razón es opaco a nuestra 
mirada, pues únicamente podria hacerse claro si conociéra- 
mos plenamente el pasado, del que procede, y el futuro que 
late en su seno. Quisiéramos darnos cuenta de la situación 
de nuestro presente; pero esta situación implica posibilidades 
latentes y ocultas que solo se hacen visibles cuando se rea- 
lizan 


Nuestra situación históricamente nueva, decisiva por pri- 
mera vez, es la real unidad de la humanidad sobre la Tierra. 
El planeta ha llegado a ser para los hombres un todo dominado 
por la técnica de las comunicaciones, más «pequeño» que en 
otro tiempo el Imperio romano. 

A este momento ha conducido la evolución desde la época 
de los descubrimientos hace cuatrocientos años. Pero, hasta 
fines del siglo xxx, todavía la historia era para nosotros esencial 
y solamente historia europea, El resto del mundo era para 
la conciencia europea de entonces tierra colonial de importan- 
cia secundaria, destinada a ser el botín de Europa. Pero ya 
entonces, y sin propósito deliberado, las potencias que tra- 
taban de adquirir grandes territorios pusieron los fundamentos 
para la historia mundial actualmente en desarrollo. En la 
primera guerra mundial ya se registró la entrada en juego de 
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estos territorios. Pero aquella guerra era todavía una guerra 
europea. América volvió a retraerse. Solo la segunda guerra 
mundial ha dado a la entrada de todo el globo en conjunto 
su pleno peso, La guerra en el Asia Oriental fue tan importante 
como la guerra en Europa. De hecho, aquella fue la primera 
guerra verdaderamente mundial. La historia del mundo, como 
una historia Única de todo el globo, ha comenzado. Mirado 
desde este punto, el intervalo de la historia anterior se nos 
aparece como una zona dispersa de tentativas independientes. 
entre sí, como múltiple origen de las posibilidades del hombre. 
Ahora la totalidad se ha convertido en problema y tarea. 
Con ello se realiza una completa transformación de la historia. 

El hecho decisivo es que ya no hay un «fuera». El mundo 
se cierra. La unidad de la Tierra está constituida. Surgen nue- 
vas posibilidades y nuevos peligros. Todos los problemas 
esenciales son problemas mundiales, y la situación, una situa- 
ción de la humanidad entera, 


A. Características de la situación actual 


1. Las masas son un factor decisivo del acontecer 


Toda la historia anterior se desarrolla en estados relativa 
mente estables en comparación con nuestro tiempo. Los cam- 
pesinos representaban la masa de la población, cuya forma 
de vida perduraba bastante idéntica aun en los sucesos polí- 
ticos catastróficos. Era la sustancia ahistórica de la población. 
Las repetidas crisis agrarias en los tiempos históricos produ- 
cían ciertamente grandes conmociones, pero en el fondo no 
alteraban nada. Las transformaciones de los estados sociales 
transcurrían lentamente y afectaban solo a algunos grupos 
y capas dentro de un estado social de conjunto que seguía 
idéntico. Para su conciencia, los hombres, aunque se murié- 
sen de hambre, seguían relativamente seguros en órdenes 
inmutables. Se sufría, se soportaba y se vivia en la fe religiosa 
que todo lo iluminaba. 


170 Karl Jaspers 


Hoy ocurre cosa completamente distinta. Los estados so- 
ciales están en incontenible movimiento. Es un hecho del 
cual tenemos clara conciencia. Toda la población de la Tierra 
ha sido arrancada de sus ordenaciones y formas de concien- 
cia transmitidas desde tiempos inmemoriales. El sentimiento 
de seguridad es cada vez menor. Las masas humanas son cada 
vez más homogéneas. Todos aprenden a leer y a escribir. 
De otro modo no podrían saber nada ni tener lengua para 
expresar su voluntad y hacerse valer. 

Las masas se convierten en un valor decisivo. El individuo 
es, ciertamente, más impotente que nunca; pero el individuo 
como miembro de la masa, el «nosotros», parece adquirir 
una voluntad. 

Pero esta voluntad no puede surgir originariamente, por 
sí misma, en una masa anónima. Se la despierta y guía mediante 
la propaganda. Las masas necesitan ideas y consignas. Es 
preciso decirles lo que quieren. Pero debe estar preparado 
en ellas el suelo para lo que se les dice. El hombre de Estado, 
el pensador, el artista, el poeta tiene que dirigirse a las fuerzas 
existentes en las masas si quiere actuar. Cuáles son estas 
fuerzas es cosa que no se puede anticipar en absoluto. Lo que 
caracteriza a los hombres conductores son los impulsos, las 
pasiones y las valoraciones a que recurren. Y a su vez reobra 
sobre ellos lo que excitan en las masas. Por esta causa está 
determinado cómo han de ser ellos mismos y cómo tienen que 
reaccionar. Son exponentes de una voluntad de la masa, si 
es que no se convierten en dictadores sobre masas dirigidas 
de esclavos. 

Pero «masa» $ es un concepto equívoco. Masa no es sim- 
plemente la muchedumbre (como tal ha existido siempre) o la 
momentánea manifestación y conducta de los hombres bajo 
las sugestiones en situaciones agudas (como tal, se forma re- 
pentinamente y vuelve a desaparecer del mismo modo) o la 
inferioridad de los muchos, del término medio, cuya existencia” 
es decisiva para todo por virtud de su presión masiva (como*? 
tal es la manifestación de una situación histórica en determi- 
nadas condiciones, de ninguna manera definitivamente in- 
ferior). 

La masa se diferencia del pueblo: 
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El pueblo está articulado en ordenaciones, es consciente 
de sí mismo en la manera de vivir y pensar, en la tradición. 
El pueblo es algo sustancial y cualitativo; existe una atmós- 
fera en la comunidad; el individuo salido del pueblo tiene un 
carácter personal por virtud de la fuerza del pueblo que le 
sustenta y apoya. 

En cambio, la masa es inarticulada, sin conciencia de sí 
misma, uniforme y cuantitativa, sin casta y sin tradición, 
desarraigada de su suelo, vacía. Objeto de la propaganda y 
la sugestión, sin responsabilidad, vive en el nivel más bajo 
de conciencia. 

Las masas surgen donde los hombres sin mundo propio, 
sin ascendencia ni suelo, quedan en situación de disponibi- 
lidad, canjeables entre sí. Esta es la consecuencia de la técnica, 
cada vez más acentuada: el angostamiento del horizonte, el 
vivir a corto plazo y sin memoria efectiva, la compulsión 
del trabajo sin sentido, la distracción en la disipación de las 
horas libres, la excitación nerviosa como vida, el engaño 
con apariencia de amor, lealtad, confianza; la traición sobre 
todo en la juventud, y, como efecto, el cinismo: quien ha 
hecho algo semejante ya no puede estimarse a si mismo. 
Pasando por una desesperación disfrazada de frescor e intre- 
pidez se acaba en el olvido y la indiferencia, en un estado en 
que los hombres se reúnen como un montón de arena que 
se puede utilizar, movilizar, deportar, y al que se trata 
como un número y según caracteres cifrables calculados me- 
diante fests. 

Así, pues, el individuo es pueblo y masa al tiempo. Pero 
se siente completamente distinto cuando es pueblo y cuando 
es masa. La situación fuerza a ser masa, el hombre se aferra 
a ser pueblo. Algunas comparaciones lo ilustrarán como masa, 
yo me siento impulsado a lo universal, la moda, el cine, el 
mero hoy; como pueblo, quiero la personalidad viva, lo 
insustituible, el teatro viviente, el presente histórico. Como 
masa, aplaudo frenéticamente al «divo» en la tribuna de los 
dirigentes; como pueblo, siento íntimamente la música que 
eleva la vida. Como masa, pienso en números, acumulo, 
nivelo; como pueblo, pienso en articulaciones y jerarquías 
de valores. 
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La masa se diferencia del público: 

El público es el primer paso en el proceso de transformación 
del pueblo en masa. El público es el eco a la poesía, el arte, 
la literatura. Cuando el pueblo ya no vive ampliamente de su 
comunidad, se produce la multiplicidad de un público en cada 
caso, inaprehensible como la masa, pero que de todos modos es 
una publicidad para las cosas espirituales en libre competencia. 
Pero ¿para quién escribe el escritor cuando es libre? Hoy ya 
no escribe para el pueblo y todavía no simplemente para la 
masa. Él recluta y conquista su público cuando tiene éxito. 
El pueblo posee libros duraderos que acompañan su vida; 
el público cambia, carece de carácter. Pero donde hay pú- 
blico hay todavía vivacidad pública. 

La transformación del pueblo en público y masa ya no se 
puede detener. La situación fuerza la marcha de las cosas por 
medio de las masas. Pero la masa no es nada definitivo. Es la 
forma de la existencia cuando se disuelve el ser del hombre. 
Cada individuo sigue siendo en ella un hombre. La cuestión 
es a qué distancia del individuo y de la intimidad —hoy petu- 
lantemente menospreciada como cosa «privada»— se produz- 
can los nuevos intentos que, al fin, pueden conducir del ser- 
masa 2 la reconquista del ser del hombre. 

Nosotros podemos ver el pasado en sus cimas; entonces 
nos parece como si sobre la ancha base de la existencia de las 
masas, de la cual apenas nos llega alguna noticia histórica, 
fuera la alta creación espiritual la que hace la auténtica his- 
toria. Es la vida y la acción de hombres singulares que, en 
continuidad a lo largo del tiempo, se llaman como amigos 
y enemigos. Pero todo individuo tiene su comunidad, los 
hombres que le escuchan y a quienes escucha, para los cuales 
es importante, tiene su círculo de amigos, su pueblo en forma 
de lenguaje y tradición espiritual, su público. 

Hoy, esta comunidad es ineludiblemente el mundo, el cual 
está determinado por las masas. Solo quedará lo que las masas 
admitan. El camino de la historia conduce inexorablemente 
a las masas o parece hacerlo. La educación del pueblo puede 
poner a la multitud en el camino hacia la nobleza espiritual 
—una selección que de hecho se realiza en todo tiempo puede 
producir una nueva aristocracia efectiva sin derechos y pri- 
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vilegios hereditarios—; la desaparición de la opresión social 
y el terror político puede hacer que se desyanezca esa manera 
negativa y subversiva de pensar que al principio se apodera 
de las masas. 

La escuela, la selección que se realiza por la libre competen- 
cia, la constante mejora de los estados humanos, siempre 
injustos, hacia la justicia social, puede, en medio de constantes 
tensiones, abrir paso a una libertad creciente. 

Su fracaso haría posibles acaso inimaginables espantos de 
la existencia desarraigada de las masas. Cada cual quisiera, 
si quiere hacerse valer, caminar con las masas, Más de uno 
supone que las masas se dirigen a alguna parte y que la verdad 
es conocer esa meta y comportarse según ello. Pero las masas 
como tales no son una persona, no saben ni quieren nada, 
carecen de contenido y son simplemente instrumento para 
quien adula sus pasiones y sus impulsos psicológicos. Las 
masas humanas pueden perder fácilmente los estribos, des- 
peñarse en el frenesí del mero cambio, seguir al cazador de 
ratas que las lleve al infierno. Pueden presentarse situaciones 
en que se influyan mutuamente masas irracionales y tiranos 
directores. Pero también es posible que dentro de, las masas 
se desarrolle el trabajo del verdadero espíritu, ese trabajo 
racional que se realiza en las paulatinas variaciones de los 
estados y que nadie ve en su conjunto, pero en el cual impera 
tanta razón que sean posibles la existencia ordenada, el tra- 
bajo libre y la libre creación en la mayor medida, 

El mundo se encaminaría entonces a una cima de la historia 
donde tuviera existencia efectiva en las masas mismas lo que 
antes era privativo de las aristocracias: educación, ordenada 
configuración del vivir y pensar de los individuos, capacidad 
de aprender y participar en la obra espiritual, reflexionar y 
ponderar y encontrar históticamente lo racional en las más 
agudas tensiones de los hombres que se oponen crítica y soli- 
dariamente al mismo tiempo. 

Pero hoy existe el inmenso peligro de que, mientras la 
historia anterior con sus sucesos apenas afectó la sustancia 
del hombre, ahora parece que esta sustancia misma entra en 
fusión, amenazada en su medula. La inestabilidad general 
plantea el problema de lo que hace el hombre con su existen- 
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cia sobre la base de la ciencia y de la técnica, partiendo del 


origen de su esencia. La situación fuerza en ello a caminar 


inexorablemente con las masas. 


2. Disolución de los valores tradicionales 


Antes las religiones estaban enlazadas estrechamente a la 
totalidad de los estados sociales. Estos sustentaban la reli- 
gión, y esta a su vez los legitimaba. La dirección cotidiana de 


da vida estaba encajada en la religión. Esta era la atmósfera 
e, en que se desarrollaba la vida. Hoy 


n. Persevera en un mundo que 
No solo existen diversas reli- 


omnipresente, evident 
la religión es asunto de elecció 
ya no está penetrado por ella. 
giones, unas al lado de otras que, por este mero hecho, se 
ponen en cuestión, sino que más bien la religión misma se ha 
convertido en una esfera especial de la vida que las otras han 
dejado libre. Un número cada vez mayot de hombres va 
dejando de creer en las religiones tradicionales: casi todos los 
dogmas y la revelación con su pretensión privativa a la absoluta 
verdad. La vida, de hecho anticristiana, de la mayor parte de 
los cristianos es una objeción que no se puede acallar. La 
convincente ejemplaridad de una vida cristiana con toda su 
evidencia e incuestionable verdad acaso existe todavía en la 
realidad actual, pero no para las masas. 

En todos los tiempos posteriores al tiempo-eje, en que se 
ha pensado y escrito, existió la duda. Pero ahora la disolución 
ya no es asunto de pequeños círculos y de individuos solitarios. 
Por el contrario, fermenta en todas partes. Aun cuando en 
todo tiempo la incredulidad está presta en los hombres, esta 
deserción nunca alcanzó más que escasas proporciones. Bajo 
las condiciones del trabajo y de la vida en el pasado, la pobla- 
ción quedaba albergada en sus vinculaciones religiosas, Pero 
las condiciones de la Edad Técnica favorecen una erupción 
de las posibilidades nihilistas en toda la población convertida 
en masa. 

Esta predisposición permanente está hoy fomentada por el 
movimiento espiritual como tal, por la ciencia mal entendida, 
por la mala inteligencia por párte de las masas. Se ha confit- 
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mado la sentencia de Bacon: el saber a medias conduce ak 
incredulidad; el saber total, a la creencia. 

La creciente incredulidad de muestra época ha producido 
el nihilismo. Nietzsche es su profeta. El fue el primero que 
lo vió en toda su funesta magnitud, quien lo descubrió en todos 
sus aspectos, quien lo sufrió como víctima de su época e 
intentó superarlo —inútilmente— con vigoroso esfuerzo. 

El nihilismo, antes impotente en conatos dispersos, se ha 
convertido en una manera dominante de pensar. Hoy parece 
posible que toda la tradición desde el tiempo-eje se vaya per- 
diendo; que la historia, desde Homero hasta Goethe, caiga 
en el olvido. Esto parece la amenaza de la decadencia del ser 
humano; en todo caso es imposible ver e imaginar lo que 
será del hombre en tales condiciones. 

Hoy corre por el mundo la magía de una filosofía que en- 
cuentra la verdad en el nihilismo, que exhorta a una exis- 
tencia maravillosamente heroica sin consuelo ni esperanza, 
que afirma toda dureza, inmisericordia y falta de compasión, 
en un humanismo terrenal que se pretende puro. Esto es un 
epigonismo de Nietzsche, sin aquella frenética tensión en 
la voluntad de superación. 

Pero la actitud fundamental del nihilismo no sostiene al 
hombre. En la situación de incredulidad general el hombre 
más bien desciende a una creencia ciega. Tal creencia es un 
violento sustitutivo, es quebradiza y, a su vez, se la abandona 
rápidamente; puede adoptar los contenidos más extravagantes; 
puede ser, por así decir, la creencia vacía en el mero movimien- 
to. Ella se interpreta como si fuera algo como sentirse uno 
mismo con la Naturaleza, con la historia universal. Se decanta 
en programas de salvación. Acaba y se encierra En concepcio- 
nes seudocientíficas del mundo, en el marxismo, el psicoaná- 
lisis, la teoría de las razas (cuyos elementos científicos, los 
cuales raramente aparecen puros, también son dudosos) ”. 

En esta disolución de la creencia se pueden describir fe- 
nómenos típicos, tales como: 

El pensar en ideologías. —Ideología es un complejo de ideas 
o representaciones que se presenta al pensador para la inter- 
pretación del mundo y de su situación en él, como verdad 
absoluta; pero de tal manera, que se engaña a sí mismo para 
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justificarse, encubrirse, evadirse y, en algún sentido, para su 
ventaja presente. La comprensión de un pensamiento como 
ideología equivale, por tanto, a descubrir el error y desen- 
mascarar el mal. Calificar a un pensamiento de ideología 
equivale a reprocharle falsedad y mendacidad; es, por tanto, 
el ataque más vivo. 

Nuestra época ha producido ideologías y al mismo tiempo 
ha calado hasta su fondo. Pero lo que, desde Hegel hasta 
Marx y Nietzsche, ha sido ganado en profunda intelección, 
en este sentido, se ha convertido en un arma brutal en la 
polémica verbal, El método de este ataque se dirige contra 
los contrarios como tales, contra las concepciones que no son 
la propia. Pero justamente ocurre muy a menudo que aquellos 
que rechazan como ideología todo lo creído, pensado, repre- 
sentado, están, a su vez, poseídos de la ideología más obs- 
tinada de este modo de interpretación. 

El alto riesgo y empresa de la propia reflexión, condición 
de toda veracidad, ha degenerado por el.camino de la teoría 
de las ideologías, Cierto es que existen infinitas tergiversa- 
ciones, represiones y encubrimientos psicológicos que, como 
típicos de capas enteras, cobran significación e importancia 
sociológica; por ejemplo, la hipocresia sexual en la época 
burguesa, la justificación del éxito económico, la legitimación 
del orden existente por parte de los privilegiados. Pero, 
generalmente, el procedimiento desenmascaradof requiere, a 
su vez, ser desenmascarado. Cuando nuestra época, a partir 
de Kierkegaard y Nietzsche, ha llevado el pensamiento desen- 
mascarador al último extremo, yá no hay tal desenmascara- 
miento, sino que se convierte en ataque maligno: no hay 
investigación crítica, sino sugestión, ni representación empí- 
rica, sino mera afirmación, en algún grado plausible. Así, el 
método del conocimiento cada vez más penetrante de la ver- 
dad ha acabado en las bajezas del psicoanálisis y del marxismo 
vulgar. En el pensamiento desenmascarador, que a su vez se ha 
hecho dogmático, la verdad se ¡a perdido por completo. Todo 
es ideología, y esta tesis misma es una ideología. Nada queda. 

Pero acaso la amplitud de la formación de ideologías sea 
hoy especialmente grande. Pues en la desesperanza surge 
la necesidad de la ilusión; en el yermo de la existencia per- 
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sonal, la necesidad de la sensación; en la importancia, la ne- 
cesidad de la opresión sobre los aún más impotentes. 

Los siguientes argumentos nos dan ejemplos de cómo la 
vileza adormece su conciencia: 

Cuando el Estado se convierte en malhechor, se dice: el 
Estado es pecaminoso desde su origen, también yo soy un 
pecador; yo obedezco las órdenes del Estado aun cuando sean 
pecaminosas, porque yo no soy mejor que él y porque el 
deber nacional lo exige, Pero todo esto es ventajoso para quien 
lo dice: él es cómplice y beneficiario, muestra su tortura en 
el rostro descompuesto, pero no hay dolor real, sino gestos. 
Aprovecha la pecaminosidad como alivio y disculpa. 

Si se participa en acciones horribles, se dice: la vida es dura, 
Los altos fines de la nación, de la fe, del mundo futuro defini- 
tivamente libre y justo exigen dureza, Se es duro contra sí 
mismo con una dureza sin peligro, en parte placentera, con 
la cual se pretende demostrar la legitimidad de la propia 
exigencia de dureza y, de hecho, se encubre la ilimitada vo- 
luntad de poder y existencia. 

Mientras ocurren estas cosas horribles se tiene conciencia 
de la propia mendacidad en el goce de la situación casual- 
mente ventajosa. Entonces se quisiera ver lo que no se está 
dispuesto a hacer, lo que no se quiere experimentar ni sufrir, 
lo que uno mismo no puede ser. Se desean mártires. Se siente 
casi entusiasmo por su posibilidad, como si de este modo 
ya se fuera uno de ellos. Se ataca a los otros que no lo son. 
Se extasía ante el destino de los hornbres que parecen corres- 
ponder a la imagen del deseo, pero de ninguna manera se 
quiere jamás serlo uno mismo. Esta perversión se extrema en 
tal grado que se presenta después como modelo y se sustenta 
patéticamente contra las personas en torno que apenas se 
consideraron a sí mismas como contemporáneas y ante todo 
no hicieron lo mismo. 

No continuamos. Son infinitas las ilustraciones pertinentes. 
La disolución del contenido tradicional patentízase solo en 
que este tipo de pensamiento desenmascarador se hace gene- 
ral. La época inventa la teoría de aquello que hace. Pero la 
teoría misma se convierte a su vez en un medio de acrecentar 
el mal que combate. 
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La simplificación —La sencillez es la forma de la verdad. 
La simplificación es la brutalidad que ocupa el lugar de la 
sencillez perdida. La sencillez entraña infinitos sentidos, es 
capaz de infinitas interpretaciones, es un mundo en pequeño, 
lleno y movido. La simplificación es de condición finita, es 
el alambre con el que se es manejado como una marioneta: 
carece de posible desarrollo, es vacía y rígida. 

Nuestra época es la época de las simplificaciones. Las 
consignas, las teorías universales que todo lo explican, las 
grandes y burdas antitesis, tienen éxito. Mientras la sencillez 
cristaliza en símbolos míticos, la simplificación recurre a abso- 
lutismos seudocientíficos. 

La vida desde la negación —Donde la creencia ha dejado de 
ser la sustancia de la vida, únicamente queda la vacuidad 
de la negación. Cuando se está insatisfecho de sí propio, 
entonces otro debe tener la culpa. Cuando no se es nada, se 
es por lo menos «anti». Se acumula todo lo malo sobre un 
fantasma que toma prestado su nombre, bien de formas his- 
tóricas, como se mostraron al conocimiento teorético, y 
entonces el culpable de todo es el capitalismo o el liberalismo 
o el marxismo o el cristianismo, bien en formas individuales 
se cae sobre impotentes que sirven de chivos emisarios: los 
culpables de todo son los judíos, los alemanes, etc. 

Lo que juega un papel en el sentido de causa o de respon- 
sabilidad, en las indisolubles conexiones de la culpa, eso 
queda sin crítica nivelado en la culpa de otro, único, determi- 
nado, que nunca es uno mismo. Se trata únicamente de tener 
un medio de expresar su «no» y su ataque en general. Los 
conceptos espirituales se convierten entonces en banderas 
y divisas. Las palabras se usan como monedas falsas para 
aplicarlas en un sentido inverso, conservando, no obstante, 
los sentimientos acumulados anteriormente en ellas (libertad, 
patria, Estado, pueblo, Imperio, etc.). En el lenguaje estro- 
peado por los sofismas de la propaganda termina por no sa- 
berse ya qué significan propiamente las palabras. Se habla 
en un barullo de vaguedades tan solo para expresar en cada 
caso un «no», su «anti», del cual no se sigue realmente un 


«pro». 
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B. Por qué se ha originado la situación presente 


El origen de la crisis actual no se puede comprender atri- 
buyéndola a una causa única. En el infinito tejido de cone- 
xiones espirituales y materiales que producen los cambios 
históricos, únicamente podemos entresacar algunos hilos. 
Toda concepción total y monocausal se patentiza como 
falsa. 

Ni siquiera podemos contemplar la situación fáctica de 
una época en su totalidad, sino tan solo ciertos fenómenos 
más o menos esenciales, dentro de esa época. Cuanto más 
conocemos, tanto mayor nos parece el misterio de la tota- 
lidad. 

El impacto de la Edad Técnica ha penetrado a extraordi- 
naria profundidad. No deja nada intacto en la vida humana. 
Todo lo que no es causado por Él se modifica, sin embargo. 
Pero hemos de cuidar de no reducir a este único factor la 
complicada marcha de las cosas humanas. Mucho tiempo 
antes de que la técnica produjera tales efectos, estaban en 
marcha procesos de los cuales dimana la presente situación 
espiritual, Cómo actúa la técnica y cómo es tomada, depende 
de este mundo espiritual, de esta manera de pensar y vivir 
a la cual afecta. 

Es cierto que la Edad Técnica ha aportado esta inmensa 
crisis. Marx y Engels pudieron alcanzar un conocimiento 
verdaderamente esclarecedor porque vieron lo nuevo. Pero 
lo nuevo no era, en modo alguno, un nuevo ser espiritual 
del hombre. En eso consistió la gran confusión. 

Se habló de una nueva conciencia humana, de un nuevo 
hombre, de creación espiritual, de verdad y salvación: se 
entrevió un luminoso futuro y, sin embargo, tal parloteo 
no era más que la realización de la tabula rasa, la creciente 
pérdida de conciencia. Lo que no tenía idea dentro fue propa- 
gritos como idea. Después de los grandes confu- 
sionarios el mundo se convirtió en escenario para los actuantes 
de pequeño formato, los intrigantes sumisos que no diferen- 
cian lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, sino que 
solo son instrumentos adecuados para la función del poder. 

También se dice que la incredulidad es consecuencia de la 
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técnica. Esta desarraiga de su suelo a los hombres, les arre- 
bata toda seguridad, les coloca, por así decir, en un espacio 
vacio y con el aire les quita el aliento y el alma, dejando en 
ellos solamente lo que es útil para la explotación maquinista. 

Pero lo que ocurre en la Edad Técnica, fomentado por las 
consecuencias de la técnica, tiene todavía otros supuestos 
completamente distintos. Mucho tiempo antes de la transfor- 
mación técnica del mundo comenzaron los procesos espiri- 
tuales que habían de conducir hasta nuestra situación actual. 
La gran transición a la Ayfklārung a fines del siglo xvx, la 
Revolución francesa, la conciencia ambivalente de crisis y 
perfección del idealismo filosófico alemán, son pasos hacia 
nuestro presente, independientes de la técnica. 

La lustración.—Se considera la incredulidad como una 
consecuencia de la Ilustración. Por el hecho de que los hom- 
bres saben demasiado, conocen los libros peligrosos y la Prensa 
les suministra su alimento diario, es por lo que ya no creen. 
El descubrimiento del mundo de las culturas y creencias 
extrañas ha producido, por comparación, el escepticismo 
respecto a la propia creencia. Pero este camino no lleva for- 
zosamente a la incredulidad. Solo la ilustración a medias y mal 
entendida conduce a la nada, mientras que la ilustración 
completa e ilimitada hace audible más que nunca el misterio 
del origen. 

Más profunda parece la tesis de que la dialéctica de la evo- 
lución espiritual conduce desde el cristianismo, impulsada por 
motivos cristianos, a una tan radical aclaración de la verdad 
que esta religión produce por sí misma la reacción contra 
ella. Pero tampoco este camino lleva necesariamente a la 
incredulidad, En el tránsito doloroso y peligroso de la trans- 
formación se han perdido ciertamente posiciones dogmáticas, 
pero aún es posible la metamorfosis de la religión bíblica. 

La Revolución francesa—El acontecimiento que ha dado 
expresión a la crisis moderna o lo ha puesto en marcha ha 
sido hasta ahora objeto de interpretaciones contrarias: Kant, 
conmovido por el intento de poner la razón sobre sí misma, 
nunca rectificó su alta estimación del principio: «Esto ya no 
se olvida nunca». En cambio, Burke fue desde el primer mo- 
mento el crítico, tan clarividente como adverso. Unos ven en 
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aquel acontecimiento el remate de los maravillosos desarro- 
llos y esfuerzos espirituales del siglo XVII; Otros, por el con- 
trario, la ruina y corrupción de estas tendencias, que entonces 
fueron trastrocadas; en suma, una desdicha por la cual el si- 
glo xvin, en vez de llegar a su remate y cima, fue destruido. 

La Revolución francesa se desarrolló sobre el suelo del 
feudalismo y de la monarquía absoluta; por tanto, no como 
manifestación esencial de un proceso general europeo, sino 
límitada a territorios de esa clase, El espíritu de Suiza y de 
Inglaterra quedó libre de ella. 

Pero sobre el suelo del feudalismo fue también un fenómeno 
de doble sentido: pretendía ciertamente la libertad y la razón, 
pero dió margen al despotismo y la violencia. La Revolución 
determina nuestro pensamiento en dos direcciones: el derecho 
a luchar contra el mal de la opresión y explotación en pro de 
los derechos humanos y de la libertad de todos los individuos, 
y el error de creer que se puede fundar el mundo entero en la 
razón en lugar de emplear la razón para cambiar sin violencia las 
ataduras históricas, la autoridad y la jerarquía de los valores. 
Al destruir la racional unidad de libertad y vinculación, 
la Revolución francesa convirtió la primera en capricho; la 
segunda, en opresión. 

En la fe ilimitada en la razón, fanáticamente fundada, no 
es donde está la fuente de la libertad moderna, que más bien 
tiene su suelo en la continuidad de la legítima libertad en In- 
glaterra, América, Holanda y Suiza. En esta medida, a pesar 
de sus heroicos impulsos del principio, la Revolución fran- 
cesa es expresión y origen de la moderna incredulidad. 

El idealismo filosófico—La filosofía del idealismo alemán 
—especialmente Fichte y Hegel— ha producido una intensi- 
ficación de la autoconciencia filosófica, un supuesto saber 
total que conoce lo que Dios es y quiere, y de nada se sorprende 
porque se cree en posesión de la verdad absoluta. Tal seudo- 
creencia tenía que desembocar en la incredulidad. Esta filo- 
sofía ha desarrollado concepciones que en lo particular ya 
no se pueden perder; es una de las. manifestaciones geniales 
del pensamiento humano; su grandeza especulativa es indis- 
cutible. Pero la desconfianza del mundo, que se ha extendido 
erróneamente a toda la filosofía alemana, está justificada. 
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La embriaguez de sí mismo y el error del genio se ha conver- 
tido en una enorme seducción. Quien hubo gustado esta 
bebida quedó embriagado, convertido en promotor de la ruina, 
en cuanto por virtud de un magnífico juego intelectual de arti- 
ficio desapareció la creencia que supone sobriedad, 

Pero tampoco estos hechos —Hlustración, Revolución fran- 
tesa, idealismo filosófico alemán— bastan para explicar nues- 
tra situación espiritual. A menudo parecen más bien Primera 
manifestación de la crisis, que su causa. Siempre persiste la 
pregunta punzante, nunca satisfactoriamente contestada, de 
cómo se ha producido la incredulidad. En la pregunta late 
la esperanza de dominar la incredulidad si se encuentra la co- 
rrecta respuesta. 

A esta aspiración se le amputaría toda esperanza si ciertas 
interpretaciones del proceso histórico, y, por tanto, del oti- 
gen de nuestra situación, fueran exactas; Una época de comple- 
to extravío es el resultado de una pérdida de sustancia. Se 
piensa en un proceso total incontenible, que Klages expresó 
finalmente con la tesis de que en el penúltimo decenio del 
siglo xix la esencia de la Tierra ha abandonado el planeta. 

Esta vaga'idea de una pérdida de sustancia parece, sin em- 
bargo, inadmisible. No es una intelección, sino una metáfora 
para una concepción radicalmente pesimista. Tal idea es más 
bien un encubrimiento que una aclaración. Pero la idea de un 
proceso total desconocido nos asedia de continuo. Solo que 
no es ni un proceso biológico análogo al acontecer natural, 
ni, en general, un acontecer objetivo, perceptible, ni un proceso 
que afecta a la sustancia, sino lo Envolvente en que estamos, 
pero que no conocemos. Es el misterio de la historia univer- 
sal que ahondamos, pero no resolvemos, y en cuya mediación 
no debemos someternos a nada que se piense supuestamente 
necesario en conjunto, si es que no queremos abandonar como 
algo secundario, con la franquía de nuestras posibilidades de 
conocimiento, la libertad de nuestro ser y querer, de nuestra 
elección y nuestra decisión. 

Frente a todo supuesto saber total es preferible la sencilla 
idea (sin que tampoco en ella estuviera dada la clave) de que 
hay en el hombre una maldad invariable que ha conducido 
repetidamente a guerras insensatas, las cuales han producido 
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hor un aumento cuantitativo tanto de su extensión sobre la 
Tierra como de la medida de la destrucción, de cuyos efectos 
dimanan los fenómenos de decadencia, tanto de la civilización 
como del espíritu. 

No es posible dar una respuesta satisfactoria a la pregunta 
por el origen de la crisis y de la incredulidad cuando se le 
busca mediante el empirismo casual, la comprensión intelec- 
tual o la interpretación metafísica, 


C. Resumen 


El hecho de que toda la humanidad, todas las viejas culturas 
juntas sean arrastradas a esta corriente de destrucción O reno- 
vación, solo en los últimos deceniós ha llegado a la conciencia 
con toda su importancia y significación. Nosotros los más 
viejos vivimos, cuando niños, todavía con una conciencia 
completamente europea. India y China eran mundos indepen- 
dientes, extraños, intactos, que no se conocían en la historia. 
Quien estaba descontento o le iban mal las cosas, emigraba. 
El mundo estaba abierto. 

Todavía en 1918 me hicieron profunda impresión, como 
algo completamente nuevo, las siguientes palabras de Groot 
en su libro sobre China (Universismus): «El sistema univer- 
sista representa la cima a que ha podido llegar la cultura 
intelectual china. La única fuerza que pudiera socavarlo y 
producir su derrumbamiento es la sana ciencia. Si alguna 
vez llega el tiempo en que allí se cultive seriamente la ciencia 
se producirá una completa revolución en toda la vida espiri- 
tual de China, por virtud de la cual o bien China queda dis- 
locada y sacada de sus quicios, o experimentará un renacl- 
miento tras el cual China ya no será China ni los chinos serán 
ya chinos. China no tiene ningún sistema con qué sustituir 
al antiguo, de suerte que la consecuencia sería la disolución 
y la anarquía; en suma, el más cabal cumplimiento de la sen- 
tencia de la propia doctrina santa, según la cual, cuando la 
humanidad pierde el Tao son inevitables la catastrofe y la deca: 
dencia. Si en el orden del mundo estuviera determinado que 
la cruel obra de demolición siga en aumento, y, por tanto, 
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los días de la vieja cultura universitaria china están contados, 
entonces que a lo menos su último día no sea el día de la ruina 
de un pueblo de millones de hombres precipitados en la des- 
dicha por los influjos extranjeros». 

Es un notable fenómeno mundial que al mismo tiempo, y 
ya antes del advenimiento de la Edad Técnica, se haya pro- 
ducido dondequiera en la Tierra un retroceso espiritual e 
intelectual que también hoy se registra en Europa. Cierto es 
que Europa floreció entonces también espiritualmente por 
corto tiempo, mientras que China y la India declinaron cons- 
tantemente desde el siglo xvir, En la época en que estos pue- 
blos fueron forzados por la técnica europea de guerra, yacían 
en un bajísimo nivel de cultura. Europa no encontró enton- 
ces una China y una India forecientes, sino una China y una 
India casi olvidadas de sí mismas. 

Solo hoy existe la unidad real de la humanidad, la cual 
consiste en que no puede acontecer nada esencial que no 
importe a todos. En esta situación, la revolución técnica pro- 
lucida por la ciencia y los inventos de los europeos no es 
más que la causa material y la ocasión de la catástrofe espiri- 
ual, Pero si tiene éxito el proceso de fusión iniciado, valdrá 
ara toda la humanidad lo que en 1918 Groot decía solo res- 
»ecto a China: China ya no será China, ni los chinos serán 
:hinos. Tampoco Europa será ya Europa ni los europeos 
jerán los europeos, en el sentido en que se concebían en 
iempos de Groot. Pero, no obstante, habrá nuevos chinos, 
tuevos europeos, cuya imagen todavía no podemos entrever. 

A partir de esta experiencia de nuestra situación histórica 
:omo viraje de los tiempos, siempre la mirada retrocede hacia 
l pasado. A la pregunta: ¿Hubo ya transformaciones radica- 
es semejantes?, contestamos: Nada sabemos de los aconte- 
imientos de la Edad Prometeica, cuando el hombre conquistó 
u mundo mediante las herramientas, el fuego, el lenguaje. 
tero ya dentro de los tiempos históricos se registra el viraje 
nayor: aquel tiempo-eje de que hemos hablado, Aun en el caso 
le que hayamos entrado en una nueva y radical transforma- 
ión del ser del hombre, no se trata, sin embargo, de una re- 


etición del tiempo-eje, sino de un proceso distinto hasta 
1 raíz. 
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Primero extrínsecamente: Nuestra Edad Técnica no es solo 
relativamente universal, como fue lo acontecido en aquellos 
tres mundos independientes del tiempo-<je, simo absoluta- 
mente universal por el hecho de ser planetaria. No es una 
serie de procesos que solo por su sentido son homogéneos, 
pero de hecho corren separados, sino que existe un todo en 
constante contacto y trato recíproco. Esto ocurre hoy por 
virtud de la conciencia de universalidad, la cual ha de pro- 
ducir sobre el ser humano una decisión distinta, jamás regis- 
trada. Pues mientras todos los cambios anteriores fueron 
locales y podían complementarse con otros sucesos en Otros 
lugares, en otros mundos de suerte que al fracasar uno de 
ellos permitían la salvación del hombre por los otros movi- 
mientos, lo que acontece ahora es absolutamente decisivo. 
Nada hay que quede fuera. 

Pero interiormente trátase de algo que también es palma- 
riamente distinto por completo del tiempo-eje. Entonces, 
plenitud; hoy, vacío. Nos damos cuenta del viraje y sabemos 
que por ahora no estamos más que en su preparación. Nuestra 
época es la Edad de la transformación técnica y política de 
la realidad, no una época de creaciones espirituales eternas. 
Con nuestros grandes descubrimientos científicos e invencio- 
nes técnicas nos podemos comparar a la época de la invención 
de las herramientas y armas, de la primera utilización de los 
animales y del caballo, más bien que a la época de Confucio, 
Lao-tsé, Buda y Sócrates. Pero el hecho de que tratemos de 
abordar aquel alto problema de configurar de nuevo el ser 
del hombre partiendo de su origen; de que barruntemos la 
cuestión decisiva de cómo, creyendo, podemos llegar a ser 
verdaderos hombres, se patentiza actualmente en la tendencia 
cada vez más fuerte a remontar hasta los orígenes. El profundo 
fondo de donde procedemos, lo auténtico, que estaba es- 
condido bajo el velo de formaciones secundarias, modos 
de hablar, convenciones e instituciones, tiene que tomar de 
nuevo la palabra. En esta comprensión de nosotros mismos 
por el conocimiento de aquello de donde procedemos, acaso 
la imagen del gran tiempo-eje de la humanidad sea una véz 
más una de las certidumbres esenciales. 


Capítulo 3 
LA PREGUNTA POR EL FUTURO 


Ur concepción histórica que pretenda extenderse a todas 

las cosas humanas tiene que incluir, necesariamente, el 
futuro, Así, en la imagen cristiana de la historia universal, 
esta transcurre entre la Creación y el Juicio final. 

Aunque no se crea en esta imagen cristiana, en ella está 
contenida una verdad. Pues cuando se renuncia al futuro, 
la imagen histórica del pasado se convierte en definitiva y 
acabada y, por tanto, en falsa. No puede haber conciencia 
filosófica de la historia sin conciencia del futuro. 

Pero el futuro se sustrae a la investigación, Solo es inves- 
tigable lo que tiene realidad; por tanto, lo que ya ha aconte- 
cido, Sin embargo, el futuro está latente, oculto en el pasado 
y el presente, y podemos entreverlo e imaginarlo en las posi- 
bilidades reales. De hecho, una conciencia del futuro nos ha 
movido en todo tiempo. 

Esta conciencia del futuro no debemos disiparla en fanta- 
sías de horror o de ilusión, sino fundamentarla primero por 
la investigación del pasado, pero después por la pura compren- 
sión del presente. Se trata de entrever en los combates del 
día, a su través, los combates más profundos, en los cuales 
el ser mismo del hombre está en cuestión. 

No vale, pues, ya solamente la objetividad de una simple 
Historia de lo que ha sido, de lo que queda sustraído a las 
luchas del día; entonces el presente se convierte en origen 
y fin también de la conciencia histórica. 

El presente ha de ser visto tan decisivamente desde el fu- 
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turo como desde el pasado. La manera de pensar del futuro 
determina la manera cómo miramos el pasado y el presente, 

Los pronósticos históricos determinan también nuestras 
actuaciones. El alma, conmovida por la preocupación y la 
esperanza, cobra sagacidad, penetración. O, por el contrario, 
apartamos las imágenes que surgen de las posibilidades y 
dejamos a las cosas seguir su curso. 

Presentamos algunos ejemplos de pronósticos anteriores 
cuyo contenido de verdad ya se puede comprobar, que en 
algunos casos actúan como lúgubres profecías. Desde el 
siglo xvir, el futuro ha sido objeto de meditación deliberada 
y de visiones fundadas empíricamente. Desde entonces el 
pronóstico del futuro es un tema importante. 

En el siglo xvin, durante el proceso de liberación de la 
autoridad mal ejercida y exenta de alma, al comienzo de los 
inauditos éxitos de la ciencia y de la técnica, del crecimiento 
de la riqueza, vivían muchos hombres en la alegría de lo ya 
alcanzado, como si el progreso estuviera definitivamente 
asegurado y todo tuviera que ir cada vez mejor. Vivían sin 
cuidado del futuro. 

Pero después de la Revolución francesa, las cosas cambiaron. 
Por todo el siglo xrx corre un pesimismo creciente respecto 
del futuro. 

Ya en 1825, Goethe columbró la inminencia del Siglo de 
las Máquinas: «Es el siglo para las cabezas hábiles, para los 
hombres prácticos, listos, que, dotados de una gran destreza, 
sienten su superioridad sobre la multitud, aunque no estén 
sumamente dotados». Pero después aún barrunta algo peor: 
«Veo venir el tiempo en que Dios no sienta ya alegría en la 
humanidad y otra vez tenga que destruirla para proceder a una 
creación remozada». 

Desde entonces leemos una serie de pronósticos famosos, 
de los cuales damos una selección: 

Tocqueville escribía en 1835 (en La democracia en Amé- 
rica): 

«Vendrá un tiempo en que vivan en Norteamérica 150 mi- 
llones de hombres idénticos, entre los cuales circularán los 
mismos pensamientos con la misma forma y color. Todo lo 
demás es dudoso; pero esto es seguro, aunque pueda ser un 
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hecho completamente nuevo en el mundo, que nuestra ima- 
ginación no puede representarse claramente con sus conse- 
cuencias. 

»Existea ahora sobre la Tierra dos grandes pueblos que, 
partiendo de puntos diferentes, caminan hacia el mismo fin: 
los rusos y los angloamericanos. 

»Ambos se hicieron grandes en la oscuridad, y mientras 
la mirada de los hombres se dirigía a otros objetos, se han 
colocado súbitamente en el primer rango de las naciones, 
de suerte que el público ha percibido casi al mismo tiempo su 
formación y su grandeza. 

»Todos los demás pueblos parecen haber alcanzado ya, 
aproximadamente, los límites que les ha señalado la natura- 
leza, con la obligación de conservarse en ellos; pero estos 
dos se encuentran en pleno crecimiento. Todos los demás 
se hallan en una especie de paralización. Solo Rusia y los Es- 
tados Unidos siguen a ligero paso una trayectoria cuyo final 
la vista no percibe todavía. 

»Los americanos no combaten más que contra los obstáculos 
que les presenta la naturaleza. Los rusos, en cambio, combaten 
más contra los hombres. Los primeros luchan contra el de- 
sierto y los salvajes. Á los segundos se les acusa de combatir 
contra la civilización, El americano logra sus conquistas 
con el arado; el ruso, fuera de sus fronteras actuales, con la 
espada de sus guerreros. 

»Para alcanzar su finalidad, el americano se apoya en el 
interés personal y deja actuar libremente, sin guiarla, la fuerza 
y la razón del individuo. En cambio, el ruso concentra, por 
así decir, todo el poder del Estado en los autócratas, a los 
que venera por su carácter, El americano actúa valiéndose 
preferentemente de la libertad. El ruso, mediante la servi- 
dumbre. 

»Ambos parten de distintos puntos y sus trayectorias son 
diferentes; sin embargo, según el designio de la Providencia, 
aun oculto para nosotros, parecen estar destinados a tener 
bajo su tutela cada uno una mitad de la Tierra,» 

En sus Consideraciones históricas (publicadas por primera vez 
en 1941, por la Editorial Werner Kaegi, de Berna), Burckhardt 
escribía en 1870 sobre el futuro: 
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«En lugar del razonamiento rige la entrega a lo establecido; 
en lugar del individuo y los muchos, el todo y el uno. 

»En lugar de la cultura, lo que vuelve a estar en cuestión 
es la mera existencia... 

»El Estado tomará de nuevo la supremacía sobre la cultura, 
a la que incluso orientará otra vez según su gusto. Y acaso 
ella misma se dirija a él para preguntarle cómo le gusta que 
sea. 

»Ante todo, la ganancia y el comercio llegarán a la mayor 
aspereza, y constantemente les será recordado que no son el 
asunto principal en la vida del hombre. 

»Del frondoso cultivo de la investigación y la colaboración 
científica, y también del arte, morirá probablemente una buena 
parte, y lo que sobreviva tendrá que esforzarse doblemente. 

»El tipo dominante de la vida será la rigurosa utilidad. 

»Las guerras posteriores harán lo que reste para consolidar 
esta situación de las cosas. A su vez, el Estado tomará tal fiso- 
nomía que, por largo tiempo, no se podrá apoderar de él 
otro modo de pensar que el suyo. 

»Tendrá éxito alguna reacción por parte del ideal libre, 
pero solo con esfuerzo y vigor sobrehumano». 

En 1872 escribía Burckhardt en una carta: «La milicia tiene 
que llegar a ser ahora el modelo de toda existencia..., en la 
máquina del Estado y de la Administración..., en la escuela 
y la cultura. Lo más notable es que se extenderá a los traba- 
jadores; tengo una sospecha que, por de pronto, sonará a 
locura y que sin embargo no puedo apartar: la sospecha de 
que el Estado militar tendrá que convertirse en gran fabri- 
cante. Esas acumulaciones de masas en las grandes fábricas 
no pueden quedar abandonadas eternamente a su necesidad 
y su afán; una cierta y vigilada medida de miseria con ascenso 
y a diario de uniforme, comenzada y cerrada a toque de tam- 
bor, esto es lo que lógicamente tendría que venir.» 

Nietzsche trazó la imagen de la época y del futuro, La má- 
quina en su repercusión y ejemplo para toda la existencia; 
la ascensión de las masas y su nivelación; el carácter histrió- 
nico de esta existencia, en la que todo es falso y nada vale ya 
realmente; el frenesí en lugar de la reflexión como elemento 
de vida. «Dios ha muerto.» El nihilismo asciende: «Toda nues- 
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tra cultura europea se mueve desde hace mucho tiempo en Ja 
tortura de una tensión que crece de decenio en decenio, 
como hacia una catástrofe: agitada, violentamente acelerada; 
como una corriente que aspira al fin, que ya no reflexiona, 
que tiene miedo de reflexionar sobre ello,» 

La imagen del hombre del remoto futuro ha sido dibujada 
por Nietzsche con trazos grotescos: «La Tierra se ha hecho 
pequeña y sobre ella brinca el último hombre que todo lo 
hace pequeño: su especie es indestructible como el pulgón: 
el último hombre es el que vive más tiempo. 

»—Hemos descubierto la felicidad— dicen los últimos 
hombres, y guiñan el ojo... 

»Un poco de veneno de cuando en cuando; esto proporciona 
sueños agradables. Y mucho veneno, finalmente, para tener 
una muerte agradable. 

»Se trabaja todavía porque el trabajo es una distracción. 
Pero se cuida de que la distracción no ataque nada, 

»¡Ningún pastor; solo un rebaño! Todos quiereñ lo mismo, 
todos son iguales; quien siente de otro modo corre volunta- 
riamente al manicomio, 

»—Ántes todo el mundo estaba loco —dicen los más api- 
sados, y guiñan el ojo. 

»Se es listo y se sabe todo lo que ha ocurrido; así la burla 
no tiene fin. 

»Hemos encontrado la felicidad —dicen los últimos hom- 
bres, y guiñan el ojo» (Zarathustra). 

Desde entonces se ha dibujado a menudo la imagen de la 
vida de hormigas del futuro, de una vida de hombres que por 
ordenaciones higiénicas, prescripciones dictadas de hora en 
hora, dosificación de todas las cosas, han encontrado su dicha 
mediante su planificación total. 


* ox 


A las visiones pesimistas se oponen hoy todavía, derivadas 
de la idea de progreso del siglo xvrrx, las imágenes populares 
de una magnificencia futura, de un mundo humano que vive 
en la paz, la libertad y la justicia; de una ordenación mundial 
en que las fuerzas siempre impulsoras se hallan en vivaz equi- 
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librio: vagas imágenes de una dicha futura a la cual es remitido 
quien se siente insatisfecho. 

La idea del progreso tiene su raíz en la ciencia y la técnica, 
y es en ellas solamente donde cobra su verdadero sentido. 
Pero también conduce a una preocupación que pregunta: Lo que 
la investigación cientifica descubrirá todavía, ¿está encerrado, 
por principio, en límites? ¿Ocurre lo mismo con la potencia 
técnica? Esta es la cuestión: si la ciencia, hoy todavía flore- 
ciente y fecunda, se acerca a una conclusión a partir de la cual 
no pueda avanzar más, O si más tarde, bajo nuevas condicio- 
nes, puede movilizarse otra vez o sí solo conserva los resul- 
tados en general y después también los pierde en parte hasta 
acabar en un automatismo que opera con productos técnicos 
y modos convencionales de pensar, estrictamente para las 
necesidades de la existencia empírica. La previsión es donde- 
quiera vana en este punto. Solo es posible trazar, como se 
hace repetidamente desde medio siglo, interesantes utopías, 
consecuentes en sí. 

Otra pregunta: ¿Sentirá un día el hombre el globo terrá- 
queo como una angostura? Ya no hay ninguna salida, ninguna 
lontananza abierta para él. En punto 2 espacio y materia, 
únicamente puede moverse girando en círculo, 

Hasta respecto al mero abastecimiento de las masas es 
dudoso el pronóstico. Si se estableciera una ordenación mun- 
dial no habría la amenaza exterior de un pueblo bárbaro, 
salvo la de la Naturaleza. Pero las limitadas posibilidades de 
ésta llevarían en corto tiempo la historia a nuevas situaciones. 
Al ritmo del consumo actual se agotaría en mil años el carbón, 
más rápidamente, el petróleo; en solo doscientos años, los 
yacimientos de hierro; aun primero, el fósforo, indispensable 
para la producción agrícola, Aún no se puede calcular con 
qué rapidez será consumido el mineral de uranio, del cual 
podrá extraerse por largo tiempo la energía atómica. En de- 
talle no es posible un cálculo exacto en ninguno de estos 
puntos. Pero, en todo caso, la despreocupación con que se 
dilapidan las materias limitadas permite predecir, como po- 
sible o probable, un agotamiento radical en tiempo no lejano. 

Pero lo que no se puede predecir es si entonces la humanidad 
tendrá que descender a una población como la de hace qui- 
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nientos años, O si encontrará una nueva salida, ni bajo qué 
fenómenos históricos y transformaciones de la mentalidad 
humana se realizará esta crisis catastrófica. Pero sí puede pre- 


decirse una cosa; que ya no habrá nunca más un estado es- 
table, 


En nuestros días se han hecho numerosos pronósticos sobre 
una base biológica. Observaciones de especie particular, supues- 
tos procesos generales de la vida fueron transferidos al hombre, 
cuya decadencia se predice sobre tal base; de aquí se ha infe- 
rido que se la puede impedir mediante el Planeamiento y el 
cultivo biológico, El punto de partida ha sido en cada caso 
una concepción total que estaba de moda entonces en el pen- 
samiento biológico. 

Así la mexcla de razas sería ruinosa y, en cambio, la pureza 
racial condición de alto valor. La historia demostraría más 
bien lo contrario si es que algo de tal género puede fundamen- 
tarse en general, (La fundamentación biológica no alcanza 
a las razas, sino que, de hecho, se limita a la herencia, no fácil- 
mente comprensible, de los caracteres aislados.) 

Del mismo modo, sobre la base de la supuesta observación 
de las familias psicopáticas, habría de producirse un día un 
proceso general de decadencia de la humanidad. Toda determi- 
nación precisa y detallada de lo general está refutada desde 
hace tiempo. 

También el hombre, por analogía con las consecuencias 
de la domesticación en los animales, acabaría por perder fuerza 
y disciplina interna en su proceso de domesticación, puesto 
que la sociedad organizada le suprimiría todas las dificulta- 
des en cuya superación se ha hecho verdaderamente hombre. 
En el pato salvaje, el «matrimonio», bajo supuestas determi- 
nadas propiedades particulares de los dos «cónyuges» y la 
superación de obstáculos, es contraído entonces para toda la 
vida con la secuela de la cría y defensa de los descendientes, 
mientras que el pato doméstico se aparea a discreción y deja 
el cuidado de los descendientes al criado, quedando como su 
única tarea «procrear y absorber alimento sin medida ni elec- 
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ción». Así —se dice— degenera también el hombre domesti- 
cado. Pero la comparación es falsa (véase pág. 64). 

Todas estas inquietudes determinadas por tales ideas sobre 
la raza, la herencia, la decadencia, la domesticación, no tie- 
nen razón de ser cuando se refieren al conjunto del proceso 
de la humanidad. Solo tienen un sentido muy limitado. Estas 
teorías son muchísimo más peligrosas (a causa de la disposi- 
ción de ánimo producida por su falsedad) que lo que ellas 
consideran un peligro. Es como si la verdadera preocupa- 
ción buscase una solución enmascarándose en tales preocu- 
paciones inteligibles referidas a procesos naturales objetivos 
cuyos discutibles efectos no se podrían contrarrestar, por 
tanto, con ninguna clase de medidas. 


* kx 


Pero ha surgido ahora en el mundo una preocupación 
completamente distinta sobre el futuro del hombre que nunca 
existió antes. Es la preocupación por el ser del hombre, la posibi- 
lidad que anunciaban Burckhardt y Nietzsche de que el hom- 
bre se puede perder a sí mismo, de que la humanidad, en parte 
insensiblemente, en parte por virtud de violentas catástrofes, 
desemboque en una nivelación y maquinización, en una vida 
sin libertad y sin satisfacción, en una sombría maldad sin hu- 
manidad. 

Lo que puede ser del hombre se ha puesto de manifiesto, 
casi repentinamente, por una enorme realidad que, como un 
símbolo de todo lo extremo, se presenta a la vista: los campos 
nacionalsocialistas de concentración 1% con sus torturas, a 
cuyo final están las cámaras de gas y los hornos crematorios 
para millones de seres; realidades a las cuales corresponden 
noticias de análogos procedimientos en otros regímenes to- 
talitarios, aun cuando el asesinato en masa por las cámaras de 
gas no ha sido practicado más que por los nacionalsocialistas. 
Ánte nuestros ojos se ha abierto un abismo. Se ha visto lo 
que el hombre puede hacer, y, en verdad, no según un plan 
trazado de antemano totalmente, sino en un círculo que se 
agrava una vez que el hombre ha entrado en él. Es un círculo 
en que los participantes son arrastrados sin que la mayoría 
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sepa ya o quiera lo que en progresión incontenible llegará 
a sufrir o a hacer. 

Parece posible aniquilar al hombre mientras todavía sigue 
viviendo físicamente. La comparación con la psicosis se 
impone. Es un hecho terrible —uno de los que nunca pueden 
encajarse sin mala fe en una concepción armoniosa del mundo— 
que el hombre puede volverse loco, Nuestra base natural 
es tal, que en vida interrumpimos la comunicación entre nos- 
otros al ver a los otros deslizarse en la locura. Pero este fe- 
nómeno límite no es culpa nuestra, y no existe peligro de que 
las enfermedades mentales se conviertan en epidemias. Pero 
lo que en cuanto a deshumanización se ha hecho en los cam- 
pos de concentración no es obra de la naturaleza, sino del hom- 
bre mismo, y puede llegar a ser general. ¿Qué significa esto? 

El hombre —bajo las condiciones de un régimen político 
de terror— puede llegar a ser algo que nadie había sospechado. 
Lo que allí aconteció solo se ve desde fuera, cuando no se per- 
tenece a los que allí perdieron su vida o sobrevivieron. Lo 
que fue posible al individuo, cómo padecía, qué hizo, cómo 
fue a la muerte, es su secreto. Solo desde fuera podemos ver 
los fenómenos, pareciéndonos entonces que el ser del hombre 
se ha perdido: esto es casi convincente en los elernentos ac- 
tivos, discutible en los que solo fueron torturados y han su- 
frido mayores y distintos tormentos que cualquier hombre 
en las enfermedades corporales más dolorosas, que nos con- 
vierten en pobres criaturas, 

El hecho de que todo esto pueda ocurrir supone en los 
elementos activos (en buena parte escogidos entre los mismos 
internados) una predisposición que ya antes de realizarse 
estaba, como incitadora del horror, en la existencia de los 
parias sociales, así como en la aparente inmocuidad de los 
propios burócratas, en los tranquilos burgueses, y que solo 
cuando se mira hacia atrás, desde las consecuencias, se hace 
realmente perceptible. Es la realización de la incredulidad sin 
conciencia de ella, la desaparición de la creencia sin nihilismo 
consciente, la vida sin suelo firme, la vida de las marionetas, 
aparentemente seguras en los alambres de las convenciones 
decentes, que se cambian, sin más mi más, en los alambres 
de la vida en los campos de concentración. 
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Que el hombre atormentado pasivamente por una vida en 
la cual cada minuto está bajo la opresión se convierta en esta 
maquinaria de reflejos, es el resultado de un procedimiento 
técnico-operativo (que solo nuestra época ha podido desarro- 
llar tanto) en la intensificación de los dolores del tormento, 
que también conocieron otras épocas anteriores, 

La realidad de los campos de concentración, este juego mu- 
tuo en proceso circular entre perseguidores y perseguidos, 
esta forma de deshumanización, es el anuncio de posibilida- 
des futuras ante las cuales todo amenaza con desaparecer. 

Después de habernos interesado por los relatos de los cam- 
pos de concentración, apenas nos atrevemos a hablar todavía. 
El peligro ataca a mayor profundidad que la bomba atómica, 
porque lo que amenaza es al alma del hombre. Puede invadir- 
nos una conciencia de completa desesperanza. Pero si creemos 
en el hombre, eso no es lo último y definitivo. Entonces el 
pronóstico deprimente, derivado de estas realidades, no parece 
desprovisto por completo de salida, 

Aquellos individuos que en el terror del sufrimiento no 
pudieron evitar ser miserables criaturas en la tortura corporal, 
pero no participaron con su alma y, aunque no ilesos, quedan 
incólumes como almas humanas, estimulan a mantener la 
vieja creencia en el hombre, 

A la vista de todas las perspectivas de futuro, nos atrevemos 
a decir: El hombre no puede perderse por completo, porque 
está creado a «imagen de la Divinidad»; no es Dios, pero está 
ligado a él con lazos a menudo olvidados y siempre invisi- 
bles, pero en el fondo irrompibles. El hombre no puede dejar 
de ser hombre. Es posible el sueño, la ausencia, el olvido de 
sí mismo. Pero el hombre, en general, no puede convertirse 
en el curso de la historia en mono u hormiga, ni al presente 
en una máquina de reflejos, salvo en las situaciones espantosas 
que le llevan a ese extremo, del que se recobra cuando no 
muere como individuo. Estos son fantasmas amenazadores. En 
el hecho de que amenacen y a veces graviten sobre nosotros 
como una pesadilla, todavía se patentiza nuestro ser humano 
al querer arrancarnos los malos sueños. 

Pero el futuro del hombre no viene por sí mismo como un 
acontecer natural. Lo que hoy y en todo momento hacen los 
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hombres, piensan y esperan es, a la vez, un origen del futuro 
que en ellos está latente. La probabilidad de éxito depende 
de que lo horrible se haga consciente. Solo la más clara con- 
ciencia puede valernos. Ella es la que acaso pueda evitar el 
horror ante tal futuro. Ya no puede producirse el terrible 
olvido. Que haya acontecido suscita la angustia de que pueda 
repetirse, extenderse, ganar todo el planeta. Tiene que que- 
darnos la angustia que se convierte en preocupación activa. 

La angustia ante lo horrible queda reprimida en la conciencia 
de la impotencia, La humanidad trata de encubrirse a sí mis- 
ma este horror. Se llega a la indiferencia, pero siempre sobre 
el trasfondo de angustia a la vista de aquello hacia donde se 
encamina la humanidad, Cuando se piensa en ello, entonces 
parece inevitable; se ve que todo y uno mismo se hunde. 
Acabará lo que hace humano al ser del hombre y, 2 la vida, 
digna de ser vivida, No falta mucho para ello. Pero hasta que 
la desdicha no está presente no se quiere pensar en ella. 

La conciencia de la impotencia puede concebir el curso de 
la historia como un acontecer natural. Así se libra de la res- 
ponsabilidad de poder extinguirmos como hombres libres. 
Pero hay una radical diferencia entre el proceso de la historia 
y el proceso de una enfermedad mental. Esta es un proceso 
natural contra el cual acaso algún día se puedan encontrar 
recursos naturales, un proceso natural que de antemano se 
tiene que sufrir sin defensa. Pero el camino de la humanidad 
está en el hombre mismo. Cierto es que el individuo está sin 
defensa, que solo en comunidad puede vencer el peligro. 
Pero cada individuo presiente que su libre albedrío participa 
en ello. De aquí que la angustia se convierta, por efecto re- 
troactivo, en una angustia aún mayor al pensar que depende 
del hombre, de cada hombre individual; depende de la reso- 
lución de que no puede ser, de que no debe ser, de que no 
es inevitable. Lo que aconteció es un aviso. Olvidar este aviso 
es la culpa, Se le debe recordar constantemente. Fue posible 
que esto ocurriese y siempre será posible. Solo sabiéndolo se 
puede evitarlo, 

Pero el peligro es este: no querer saber, olvidar, incluso 
no creer en ello (todavía hay quien niega la realidad de los 
campos de concentración); después, la maldad de preparar 
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para la mecanización mediante la sumisa obediencia; por úl- 
timo, la indiferencia que se conforma con lo inmediato y 
presente, la pasividad de la impotencia, la resignación ante 
lo que se supone forzoso y necesario. 

Pero el hombre solo puede afrontar las amenazas del futuro 
combatiendo las malas posibilidades en el mundo mismo. 
Unicamente el hombre es quien puede dominar el peligro 
que proviene de él mismo, con la esperanza del auxilio que 
puede venirle si es de buena voluntad. Pero esto solo puede 
hacerlo en una constitución de la libertad en la cual el poder 
se oponga efectivamente a cuanto amenace la libertad del 
hombre; es decir, que la ordenación del mundo viene por el 
camino de una ordenación jurídica. 


ok *k 


Ningún pronóstico es innocuo. Verdadero o falso, se con- 
vierte de simple consideración en estimulante, porque lo que 
el hombre considera posible mueve su actitud interior y su 
acción. Percibir el peligro con la debida preocupación es la 
condición para afirmarse a sí propio, mientras que las repre- 
sentaciones ilusorias, lo mismo que los encubrimientos le 
arrastran a la perdición. A la vista del general entumecimiento 
es conveniente intranquilizar todas las falsas tranquilidades. 
La inquietud que puede valernos no es la inquietud ante las 
amenazas privadas, sino (acaso muy próxima de aquella) la 
gran inquietud por el ser del hombre. Veamos ahora la sig- 
nificación de la angustia. 

Una angustia sin igual parece extenderse hoy por toda la 
humanidad. Es una angustia multivoca y mo de una sola clase; 
superficial y olvidada de nuevo rápidamente, o profunda y 
absorbente, inconfesada o paladina —está en el plano vital 
o existencial—, e incluso parece ser angustia de todo al tiempo. 

En los países democráticos es la angustia ante el carácter 
indefinido del peligro, de la inseguridad, de la falta de arraigo 
de la libertad. En los países totalitarios es la angustia ante el 
terror, bajo el cual no caben más que la obediencia y la cola- 


boración. 
Cuando la angustia desemboca en el nihilismo, en la medida 
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que esto es posible (pues mientras persiste la fe en el hombre 
queda sin destruir un escondido germen del ser del hombre), 
entonces parece que el hombre es un ser extinguido que se 
consume sin conciencia en pasiones vitales. Pero mientras 
que hay angustia, hay también probabilidad de que el hombre 
pueda superarla. 

Allí donde el hombre tiene la posibilidad de la propia inicia- 
tiva en el constante cambio de estados y situaciones, única- 
mente puede vencer la angustia mediante la propia conciencia 
de la libertad fundada en la trascendencia. Donde tiene que 
obedecer, y por esta ciega obediencia obtiene la relativa se- 
guridad de su función, esta angustia puede reducirse a ser 
no más que la fuerza motriz que actúa constantemente obli- 
gándole a la obediencia. 

Pero se ha extendido sobre la humanidad entera una angus- 
tía acaso general hacia todo. Experiencias tan horribles (como 
la de los campos de concentración) aun cuando sean olvidadas 
rápidamente, dejan tras sí un espanto escondido. 

Hay que afirmar la angustia. Es una base para la esperanza, 


+ ko * 


Las anteriores consideraciones muestran el sentido de los 
Pronósticos en las cosas humanas, cuya marcha depende del hom- 
bre. Sin embargo, para esa marcha es decisiva la manera de 
comportarse en el pensamiento pronosticador. 

Cuando se expresa en forma de pronóstico lo que uno mis- 
mo quiere hacer (Hitler: «Si hay una guerra, será el fin de la 
raza judía en Europa»), eso no es pronóstico, sino una simple 
declaración de la propia voluntad. 

Pero no hay ninguna afirmación sobre el futuro, en la me- 
dida que la voluntad humana participa en su realización que 
no sea O no pueda ser un factor cooperante. La afirmación 
empuja a algo o espanta de algo. El pretendido saber de algo 
futuro es un factor para provocarlo. 

Quien tiene por segura una guerra próxima colabora pre- 
cisamente, mediante esta certidumbre, a que se produzca. 
Quien tiene por segura la paz se descuida y, sin proponérselo, 
empuja a la guerra. Solo quien ve el peligro y no lo olvida 
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en ningún momento puede comportarse razonablemente y 
hacer lo que es posible para conjurarlo. 

Es esencial y distinto para la marcha de las cosas que el 
individuo soporte el mantenerse en suspenso o que se refugie 
en certidumbres. La dignidad del hombre en su pensamiento 
del futuro es tanto el proyectar lo posible como el no saber, 
fundado en el saber, lo fundamental; esto: que no se sabe lo 
que todavía puede llegar a ser. Lo que da alas a nuestra vida 
es que no conocemos el futuro, sino que le acompañamos y le 
vemos en su totalidad insondable ante nosotros. Sería nuestra 
muerte espiritual que conociéramos el futuro. 

Cuando estamos convencidos equivocadamente de que las 
cosas, en su conjunto, seguirán determinada marcha, quedamos 
paralizados si ese curso es indeseable, o, cuando es deseable, 
esa idea fomenta nuestra acción en las situaciones de fracaso 
por la certeza de un seguro éxito final; pero también en este 
caso al precio de una falsedad, de una mezquindad, de un 
falaz orgullo por virtud del cual se quita a todo éxito de 
esa clase —si es que se consigue momentáneamente— su 
nobleza. 

De ninguna manera significa todo eso una reprobación de 
los pronósticos, Solo debe quedar en pie el sentido de los pro- 
nósticos: abren el espacio de lo posible, suministran un pun- 
to de arranque para planear y actuar, nos transportan hacia ho- 
rizontes más amplios y potencian nuestra libertad con la con- 
ciencia de lo posible. 

Todas nuestras acciones dependen de lo que esperemos del 
futuro, de la representación de las posibilidades y seguridades. 
Esa esperanza fija sus metas en el espacio de lo que tenemos 
por posible. 

Pero, realmente, solo existe el presente. La absoluta cer- 
tidumbre de un cierto futuro puede desalojarnos del pre- 
sente. Los pronósticos de una dicha futura pueden dis- 
traernos del «presente, que, sin embargo, solo a nosotros 
pertenece. 

Unicamente por virtud de la resposabilidad para el presen- 
te podemos ser responsables del futuro. 


TES 
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En las consideraciones siguientes no 105 proponemos tra- 
zar una imagen del futuro, sino solo presentar tendencias del 
presente que únicamente significan preguntas al futuro. En 
el indisoluble tejido del acontecer pudiéramos encontrar fe. 
nómenos decisivos. ¿Qué es lo que esencialmente aparece bajo 
la perspectiva de la historia universal? 

Hoy corren por el mundo tres tendencias que caracteri- 
zamos con las palabras socialismo, ordenación mundial, 
creencia. 

Primera. Las masas humanas empujan a la ordenación. 
El socialismo pone de manifiesto las exigencias de la organi- 
zación justa de las masas. 

Segunda. La unidad terrestre del espacio apremia a la rea- 
lización de esta unidad en pacífico comercio y trato. Aquí se 
presenta el dilema de Imperio mundial u ordenación mundial. 

Tercera. La pérdida del tradicional sostén en la sustancia 
de la creencia común impulsa a retroceder hasta el origen ver- 
dadero de la creencia en el hombre mediante la pregunta de 
qué vivimos y hacia dónde vivimos. Aquí se da la alternativa 
de nihilismo y amor. 

Estas tres grandes direcciones fundamentales del acontecer 
y querer humano coinciden en tener como finalidad la liber- 
tad humana plena y cumplida. Una explicación de la libertad 
debe preceder a estos temas capitales. 


I. LA META: LA LIBERTAD 


De todas las contraposiciones de muestra voluntad, solo 
una parece hoy superada, Con absoluta unanimidad, todos los 
pueblos, hombres y regímenes políticos desean libertad. Pero 
qué es la libertad y qué es necesario para hacerla posible, 
sobre esto las concepciones difieren en seguida sobre manera. 
Acaso las más profundas antítesis entre los hombres estén 
determinadas por su manera de concebir la libertad. Lo que 
para unos es el camino de la libertad, paréceles a otros lo 
contrario. Casi todo lo que es querido por los hombres lo es 
en nombre de la libertad. Renunciar a la libertad por libre de- 
cisión es, para muchos, la suprema libertad. La libertad sus- 
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cita entusiasmo, pero también angustia. Diríase que hay hom- 
bres que no quieren la libertad, que quisieran incluso eludir 
la posibilidad de la libertad. 

Desde que se ha tenido conciencia de la gran crisis occiden- 
tal —desde la Revolución francesa de 1789 — corre por Euro- 
pa la preocupación por la libertad. Espíritus de primer orden 
han visto la posibilidad de que la libertad se pierda. Mientras 
Hegel aún veía sin la menor inquietud la historia del mundo 
como la historia de la conciencia y la realidad de la libertad, 
otros espíritus se conmovían profundamente ante el horror 
de que pudiera perderse la libertad para todos los hombres. 
La pregunta dirigíase entonces inmediatamente a la política 
y la sociedad: grandes pensadores como Burke, Benjamín 
Constant, Tocqueville, Max Weber, giraron en torno a la 
libertad. En nuestra época, pensadores aislados en todo el 
mundo conjuran a los hombres a cuidar de ella: W. Lippman, 
Ferrero, Hayek, Rópke. Son economistas, historiadores, es- 
critores, sin vinculación a ningún partido, que se dirigen a 
todos para salvar el único bien común, sin el cual el hombre 
dejaría de ser hombre. 


A. El concepto filosófico de la libertad 


Se habla de libertad política, libertad social, libertad per- 
sonal, libertad económica, libertad religiosa, libertad de con- 
ciencia, libertad de pensamiento, libertad de reunión, etc. 
La libertad política es la que ocupa el primer plano en las dis- 
cusiones. Pero, ya respecto a ella, cuando se pregunta en qué 
consiste, cuál es su esencia, las respuestas no son unánimes. 

Si se la considera como el estado en que todos los ciudada- 
nos participan en las decisiones de la totalidad, con su consaber 
y colaboración, entonces la historia nos muestra que solo en 
Occidente se ha intentado la libertad política. Pero la mayoría 
de sus realizaciones han fracasado. Ellas nos enseñan cómo 
la libertad volvió a desaparecer en Atenas, en Roma. Hoy 
la cuestión candente para Europa y para la humanidad es si 
el camino que tenemos delante va hacia la libertad o, por el 
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contrario, va a desembocar de nuevo en la aniquilación de 
la libertad en un plazo imprevisible. 

En todo caso, lo que acontece depende del hombre. No 
hay nada que pueda considerarse inevitable, fatal. Todo el 
hacer humano, especialmente el espiritual, consiste en encon- 
trar nuestro camino en las posibilidades abiertas ante nosotros. 
En nosotros está lo que llega a ser, y en definitiva en cada indi- 
viduo, aunque ningún individuo decide el curso de la historia. 

El concepto político de la libertad se tergiversa y superficia- 
liza cuando no está fundamentado en el sentido de la libertad 
que debe valer como el verdadero ser y el verdadero hacer del 
hombre. Intentaremos ahora, por esta razón, una dilucida. 
ción filosófica de la esencia de la libertad. 


k * 


1) La libertad es superación de lo externo que me fuerza 
y constriñe, Se desarrolla allí donde lo otro que yo no me 
queda extraño, donde, por el contrario, me reconozco en lo 
otra o donde lo exterior y necesario se convierte en elemento 
de mi vida, y como tal tengo conciencia de ello y lo configuro, 

Pero libertad es también superación del Propio albedrío. 
La libertad coincide con la necesidad de lo verdadero sentida 
interiormente como efectiva y actual. 

Si soy libre, no quiero porque quiero, sino porque me he 
convencido de la razón. La exigencia de la libertad no es, por 
tanto, obrar por capricho o por ciega obediencia, sino por 
convicción intelectiva. De aqui la pretensión de querer desde 
el propio origen, asegurándonos profundamente en el origen 
de todas las cosas. 

Pero yo me engaño fácilmente. El capricho se restablece 
de nuevo como pretensión de querer tener mi opinión propia 
sobre el supuesto de que toda opinión tiene su derecho pot- 
que representa una. Pero la mera opinión no es todavía con- 
vicción. La libertad exige superar las meras opiniones. 

Esa superación se produce por la contención y ataduras que 
como individuos nos imponemos en nuestra conexión con 
los demás. La libertad se realiza en comunidad. Yo solo puedo 
ser libre en la medida en que lo sean los otros. 
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La mera opinión se desvanece, en favor de la convicción 
fundada, en el vivo combate entre los más próximos. Y se 
torna conciencia de la verdad objetiva en el estado de comuni- 
dad político-social por la publicidad de las divergencias de 
opinión, pero tan solo en el movimiento de la polémica. 
Pues la libertad exige ambas cosas: la profunda comunica- 
ción humana de los individuos que son ellos mismos y la 
obra consciente en la libertad de los regímenes de publicidad 
mediante las formas en que se engendran y constituyen la 
convicción y la voluntad colectivas. 

Pero la verdad absoluta, y con ella la libertad definitiva, no se 
alcanza nunca. La verdad está en proceso juntamente con la 
libertad. No vivimos en la eternidad de la perfecta consonan- 
cia de las almas, sino en el tiempo, en el cual hay que cambiar 
constantemente sin término. 

2) La libertad exige que nada sea exceptuado, Todo lo 
que posee ser y sentido debe alcanzar su derecho. La condición 
de la libertad es la amplitud más extrema. De aquí que el 
contenido de la libertad se haga patente mediante el vivir en 
polaridades y contraposiciones, 

A cada posición se desarrolla la contraposición. Libertad 
es la posibilidad hacia todo. Está dispuesta a tornar lo que vie- 
ne de fuera no solo como antítesis, sino transformándolo 
en si misma. Libertad es la razón de estar ilimitadamente abier- 
to, de estar en franquía para poder escuchar, y libertad es, 
en este espacio abierto de la conciencia más amplia, lo que hay 
de decisivo en las decisiones históricas. De aquí que la liber- 
tad busque las fecundas polaridades en las cuales un lado sin 
el otro se atrofia. 

La libertad se pierde cuando las polaridades renuncian a 
la limitación, sea por una ordenación que olvida sus propios 
límites, sea por extremismos que niegan partidistamente la 
ordenación, sea que uno de los polos se convierte en el todo. 
En cambio existe la libertad allí donde conservamos abiertas 
nuestras posibilidades en la tensión de las contraposiciones, 
y en la mudanza de las situaciones decidimos históricamente, 
auténticamente, desde el origen y descubrimos nuevos con- 
tenidos del ser. 

3) Pero si la libertad coincide con la necesidad de lo ver- 
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dadero, entonces nuestra libertad siempre es quebradiza, 
pues jamás estamos seguros de la verdad en conjunto y defi- 
nitivamente, Nuestra libertad queda remitida a otra cosa, 
de la cual depende; no es cansa sui, Si lo fuera, el hombre 
sería Dios. La verdadera libertad es consciente de sus límites. 

En la subjetividad el hombre conoce, como individuo, la 
experiencia del origen: que yo no soy libre por mí mismo, sino 
que allí donde me sé auténticamente libre, a la vez me sé re- 
galado a mi mismo por causas trascendentes. Yo me puedo 
rehusar; este es el misterioso límite que corresponde a la po- 
sible experiencia de sentirme regalado a mí mismo, Así, pues, 
la «existencia» que podemos ser no existe más que en unidad 
con la trascendencia por virtud de la cual somos. Donde 
la «existencia» tiene conciencia de sí misma, la libertad se 
aclara, puesto que a la vez se hace consciente de la tras- 
cendencia *, 

Pero en la objetividad de la libre comunidad humana la 
libertad depende de la libertad de todos los demás. De aquí 
que la libertad política no alcance la segura y definitiva dura- 
ción de un estado. La libertad está aquí también en camino. 


En esta obra de Jaspers he traducido siempre Dasein por 
«existencia empírica», salvo cuando esta calificación no es necesaria. 
Para Existenz empleo «existencia» entre comillas. Como se advierte 
en el texto, mientras que siempre somos «Dasein», únicamente somos 
«existencia posible», yo soy un ser en presencia de mi propia posi- 
bilidad. «La existencia es lo que nunca llega a ser objeto, el origen 
a partir del cual yo pienso y actúo», lo que se relaciona consigo 
mismo y con su propia trascendencia, «La existencia =s aquello que 
yo no puedo más que ser, pero no ver y saber.» Sin embargo, aun- 
que mi «existencia» es «mía», no puede realizarse más que en rela- 
ción con otras «existencias», en «comunicación» con ellas, Este con- 
cepto de «comunicación» es capital en la filosofía de Jaspers. «Yo 
me experimento en la comunicación: que yo soy yo mismo es cosa 
de la que nunca estoy más seguro que cuando soy plenamente dispo- 
nible para el otro, de suerte que yo mismo llego a ser porque el 
otro en el curso de una lucha reveladora también llega a ser sí 
mismo.» Esta comunicación no debe ser confundida con el diálogo 
(Miteinanderreden), es más profunda que el diálogo, en el cual, por 
la publicidad y controversia de las opiniones particulares se llega 
a superar estas y alcanzar la verdad objetiva. Por esto decía anterior- 
mente Jaspers que la libertad exige ambas cosas: la profunda comu- 
nicación humana y el diálogo (y discusión). (N. del T) 
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4) La libertad parece imposible. En las polaridades se des- 
arrollan las alternativas: yo tengo que decidirme concreta- 
mente en el tiempo sobre por qué y para qué vivo. Yo no 
puedo serlo todo, tengo que ser unilateral, debo combatir 
contra aquello que a la vez reconozco como inevitable. 

De hecho, la libertad es el camino del hombre en el tiempo. 
El hombre va hacia la libertad partiendo de la exigencia de 
libertad. Así, pues, la libertad está en movimiento y en dia- 
léctica. l 

Este movimiento parece posible en el pensamiento por vir- 
tud de la razón, Llamamos razón al omnipercibiente estar abier- 
to que en cada paso del entendimiento es algo más que en- 
tendimiento. La razón se convierte en la actualización de la 
verdad que se sirve de las formas de pensar dadas por el en- 
tendimiento. La razón intenta con su desarrollo la unidad 
sistemática de todo lo pensable. Pero de esta suerte busca de 
nuevo justamente lo contradictorio. Asi, pues, es el impulso 
de llevar al entendimiento hasta aquellos límites en los cuales 
este fracasa. Gusta y se entrega a las contraposiciones, pero, 
superando al entendimiento, es también la potencia que las 
liga entre sí. No quisiera dejar nada separado definitivamente. 
Quisiera superar las alternativas y dilemas del entendimiento. 
Así, liga entre sí lo que al mismo tiempo empuja a las últimas 
contraposiciones: mundo y trascendencia, ciencia y creencia, 
acción configutadora del mundo y meditación del ser eterno. 
Por esto, la razón es dialéctica intensificada que impulsa cons- 
cientemente la fáctica a sus últimas consecuencias. 

Pero la superación de los contrarios fracasa en las alterna- 
tivas concretas que se presentan en las situaciones reales. 
Esto acontece siempre que el pensamiento no puede quedarse 
en tal pensamiento, sino que es menester una realización en 
el espacio y el tiempo. Entonces es libre solo quien puede 
decidirse. Pero quien se decide libremente pierde por eso 
mismo su libertad. Al abandonar posibilidades realiza libre- 
mente, pero se limita. Por virtud de la realización, la libertad 
se llena de contenida, pero se pone en camino de ser una falta 


de libertad. 
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La libertad no puede ser nunca posesión. No hay libertad 
aislada. Por esto sacrifica el individuo la rigidez de su liber- 
tad vacía en favor de una libertad que solo se adquiere junta- 
mente unos con otros. 

Tal libertad solo se desarrolla por la transformación del hom- 
bre. No se la puede instituir mediante organizaciones obligato- 
rias para hombres invariables, sino que está ligada a las for- 
mas de comunicación entre hombres dispuestos a la modifi- 
cación. Por tanto, la libertad como tal no se puede planear por 
anticipado, sino que los hombres se hacen libres juntamente 
unos con otros en los planes correctos de las tareas concretas. 

Llevar la humanidad a la libertad equivale a llevarla al 
mutuo diálogo entre los hombres. Pero esto queda expuesto 
al engaño cuando existen segundos pensamientos que no se 
dicen —cuando se tienen reservas en las cuales el que habla 
se recluye replegándose interiormente—, cuando, al hablar, 
en realidad se calla y disimula, no se hace más que dar largas 
y entretener y se usa de astucias. El auténtico diálogo es inge- 
nuo y sin reservas. Solo en una sinceridad absoluta por ambos 
lados se desarrolla la verdad en comunidad. 

Contra la verdad y, por tanto, contra la libertad actúan tanto 
la tranquilidad burguesa en las convenciones sociales como el 
régimen dictatorial en que rige una concepción general del 
mundo para todos y solo se puede hablar en sus frases, que hasta 
predominan en el lenguaje de las cartas particulares —y también 
el pathos fanático de la verdad que, agresivo y morboso, cree 
poseer la verdad, pero solo la utiliza, para oprimir a los de- 
más—-: esta fanática acentuación de la verdad patentiza su falta 
de verdad justamente por la falta de diálogo con los demás. 

Pero de hecho nadie posee la verdad como definitiva y ab- 
soluta. Buscar la verdad significa estar dispuesto a la comuni- 
cación, a esperar también la comunicación de otros. Quien 
realmente quiere la verdad, quiere, por consiguiente, la comu- 
nicación también con quien se pueda hablar libre y sincera- 
mente sobre todas las cosas, y él, a su vez, pueda, hacerlo, 
pero de manera que ni hiera ni sea indulgente con aquel 
a quien quiera oír. La lucha por la verdad en la libertad es 
una lucha amorosa. 
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Después de todas estas consideraciones, ¿sabemos ya qué 
es la libertad? No. Pero esto pertenece a la esencia misma de 
la libertad. Contra la objeción de que no se puede saber lo 
que es, 2 pesar de todas las definiciones, hemos de darnos 
cuenta de que la libertad no es un objeto. No tiene una exis- 
tencia que se pueda investigar en el mundo. Para el conoci- 
miento cientifico-objetivo del mundo no hay libertad. Así, 
pues, no es posible poner la libertad ante los ojos en un con- 
cepto definido. Pero lo que no conozco objetivamente puedo, 
sin embargo, descubrirlo reflexionando interiormente, actua- 
lizarlo conceptualmente en el movimiento del pensamiento, 
y entonces hablar de la libertad como si estuviera ahí, en el 
mundo. Pero es inevitable que exista en ello un embrollo de 
mal entendidos. 


B. Poder y libertad política 


En la meditación teorética sobre lo deseable y racional ol- 
vidamos fácilmente la realidad fundamental de la violencia, 
aun cuando, si bien oculta, nos es presente a diario. La fuer- 
za es indispensable. Pero si no hay existencia humana sin la 
realidad de la violencia, sea consciente o no de ella el individuo, 
y si el poder es malo en sí (Buckhardt), entonces se plantea 
esta cuestión: ¿Cómo colocar la violencia en su debido lugar, 
cómo convertirla en factor del orden, de modo que casi no 
necesite manifestarse? ¿Cómo se sustrae al poder su carácter 
maligno? 

La respuesta es el viejísimo combate de la historia entre 
la legalidad y la violencia. La justicia debe realizarse mediante 
la ley sobre la base de una ley ideal, conductora: el derecho 
natural. Pero esta ley ideal solo toma forma en la ley histó- 
rica de la sociedad que se da leyes a las cuales se atiene. La 
libertad del hombre comienza con la vigencia de leyes regis- 
tradas del Estado en que vive, 

Esta libertad se llama /:bertad política. El Estado en que rige 
la libertad mediante leyes se llama estado de derecho. Estado de 
derecho es aquel en que las leyes no cobran vigencia ni pueden 
ser modificadas más que por vía legal. Esta vía pasa en las 
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democracias por el pueblo, su cooperación y participación, 
sea directa, sea indirecta mediante representantes periódica- 
mente -renovados en elecciones libres y sinceras. 

Se dice que ur Estado es libre cuando posee soberanta pro- 
pia frente a otros. Pero cuando hablamos de libertad política 
nos referimos a la libertad de un pueblo como libertad interior 
de su régimen político. 

La libertad exterior del Estado puede ir unida al despotismo 
y la falta de libertad en su interior. La falta de libertad exterior 
de un Estado tiene como consecuencia, con la pérdida de su 
soberanía, la falta de libertad interior la mayoría de las veces, 
pero no siempre. Pues cuando el poder estatal subyugador 
quiere la libertad política, puede dejar que esta se desarrolle 
en los Estados dependientes hasta el punto de llegar a ser miem- 
bros autónomos del orden estatal del dominador. 

La fuerza de la libertad política interior procede origina- 
riamente tan solo de la propia educación política de un pueblo 
que se constituye en ella como nación política. Incluso pue- 
de entonces, partiendo de su libertad, despertar y libertar 
a otros pueblos. Pero los libertados siguen siendo, no obs- 
tante, discípulos y tienen que renunciar modestamente al 
orgullo de la propia creación. 

Todo esto parece ingenuo, como si bastase que los hombres 
fuesen inteligentes y de buena voluntad para que pudieran 
vivir en una libertad ideal por virtud del derecho natural y la 
legalidad derivada de este. Pero, en primer lugar, el derecho 
siempre es concreto, acomodado en cada caso a las especiales 
circunstancias históricas —de aquí que se modifiquen las 
leyes cuando cambian las situaciones—, y, en segundo lugar, 
ha de estar refrenada la violencia, siempre dispuesta a quebran- 
tar la ley —de aquí la violencia legalmente regulada contra 
los delincuentes. 

Donde hay violencia nos invade el temor; donde impera 
la ley vivimos en sosiego. La violencia es incalculable, arbi- 
traria; el individuo queda inerme a su merced. La ley es 
calculable, ordenadora; el individuo encuentra en ella la protec- 
ción de su existencia. En las situaciones legales reina un am- 
biente de falta de temor, de despreocupación, libertad y tran- 
quilidad. En las situaciones de violencia reina el temor, el 


Origen y meta de la historia 209 


silencio, el disimulo, la compulsión y la intranquilidad, En 
el estado de derecho impera la confianza; en el de violencia, la 
desconfianza y el recelo hacia todo y todos. 

La confianza necesita un punto fijo, un suelo intangible, 
algo respetado por todos, de tal suerte que el transgresor pue- 
da ser excluido sin dificultad como delincuente, Este elemento 
inviolable es la legitimidad. 

Max Weber distinguía tres tipos de autoridad legítima: la 
¿radicional (creencia en la santidad de las tradiciones vigentes 
desde siempre), la racional (creencia en la legalidad de las or- 
denaciones legales y de los llamados por ellas a gobernar) 
y la carismática (creencia en la santidad o la fuerza heroica o 
la ejemplaridad de una persona). Los soberanos, en los tres 
casos, son respectivamente, el señor determinado por la tra- 
dición (acaso por derecho hereditario), las autoridades Superiores 
determinadas por la ley, el fitbrer calificado por su carisma. 

Ferrero ha establecido la alternativa, acaso esquemática, 
pero que ilumina nuestra época, entre la libertad por la legi- 
timidad y el despotismo y temor por la ilegitimidad. Ferrero 
ve legitimidad en el derecho hereditario de las monarquías 
o en la vigencia de la mayoría mediante elecciones por el 
pueblo, Una soberanía legítima puede gobernar sin temor en 
la confianza basada en el consenso de la población. Una so- 
beranía ilegítima tiene miedo al pueblo; su propia violencia 
suscita la violencia de los otros y tiene que asegurarse contra 
su propio temor por un terror cada vez mayor, de suerte que 
el miedo se convierte en la constitución fundamental de todos. 
La legitimidad es como una magia que crea el orden impres- 
cindible mediante la confianza; la ilegalidad es la violencia que 
produce violencia dondequiera por virtud de la desconfianza 
y el temor, 

El fundamento de la legitimidad siempre es dudoso para 
una crítica; por ejemplo, el derecho hereditario es irracional 
porque legitima incluso a los necios, faltos de personalidad 
y Carácter, y, por su parte, las elecciones por la mayoría son 
discutibles porque están codeterminadas por el error y el azar, 
por el carácter momentáneo de la sugestión de las masas. 
Asi, pues, toda legitimidad está en peligro. La inteligencia 
puede ponerla en cuestión con suma sencillez. Pero puesto 
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que no hay más remedio que escoger entre legitimidad y des- 
potismo, es, por tanto, la legitimidad el único camino —sobre 
todo, porque puede corregirse lo que ha resultado falso—, 
sobre el cual el hombre puede vivir sin temor. De aquí la 
timidez intelectual ante las fuentes de la legitimidad. Nuestra 
época las ve en las elecciones y votaciones, 

En los regímenes legítimos hay muchísimas cosas defectuo- 
sas, injustas, inadecuadas. Acaso los elegidos sean insensatos, 
acaso las leyes sean falsas y funestas e indignantes en sus re- 
percusiones, Pero la legitimidad no presta protección abso- 
luta a los elegidos y a las leyes. Nuevas elecciones remueven 
a los hombres, nuevas resoluciones legítimas modifican las 
leyes. El que ambas cosas se realicen por vías legítimas hace 
posible la corrección sin violencia, La conciencia de la lepiti- 
midad soporta, como precio, grandes males a cambio de evitar 
el mal absoluto del miedo y el terror bajo el despotismo. La 
libertad política no existe por virtud de la pura inteligencia, 
sino que está vinculada a la legitimidad, 

De ese modo la violencia no llega a soberanía total, es me- 
nester la legitimidad, Solo en la legitimidad hay libertad, por- 
que por ella queda aherrojada la violencia. Donde la lepiti- 
midad se desvanece, también queda aniquilada la libertad. 

En el Occidente se han desarrollado determinaciones fun- 
damentales para la idea de la libertad política (originariamente 
en Inglaterra y América ante todo, aceptadas después en Fran- 
cia y otros Estados desde la Revolución francesa, meditadas 
filosóficamente en la época de la Ilustración, por ejemplo, por 
Kant). Intentaré formular sumariamente los puntos capitales. 
La libertad política, en el sentido de libertad política interior, 
tiene los siguientes caracteres: 

1. La libertad del individuo es posible, si todos los indi- 
viduos han de ser libres, solo en tanto que puede coexistir 
con la libertad de los otros, 

juridicamente queda al individuo un margen de arbitrio 
(libertad negativa), por virtud del cual puede cerrarse y ais- 
larse respecto a los demás. Pero moralmente la libertad exige 
justamente el abrirse a los demás, unos a otros, que puede 
desarrollarse sin coacción por amor y razón (libertad positiva). 

Solo por la realización de la libertad positiva sobre la base 
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de la seguridad jurídica de la libertad negativa vale la tesis de 
que el hombre es libre en la medida que ve la libertad a su 
alrededor, es decir, en la medida que todos los hombres son 
libres. 

2. El individuo tiene una doble pretensión: estar protegi- 
do contra la violencia y hacer valer su voluntad y su convic- 
ción. La protección está garantizada por el estado de derecho; 
el hacer valer su opinión es posible por la democracia, 

3. Solo mediante la superación de la violencia por medio 
del derecho se puede realizar la libertad. La libertad lucha por 
el poder que sirve al derecho, y logra su finalidad en el estado 
de derecho. 

Las leyes rigen igualmente para todo el mundo. Una mo- 
dificación de las leyes no se produce más que por vías 
legales. 

La autoridad de la ley regula el necesario empleo de la fuer- 
za. Por tanto, no hay acciones policiacas de fuerza, salvo contra 
los transgresores del derecho, y aun esas han de estar asegu- 
radas contra la arbitrariedad por virtud de formas legales. 
Por tanto, tampoco hay policía política especial, 

La libertad del individuo está asegurada como libertad del 
cuerpo, de la propiedad, del domicilio. Si hay limitaciones 
es solo bajo condiciones establecidas legalmente para todos. 
Incluso el encarcelamiento deja a salvo derechos fundamen- 
tales; por ejemplo, no puede tener lugar una detención sir 
declaración de los motivos, sin interrogatorio dentro de ur 
corto plazo determinado por la ley y sin suministrar al dete- 
nido los medios jurídicos para la protesta y la defensa en l; 
mayor publicidad. 

4. A la intangibilidad del derecho de la persona individua. 
humana le pertenece el derecho de participar en la vida de 
la comunidad. Así, pues, un estado de libertad no es posible 
más que por la democracia; es decir, por la posible colaboraciór 
de todos en la formación de la voluntad general. Todos tie 
nen oportunidad para hacerse valer según la medida de sı 
educación política y la fuerza persuasiva de su convicción 

Todos se hacen valer con el mismo derecho en las vota 
ciones electorales. El secreto de la elección está garantizado. 
La presentación de candidatos por grupos salidos del pueblo 
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no está limitada. Por virtud de las elecciones, que se repiten 
en plazos legalmente establecidos se constituye el Gobierno. 

Por tanto, en las democracias el Gobierno puede ser derri- 
bado por la vía legal sin violencia, cambiado o reformado 
y así ocurre de hecho. En los regímenes libres democráticos 
es imposible que los mismos hombres permanezcan indefini- 
damente en el Gobierno. 

A la protección del individuo contra la violencia correspon- 
de la seguridad de todos ante el poder de un individuo. Ni 
siquiera el mayor servicio al Estado tiene por consecuencia 
la intangibilidad del poder de un individuo. El hombre siem- 
pre es hombre, y aun el mejor es un peligro cuando no está 
sometido a limitaciones. De aquí que exista una fundamental 
desconfianza contra el poder permanente, y de aquí que aun 
el más poderoso tenga que retirarse al menos por algún tiem- 
po, en el cambio electoral. No hay divinización de los hombres, 
sino gratitud y respeto hacia aquel que en la situación madura 
de su poder se tetira sin resistencia. 

$. La formación de la voluntad se produce por resolución 
sobre la base del diálogo de unos con otros. 

La libertad exige, por tanto, discusión libre e ilimitada. Esta 
tiene lugar en el horizonte más amplio sobre la base del co- 
mocimiento más completo posible; así, pues, exige la libertad 
que se conozca lo cognoscible, las noticias, los fundamentos 
de las opiniones y esto por toda la población. De aquí la li- 
bertad de Prensa, la libertad de reunión, la libertad de palabra. 
Se puede convencer y practicar la propaganda, pero en libre 
competencia. No puede haber limitaciones más que en tiem- 
po de guerra, y aun en este caso solo respecto a la publica- 
ción de noticias, no a la manifestación de las opiniones. Hay 
también limitaciones por virtud de las leyes penales (defensa 
contra la injuria, la calumnia, etc.). 

Todo se decide sobre la base del diálogo mutuo. El contrario 
político no es un enemigo. La libertad solo se mantiene cuan- 
do se está dispuesto a colaborar incluso con el contrario. No 
hay en principio ningún límite para la negociación (excepto 
con el delincuente); se trata precisamente de colaborar me- 
diante la conciliación y el compromiso, 

6. Libertad política es democracia, pero por virtud de 
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Jormas y grados que se han producido históricamente. Exchuye 
el dominio de las masas (la oclocracia) que está siempre enla- 
zado a la tiranía. De aquí la primacía de una capa aristocrá- 
tica que continuamente se está formando y sustituyendo, 
salida de la población total por virtud del rendimiento, del 
mérito, del éxito, en la cual el pueblo se reconoce a sí mismo, 
No es una clase o un estamento, sino una «élite» política. Su 
formación mediante la educación, el acrisolamiento y la se- 
lección, que solo en parte puede ser guiada deliberadamente, 
es condición de una democracia líbre. La democracia exige que 
ninguna «élite» se consolide y se convierta, de ese modo, 
en una minoría dictatorial. Debe estar sometida mediante elec- 
ciones libres 2 continua fiscalización, a la prueba de la confir- 
mación, de tal modo que las personas gobernantes cambian, 
vuelven, resurgen o desaparecen definitivamente. 

7. Para el encauzamiento de las elecciones y la formación 
de la «élite» política sirven los partidos. En un régimen libre 
hay necesariamente varios partidos; por lo menos, dos. Par- 
tido es, según su concepto y la significación de la palabra, una 
parte. En el régimen de libertad queda excluido que tengan 
la pretensión de ser el único partido. Un partido con preten- 
siones de totalidad contradice la libertad. Su triunfo aniquila 
la libertad. Así, pues, los partidos libres quieren que existan 
otros partidos. No quieren exterminarlos. Los partidos en 
cada caso derrotados forman la oposición, pero están siempre 
movidos por la co-responsabilidad para el conjunto. Tienen 
a la vista el momento en que por un cambio en el resultado 
de unas elecciones pase a sus manos el Gobierno. La existen- 
cia efectiva de una oposición es el signo imprescindible de 
un régimen libre. 

8. A la técnica democrática va unida sna manera democrá- 
tica de vivir. La una sin la otra perecería muy pronto. Un ré- 
gimen político libre solo puede sostenerse cuando la con- 
ciencía de la libertad en la masa de la población es sumamente 
sensible respecto a todas las realidades que atañen a esta li- 
bertad, de cuya conservación cuida celosamente, porque se 
sabe lo que ha costado conquistar esta libertad, tanto en el 
proceso histórico como en la autoeducación del pueblo entero. 

La democracia no es posible sin liberalidad. Tiene que estar 
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conscientemente ligada a la libertad. De otro modo cae en la 
oclocracia y la tiranía. 

9. La libertad política debe hacer posible toda la restante 
libertad del hombre. La política tiene como finalidad le orde- 
nación de la existencia empírica como base para la vida humana y 
no como su meta final. Por esta razón en la libertad política hay 
dos cosas a la vez: la pasión por la libertad y la moderación 
respecto a los fines inmediatos. Así, pues, el régimen que pro- 
cura al hombre la máxima libertad ha de limitar la ordena- 
ción jurídica a lo necesario para la existencia empírica, La po- 
lítica de la libertad se impurifica cuando en ella se mezclan 
otros motivos. Y la impureza de la política se convierte en 
fuente de falta de libertad. 

10, Una nota distintiva del estado de libertad política es 
la separación de la política y la concepción del mundo. A medida 
que aumenta la libertad política van quedando excluidas de 
la política las luchas motivadas por ideas religiosas (confe- 
sionales) y las concepciones del mundo. 

En la política se trata de lo que es común a todos los hom- 
bres, de los intereses de la existencia empírica independientes 
del contenido de una creencia, en los cuales todos los hombres 
se pueden entender para concederse mutuamente margen 
de acción mediante la ordenación, el derecho y el convenio. 

Se pregunta entonces dónde se coloca lo que no es común 
a todos los hombres: concepción del mundo, creencia deter- 
minada históricamente, todas las tendencias especiales que 
deben tener su propio campo de acción. Pero lo común es 
precisamente esto solo: que tengan campo de acción. 

Hay en el hombre el impulso de considerar su propia for- 
ma de vida como la única verdadera, de sentir toda existencia 
que no sea idéntica a la suya como un reproche, como un 
agravio, de odiarla, De aquí se sigue la propensión a imponer 
lo propio a todos los demás y configurar en la mayor medida 
posible el mundo según ello. 

La política que alimente tales tendencias corre hacia la vio- 
lencia, aumenta la violencia. No escucha, no discute, excep- 
to para salvar las apariencias, sino que somete. 

Pero la política, emanada de la voluntad de libertad del 
hombre, se domina a sí misma por modestia. Su finalidad está 
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limitada a los intereses de la vida empírica en cuanto que u> 
pira a dar margen de acción a todas las posibilidades humanas 
que no son irremisiblemente enemigas de lo que es común 
a todos. Es tolerante hacia todo lo que no impulsa por virtud 
de la intolerancia a la violencia. Tiende a la constante dismi- 
nución de la violencia. 

Esta política está fundada en una creencia que quiere li- 
bertad. La creencia puede ser distinta por su contenido, pero 
es común a los hombres creyentes la seriedad absoluta respec- 
to a la legalidad y rectitud de las situaciones y del acontecer 
en la sociedad humana. Solo los hombres devotos son capaces 
de la grandeza de la moderación y de la veracidad en la acción 
político-moral. 

Como la política afecta, por así decir, a un plano inferior 
del ser humano, la existencia empírica, claro es que de ell 
depende todo lo demás —de aquí la responsabilidad y la pa- 
sión con que se entra en ella—; pero no afecta inmediatamente 
a los elevados bienes de la libertad interior, de la creencia y 
del espíritu, Lo único que hace es crear las condiciones par 
ellos. ` 

Como la pasión de la política que se limita sobriamente a 
su sentido solo es posible por la creencia, han sido cristianos 
devotos los que han producido el mundo moderno de la li- 
bertad. La creencia no constituye el contenido de la política, 
sino su orientación. 

Las concepciones de fe convertidas en guías de la política 
son funestas para la libertad. Pues el exclusivismo de la pre- 
tensión de verdad aspira a la totalidad y, con ello, a la dicta- 
dura y, por tanto, a la anulación de la libertad. En los estados 
de libertad política los partidos fundados sobre concepciones 
del mundo son, por eso, rechazados instintivamente y de 
hecho ineficaces. Movimientos de esta clase, son, en la política, 
enemigos de la libertad. Pues con combatientes por la fe no 
se puede hablar. Pero en la política se trata precisamente de 
que todos hablen entre sí y aprendan a ponerse de acuerdo 
sobre los problemas de la existencia empírica, en los cuales 
todos los hombres pueden unirse, superando todas sus di- 
ferencias de fe, concepción del mundo e intereses. 

11. La conservación de la libertad supone un ethos de la 
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rida colectiva que se ha convertido en Naturaleza cotidiana: 
sentido para las formas y las leyes, maneras naturales y hu- 
manas de trato, deferencias y prestación de auxilio, constan- 
te atención al derecho de los demás, disposición nunca rehusa- 
da al compromiso en las cuestiones de la mera existencia 
empírica, ninguna opresión sobre las minorías. En este ethos 
coinciden todos los partidos eficientes en los regímenes libres. 
Aun entre conservadores y radicales impera una solidaridad 
para asegurar los elementos comunes que les unen, 

12. La libertad queda asegurada por una Constitución es- 
crita o no escrita, Sin embargo, no hay ninguna maquinaria 
absolutamente segura para mantener la libertad. De aquí que 
en los regímenes libres exista la preocupación de defender 
como intangible, incluso contra las mayorías transitorias, 
algo esencial: la libertad misma, los derechos humanos, el 
estado de derecho. Este elemento intangible debe quedar sus- 
traído incluso a una decisión por elecciones y votaciones. 
Debe haber instancias (repetición de las resoluciones con bas- 
tante diferencia de tiempo para dar lugar a la reflexión, ple- 
biscito, tribunal sobre la constitucionalidad de las leyes y 
disposiciones) que puedan actuar cuando las mayorías olvidan 
momentáneamente la base de su común libertad política, 
Pero tales instancias solo pueden ser realmente eficaces cuando 
actúan en coincidencia con el eshos político del pueblo. Ambos 
tienen que impedir en común que la democracia sea aniqui- 
lada por medios democráticos, que la libertad sea suprimida 
por medio de la libertad. Así, pues, ni la vigencia absoluta 
y abstracta de la técnica democrática; ni, por tanto, la mecá- 
nica mayoría por sí sola son, en todos los casos, el auténtico 
camino para la expresión de la permanente y auténtica volun- 
tad popular, Aunque estas técnicas democráticas son válidas 
las más de las veces, se necesita, empero, una limitación allí, 
y solo allí donde los derechos humanos y la libertad misma 
están amenazados. Entonces, en los casos límites, los prine 
cipios deben quedar suspendidos para salvar los principios. 

No puede haber tolerancia para la intolerancia cuando esta 
no puede ser considerada con indiferencia como innocua 
extravagancia privada. No puede haber libertad para destruir 
la libertad, 
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13. No existe una situación de libertad política democrática de- 
finitiva capaz de satisfacer a todos. Constantemente surgen ten- 
siones cuando el individuo queda limitado más de lo que es 
necesario para asegurar iguales posibilidades a todos, cuando 

se limita la libre competencia, salvo para evitar evidentes 
injusticias, cuando la desigualdad natural de los hombres 
y el merecimiento por el esfuerzo y el trabajo no ven recono- 
cido su derecho, cuando muchos ciudadanos no reconocen en 
las leyes del Estado la justicia de la que ellos, hasta donde al- 
canza su esfera de acción, ya viven. 

Democracia significa que cada cual llegue a valer según su 
capacidad y sus merecimientos. Estado de derecho significa 
la aseguración de esta posibilidad y, por tanto, la necesidad 
de transformar esta seguridad legal conforme a la situación 
y la experiencia, pero sin violencia; por el contrario, mediante 
formas jurídicas, 

Nunca la voluntad de justicia se siente plenamente satis- 
fecha. A la vista de los peligros que amenazan la libertad po- 
lítica soporta muchas cosas. La libertad política siempre cuesta 
algo y a menudo mucho en renuncias personales, en mo- 
deración personal, en paciencia. La libertad del yo no experi- 
menta ninguna limitación por mermas en la justicia dependiente 
de la política, siempre que sea posible la lucha legal por la 
justicia, aunque sea larga y a menudo se fracase en ella, 

Para los puestos y cargos que deciden la marcha de las 
cosas son indispensables siempre elecciones por parte de la 
población. La democracia formal —el sufragio libre, igual y se- 
creto— no es, sin embargo, ninguna garantía de la libertad; 
antes bien, es a la vez su amenaza. Solo sobre ciertos supues- 
tos característicos —un etbos de la vida colectiva, una educa- 
ción en el diálogo mutuo para resolver los problemas concretos, 
la defensa absoluta de los derechos fundamentales y humanos, 
la fundamentación en la gravedad de la creencia— puede con- 
fiarse en ella. Sobre todo cuando sin preparación, sin educa- 
ción previa, es impuesta repentinamente, puede tener la de- 
mocracia no solo consecuencias oclocráticas, con la tiranía 
como resultado final, sino que ya de antemano, puesto que 
la población no sabe verdaderamente lo que elige, lleva al 
Poder una camarilla de azar. Los partidos fracasan entonces, 
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En lugar de ser órganos del pueblo son organizaciones autó- 
nomas que, en vez de una «élite», llevan a la cima «parlamen- 
tarios» rutinarios y espíritus subalternos. 

La forma en que queda defendido el sentido de la democra- 
cia contra la oclocracia y la tiranía, contra las camarillas de 
partido y la subalterneidad espiritual, es cuestión vital para 
la libertad. Son menester instancias que refrenen las tendencias 
suicidas de una democracia formal. La absoluta soberanía de 
la mayoría de cada momento necesita estar limitada por algo 
estable; pero esto, a su vez —puesto que siempre son hombres 
los que ejercen tales funciones—, depende en definitiva de 
la humanidad nacida de la población y de su auténtica volun- 
tad de libertad. Por ella, en definitiva, tendrían que ser ele- 
gidas a su vez esas instancias refrenadoras; pero de tal suerte 
que fuesen eliminados los partidos para evitar su omnipotencia, 

14. Todo depende de las elecciones. Conocidos son el sar- 
casmo con que se habla de la democracia y el menosprecio 
hacia las decisiones electorales. No es nada difícil ver sus noto- 
rios defectos y descarríos y considerar absurdos un resultado 
electoral o una decisión mayoritaria en determinados casos. 

Contra eso hay que afirmar, desde luego y repetidamente, 
que no hay más camino hacia la libertad que el que pasa por 
la población. Solo un radical menosprecio hacia los hombres, 
de los cuales el menospreciador y sus secuaces se exceptúan, 
puede preferir el camino de la tiranía. Este camino conduce 
mediante el nombramiento, por ellos mismos, de grupos ais- 
lados, al dominio sobre esclavos que son considerados como 
menores en su intención de querer ser libres y a los cuales se 
les ahorma mediante la propaganda y se les rodea de bam- 
balinas y bastidores. De esta suerte se produce en el caso más 
favorable el azar de una dictadura humanitaria. 

Ambos, el demócrata y el tirano, se dirigen igualmente al 
pueblo. El mundo ha entrado en una edad que todo aquel 
que quiera gobernar debe adoptar esa forma de hablar. Al 
pueblo se dirige lo mismo el demagogo falaz y malvado que 
el generoso y el que sirve a la libertad, Cuál es el que tendrá 
éxito, eso solo el pueblo puede decirlo en cada caso; con ello 
decide también de sí mismo. 

Pero aunque sea el pueblo quien en definitiva decide, ha 
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de hacerse lo posible para inducirle a tomar las decisiones 
debidas. La tiranía inventa métodos, por virtud de los cuales 
la pregunta al pueblo no es más que mera apariencia entre 
el estrépito público y por los cuales los hombres (para apro- 
vecharlos como instrumentos utilizables) aprenden a vivir 
sin capacidad de juicio. En cambio, la democracia —-puesto 
que la decisión electoral es la única legitimidad que todavía 
queda— trata de promover la elección justa para que se ex- 
prese la verdadera, permanente y esencial voluntad del pueblo, 

A ha larga, este es el único método para enseñar a todos los 
hombres a despertar su verdadera voluntad al hacerlos cons- 
cientes por reflexión de esa su voluntad. A los hombres no 
se les ha de enseñar solamente, al modo escolar, destreza y 
conocimientos técnicos (por los cuales, cuando no hay otra 
cosa, se convierten en instrumentos utilizables de la esclavitud 
con la consigna fascista de «creer, obedecer, combatir»). Los 
hombres necesitamos formarnos mediante el pensamiento y la 
inteligencia críticos; necesitamos el mundo histórico y filosó- 
fico para ser independientes y capaces de discernimiento. La 
población en su totalidad ha de ser elevada, en un proceso 
cada vez más intenso, a grados más altos de cultura, del me- 
dio saber al saber cabal, del pensamiento azaroso del momento 
al pensamiento metódico, para que cada uno pueda remontar- 
se del dogmatismo a la libertad. La esperanza para el desarro- 
llo de la mayoría es que en las decisiones electorales acierte 
consciente y reflexivamente con lo mejor. 

Otro camino es la educación práctica del pueblo por sí 
mismo, mediante la participación del mayor número en las 
tareas concretas, De aquí que la administración municipal libre 
y responsable sea indispensable para la formación de un ethos 
democrático. Solo lo que se ejercita prácticamente en la vida 
dentro de la esfera más pequeña y más inmediata puede hacer 
capaces a los hombres para aquello que deben realizar demo- 
cráticamente en esferas cada vez mayores y máximas. 

El tercer camino es la organización del proceso electoral 
mismo. La forma de elección es de suma importancia: así la 
manera de votar (por candidatos individuales o por listas), 
la valoración del resultado (mayoría o proporcionalidad), 
la elección directa o indirecta. No hay en absoluto un único 
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modo justo de elegir. Pero el modo de elegir puede determi- 
nar la marcha de las cosas. 

Tocqueville había comprendido el profundo sentido del 
sometimiento a la mayoría a la vista de los acontecimientos 
de la Revolución francesa. Cuando se adoraba la razón hu- 
mana, se: confiaba ilimitadamente en su omnipotencia y se 
transformaban a discreción leyes, instituciones y costumbres, 
en el fondo tratábase mucho menos de la razón humana 
que de la propia razón. «Nunca se ha mostrado menos con- 
fianza en la sabiduría general que la que manifestaron aquellos 
hombres.» Despreciaban a la multitud casi tanto como a Dios, 
«El verdadero y respetuoso sometimiento a la voluntad de 
la mayoría les era tan extraño como el sometimiento a la vo- 
luntad divina. Desde aquella época casi todos los revolucio- 
narios han mostrado este doble carácter. Se está muy lejos 
de aquel respeto que los ingleses y americanos manifiestan 
hacia la opinión de la mayoría de sus conciudadanos. En ellos 
la razón es orgullosa y completa la confianza en sí mismos, 
pero jamás insolente y presuntuosa; de aquí que les haya lle- 
vado a la libertad mientras que la nuestra no ha hecho más 
que inventar nuevas formas de esclavitud.» 

Contra la elección se formula desde hace tiempo una ob- 
jeción: un voto es poco menos que nada. No vale la pena. 
El procedimiento corrompe el gusto por la publicidad. Rebaja 
la conciencia de hacer algo con sentido. Aquí hay, en efecto, 
un punto esencial que debe meditar el hombre democrático 
moderno. Un voto es poco menos que nada; pero la decisión 
se produce por la suma de todos los votos, cada uno de los 
cuales es un voto. Por tanto hoy debemos pensar lo siguiente: 
Yo voto con toda seriedad y plena responsabilidad y, sin 
embargo, sé, al mismo tiempo, lo poco que significa el indi- 
viduo. La modestia nos es necesaria, y en ella la exigencia de 
hacer cuanto sea posible. La casí absoluta impotencia del voto 
del individuo está enlazada con la voluntad de que las deci- 
siones de estos individuos en su totalidad lo determinen todo. 

15. Pero ¿y si un pueblo sa quiere de hecho libertad, derecho, 
democracia? Esto no parece posible cuando se sabe claramente 
lo que se quiere, sino tan solo en la obnubilación producida 
por las desdichas y las pasiones. 


Origen y meta de la historia 221 


Pero aquí está la permanente puesta en cuestión de la liber- 
tad. Es menester la preocupación de todos por la libertad. Pues 
la libertad es el bien más costoso, que nunca advierte por sí 
mismo ni se conserva automáticamente. Tan solo puede ser 
conservado allí donde está presente en la conciencia y se re- 
cibe sintiéndose responsable de ella. 

Así, pues, la libertad está siempre a la defensiva y, por tan- 
to, en peligro. Allí donde una población ha dejado de presen- 
tir el peligro es que la libertad ya casi ha desaparecido. La auto- 
ridad cae con demasiada facilidad en la falta de libertad y su 
organización de la violencia. 

16. Contra el ideal político de la libertad hay, como con- 
tra todo ideal, poderosas refutaciones nacidas de la realidad: 
la libertad se ha mostrado como imposible. Pero la libertad 
del hombre es, a su vez, el origen a partir del cual puede 
hacerse real para la experiencia lo que se tenía por imposible 
por virtud de las experiencias anteriores. 

La diferencia estriba en si elegimos el camino de la libertad 
partiendo de la creencia en Dios y con la conciencia de los 
deberes de la dignidad humana y nos mantenemos con ili- 
mitada paciencia y perseverancia a través de todas las desi- 
lusiones, o si, en el subvertidor triunfo de la pasión nihilista, 
nos abandonamos al destino de ser destruidos en nuestra esen- 
cia como hombres por otros hombres. 

La nota característica de un estado libre es la fe en la liber- 
tad. Es suficiente que se intenten aproximaciones al ideal de 
la libertad política y que sean alcanzadas, aunque sea con gran- 
des deficiencias. De ahí surge el estímulo alentador para el 
futuro. 


k k o* 


Cuando contemplamos el curso de la historia universal 
advertimos que la libertad política de los hombres es rara, 
incluso excepcional. En la mayor parte de la humanidad 
y de la historia no existe libertad. Atenas, la Roma republica- 
na, Islandia, son esas excepciones. Y la excepción mayor, más 
eficiente, más considerable, es Inglaterra junto con los Estados 
Unidos de América, De ellas partió el influjo que libertó a 
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los Estados continentales, pero solo en parte y sin la fuerza 
de la afirmación reflexionada a diario de la Libertad, 

La libertad política es un fenómeno occidental. Cuando se 
compara con los fenómenos jade y chino aparece en estos dos 
espacios culturales la libertad como algo casual, personal, 
sin principio básico y sin la continuidad de un pueblo. De 
aquí que se pueda preguntar si la libertad política es condición 
para todo elevado ser del hombre. A la vista de la historia, 
la respuesta tiene que ser negativa, Aun sin libertad política 
ha sido posible una gran vivacidad espiritual, una creación. 
una profunda vida anímica. Nosotros, que consideramos la 
libertad política como lo deseable, y ya no podemos separar 
la libertad política de la idea del ser humano, vemos toda la 
cuestión de la historia universal reducida a lo siguiente si 
partiendo del Occidente llegará a ser realizado o no algo que 
sea como libertad política para la educación de toda la huma- 
nidad. Sabemos que en Occidente la falta de libertad política 
ha sido inculpada de ser también la causa de la decadencia 
espiritual, desde que Tácito y Longinos en la Roma del siglo 1, 
cuando se advirtió la pérdida de la libertad y el despotismo 
de la monarquía cesarista, escribieron: la vida espiritual solo 
es posible en la libertad política, Pero para la concepción com- 
parativa total, subsiste'el sentido de la historia, que es poner 
de manifiesto, bajo las más variadas condiciones de las orga- 
nizaciones del poder, lo que el hombre puede ser, 

Voluntad de poder y violencia están siempre a punto de 
engranar una con otra. Comienzan en situaciones débiles sin 
otra pretensión que el alivio de las difíciles circunstancias 
de la existencia; después, con la pretensión de libertad e igual- 
dad de derechos; más tarde, de preponderancia, seguridad para 
sí propias, y dominio (siempre en nombre de intereses gene- 
rales cualesquiera); finalmente, el capricho de la propia ma- 
jestad. 

i En la vida diaria, la fuerza combate de continuo con la li- 
bre razón. Toda palabra imperativa que corta la discusión, la 
arbitrariedad irracional que provoca la rebelión, la decisión 
unilateral, la orden que no se limita a lo convenido y a la 
correspondiente esfera de competencia, todo esto inicia ya 
en la atmósfera privada de la casa, en el trabajo colectivo de 


Origen y meta de la historia 223 


las oficinas, la violencia que, al fin, tiene que estallar como 
guerra, porque en tales condiciones el hombre ya se ha pre- 
patado y adecuado para ella. 

A la vista del poder y de la violencia no cabe engañarse. 
Los proyectos teóricos de una justa ordenación mundial 
que no tengan en cuenta esa realidad no sirven para nada. 
Pero cuando se tiene en cuenta esa realidad, entonces se tiende 

a una falsa alternativa: 

O vivir sin emplear la fuerza, según la tesis de «no resistir 
al mal», dispuesto a aceptar todas las consecuencias y sufrir 
y perecer sin lucha, o reconocer la violencia como una con- 
dición efectiva de la existencia, considerarla como un factor 
en la política y, por tanto, aceptar también el mal de la violen- 
cia y afirmar la inevitabilidad de la política. 

Ambas posiciones son lógicamente unívocas y en aparien- 
cia consecuentes; pero si se las mide por las tareas propuestas 
al hombre no son más que una manera de eludir el problema. 
Pues la voluntad de emplear la fuerza al servicio del derecho, 
de convertir la fuerza en fuerza controlada jurídicamente, de 
apelar en la política al impulso de elevación y no solo a los 
intereses, de buscar el camino mediante las fuerzas más nc- 
bles del hombre, esta voluntad no es lógicamente unívoca, 
no se la puede poner acabadamente en proyecto ante los ojos. 
Tan solo históricamente puede encontrar su camino. 

Las unilateralidades fijas son siempre una negación. Pero 
la verdad no es una justa ordenación del mundo, que aportase 
la síntesis (tal ordenación justa y definitiva del mundo no le 
es dada al hombre), sino la libertad del querer en el abierto 
espacio de la realización infinitamente posible del mundo. 
Podemos decir que el espíritu tiene un defecto: que no llega 
a ser poder, y el poder, el defecto de que no enlaza con la 
raíz profunda del ser humano. El espíritu es impotente y el 
poder es malo. Pero en esta tensión está el camino histórica- 
mente infinito de hacer que la fuerza se convierta en elemento 
del derecho y de fundamentar la existencia de tal modo que 
sea el suelo para la libertad del hombre. 

Lo que a continuación exponemos como socialismo y uni- 
dad del mundo está fatalmente enlazado con el pragmatismo 
del poder. La creencia tiene otro sentido distinto. Una ctee:t- 
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cia que como tal entra en el pragmatismo del poder ya está 
perdida como creencia. La creencia solo se desarrolla como 
verdad en el espacio de la libertad sin violencia. Pero, además, 
es la base decisiva para la seriedad con que hay que tomar la 
práctica y, en ella, las ideas del socialismo y de la unidad del 
mundo. 


II. Las tendencias fundamentales 


A. Socialismo 
1. Fuentes y concepto del socialismo 


Diversas fuentes alimentan el pensamiento socialista y 
conducen desde hace más de cien años a exigencias que única- 
mente juntas pueden ser satisfechas con éxito. Son las siguientes: 

La técnica exige organización del trabajo. La técnica maqui- 
nista, como tal, exige el manejo y dirección de grandes em- 
presas, la comunidad del trabajo coordinado. 

Todos los hombres deben ser provistos de los necesarios 
bienes de consumo. Todo hombre tiene derecho a que se 
haga posible su existencia. 

Todos los hombres exigen justicia y poder concebir, ex- 
presar y defender con toda conciencia su derecho. La justicia 
se refiere tanto a la carga de trabajo como a la participación 
en los productos disponibles del trabajo, 

Nadie puede hoy sustraerse a estas exigencias. Lo difícil no 
es justificarlas, sino la manera de realizarlas. 

Llámase hoy socialismo a toda manera de pensar, a toda 
tendencia y todo plan que tiende a la ordenación del trabajo 
y de la vida colectivos bajo la norma de la justicia y de la 
negación de privilegios. Socialismo es la tendencia universal 
de la humanidad actual a una organización del trabajo y de 
la participación en lo producido que haga posible la libertad 
de todos los hombres. En este sentido casi todos los hombres 


ISMMMMA 


Origen y meta de la historia 125 
son hoy socialistas. Exigencias socialistas se encuentran en 
todos los partidos. El socialismo es el rasgo fundamental 
de nuestra época. 

Pero lo que hasta ahora llevamos dicho es demasiado poco 
para definir el verdadero socialismo moderno. Este parte der- 
tamente del principio de la justicia; pero en la forma de mar- 
xismo (comunismo) parte también de un conocimiento total 
del curso de la cosas humanas. Por virtud del método de la 
dialéctica histórica, que se pretende científica, concibe como 
fatal e inexorable la realización del comunismo. La verdadera 
acción del comunista descansa en la certidumbre de esta 
forzosidad que él no hace más que acelerar. Según l2 ida y 
el propósito de sus creyentes, la consecuencia del comunimo 
no es solamente la justicia del orden humano, sino la transfor- 
mación del ser mismo del hombre. Desde la enajenación de 
sí mismo que ha experimentado por virtud de la separación 
de clases, el hombre volverá a recobrar su propia esenci en 
la sociedad sin clases con una libertad y una fertilidad espi- 
ritual nunca vistas, gozando de la dicha de la armonía en la 
solidaridad general. 

El comunismo científico es un fenómeno típicamente mo- 
derno, en cuanto que funda la salvación del hombre en la 
ciencia, tal como él la entiende. No necesita de ninguna otra 
cosa. 

Según la concepción dialéctica de la historia, en esta mar- 
cha hacia la meta es inevitable como fase de transición una 
época de suma miseria, La realización pacífica del comunismo 
por renuncia de los capitalistas y por avenencia libremente 
negociada para constituir la nueva sociedad se considera im- 
posible a causa de la disposición espiritual determinada en los 
potentados capitalistas por el dominio de su clase. La dicta- 
dura del proletariado es el punto de viraje para el estableci- 
miento de la justicia y la libertad. 

Para ello lo primero que se necesita es el poder que, en la 
crisis del capitalismo, cae en manos de la dictadura; lo segundo, 
la planificación sobre la base de la ciencia. 
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2. Poder 


Las ideas pueden engañar, como si lo que es verdadero y 
justo tuviera también que acontecer. La idea que se tiene por 
verdadera puede llevar a pensar equivocadamente que su exac- 
titud como idea fuerza por sí misma también a su realización. 
Las ideas suscitan ciertamente motivos, pero solo se hacen va- 
ler en el curso real de las cosas bajo las condiciones de las fuer- 
tes realidades de poder. El socialismo únicamente puede reali- 
zarse mediante el poder, que permite aplicar la fuerza en caso 
de resistencia. 

La manera cómo la energía del pensamiento socialista se 
enlace con el poder, cómo lo emplee, cómo lo venza y se apo- 
dere de él, es decisiva para la libertad humana en el porvenir. 
Para conquistar la libertad en la justicia, el socialismo tiene 
que unirse a las fuerzas que salvan al hombre de la violencia, 
tanto contra el capricho de los déspotas como contra el capri- 
cho de las masas constituidas en mayorías momentáneas, Esto 
solo ha acontecido desde siempre por medio de la legalidad. 

Los principios de la libertad desarrollados en Occidente 
están en peligro. Solo un socialismo que los haga suyos puede 
ser un socialismo de la libertad. Solo este socialismo será 
concreto y humano, porque es el único que evita las abstrac- 
ciones de la doctrina, obrar según las cuales significa entrar 
en el camino de la esclavitud: al exigir la justicia el dominio 
de todos, produce imprevistamente el dominio de las masas 
en manos de demagogos, que se convierten rápidamente en 
déspotas, hacen esclavos a los demás y fundan la vida en el te- 
mor. Este es el camino por el cual el creciente miedo de los 
déspotas fuerza a aumentar el terror, porque siempre viven 
recelosos y desconfiados y por su acción hacen vivir a todos 
en temor y recelo, puesto que todo individuo se siente cons- 
tantemente amenazado. 

El poder, que se enseñorea del socialismo en vez de servir- 
le, crece por virtud del carácter planificador, implicado esen- 
cialmente en el socialismo, cuando conduce a la planificación 
total. 

La planificación solo es posible mediante el poder; la pla- 
nificación total, solo mediante el poder absoluto. En cuanto 
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que la ley permite acumular capital a voluntad se hace posible 
la formación de monopolios que confieren poder, tanto 
sobre los consumidores como sobre los trabajadores y em- 
pleados de las empresas monopolizadoras, puesto que nada 
queda fuera en el campo de la respectiva posibilidad de tra- 
bajo; el despido significa aniquilación. La planificación total 
solo existe por virtud del Estado, que dispone de poder ab- 
soldto o, por virtud de esa misma planificación, adquiere un 
poder infinitamente superior al de cualquier monopolio en 
la economía capitalista, un poder de unas dimensiones y un2 
exclusividad, hasta en la vida privada, como nunca ha existido 


todavía en la historia. 


3, Planificación y planificación total 


El problema de la planificación agita los espíritus en todo 
el mundo. Por todas partes vemos enormes planificaciones y 
su realización efectiva. 

Planificación es toda organización dirigida 2 un fin. En este 
sentido la planificación pertenece desde siempre a nuestra exis- 
tencia humana. Sin plan, conforme al instinto viven los anima- 
les. Para orientarnos en las múltiples clases de planes establece- 
mos algunas diferencias: 

¿Quién planifica? Puede ser la iniciativa privada en empresas 
que compiten con otras empresas privadas —el límite es la 
coalición de todos los interesados de una rama en monopolio, 
en corporaciones, con objeto de eliminar toda competencia. 
También puede planear el Estado. El Estado puede limitarse 
en su planificación a regular la libre iniciativa, O bien puede 
incautarse de las empresas que ya tienen de antemano carác- 
ter de monopolios. Se alcanza el límite cuando el Estado me- 
diante la planificación total lo toma todo bajo su propia di- 
rección. 

¿Qué es lo planificado? Puede ser una empresa aislada, O 
la economía en su conjunto, o la ordenación total de la exis- 


tencia humana en general, 
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Las planificaciones modernas comenzaron en la economía, 
y en ella es donde todavía tienen hoy su campo propio. El 
origen de la economía planificada fue la necesidad y penuria, 
Al principio, la cooperación humana en la economía se desarro- 
lló en conjunto sin plan. El plan surgió de una situación des- 
dichada, del peligro en que estaban el proceso de trabajo y la 
empresa entera, y fue menester preguntarse cómo se puede 
mejorar, cómo se puede salvar. 

Solo a fines del siglo xIx se constituye la economía mundial. 
En contraposición a las economías anteriores, que se bas- 
taban a sí mismas, autárquicas por tanto (a las cuales, por 
virtud del comercio, los artículos superfluos de mayor lujo 
llegaban para los pocos bienhabientes), todos los pueblos, 
en su creciente prosperidad, se tornaron entonces dependien- 
tes unos de otros por virtud del cambio de primeras materias 
y productos de gran consumo. 

Con estas nuevas interdependencias se presentaron pertur- 
baciones, al principo inconcebibles para la mayoría (cuando, 
por ejempio, el precio del trigo y, por virtud de sus fuertes 
oscilaciones, la prosperidad de la agricultura dependían del 
volumen de la cosecha en Canadá o Rusia). Con la penuria 
surgió la petición de socorro al Estado. Todos los interesados 
—a veces en contraposición entre sí— querían ser protegidos 
por el Estado. La consecuencia fue el establecimiento de ba- 
rreras, prohibiciones que comenzaron por los derechos de 
aduanas y las regulaciones de exportación para terminar con 
la nueva autarquía deliberada de los regímenes totalitarios. 

Mientras duró la paz, esta situación persistió dentro de 
moderadas proporciones, pero se convirtió en total durante 
las dos guerras mundiales. La alternativa de las posibilidades 
visibles desde ahora es en esquema la siguiente: El progreso 
(implanificado en su conjunto, racional en lo limitado) de 
toda la creciente economía mundial por el comercio en el 
mercado libre supone, como condición, la paz mundial y 
tiene la paz por finalidad; la compulsión planificada, en con- 
junto aparentemente racional, pero de hecho acompañada de 
creciente pobreza, que interrumpe el comercio o se pone 
bajo la protección del Estado y solo tiene en cuenta los 
propios intereses momentáneos de cada Estado, es la con- 
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secuencia de la guerra mundial y, a su vez, tiende a una 
nueva guerra. 

En suma: cualquiera necesidad es el origen de la planifica- 
ción. La necesidad suma, la necesidad bélica, es la fuente de 
la planificación total, 

El sentido y el derecho de tal planificación, hecha para el 
caso de necesidad y apuro, son transformados entonces a 
causa de que la voluntad de poder del Estado —la voluntad 
de defensa o de conquista— alcanza, por virtud de la plani- 
ficación total, el máximo de energía en cada momento. 
A ello corresponde la imposición de la mayor escasez en benefi- 
cio de la fabricación de armas. Toda la existencia queda puesta 
a la carta de la conquista guerrera, que es lo único que puede 
salvar de la propia bancarrota mediante el despojo de otro. 
Lo que es adecuado para la contingencia guerrera queda es- 
tablecido como estado permanente para una guerra que se 
proyecta o se teme. 

De esta suerte surge inmediatamente un nuevo motivo, El 
estado de poder absoluto, a que obligó la guerra, debe ser 
aceptado como estado permanente de absoluto dominio en 
tiempos de paz. Mientras que el primer motivo veía en la 
guerra el estado normal para el cual la paz no es más que la 
preparación, para el segundo parece ser la paz el estado nor- 
mal; pero en esta paz la mayor dicha para todos, la justicia, 
lo que es necesario por naturaleza debe ser realizado por vir- 
tud del plan total como estado permanente, y, por tanto, tam- 
bién ha de ser establecida una dominación absoluta. En este 
modo de pensar se han deslizado algunas ideas equivocadas: 

1) En el apuro y penuria de una guerra o de una catás- 
trofe natural, la planificación total del suministro y reparti- 
ción de los medios de vida es notoriamente el único medio 
de organizar justamente la escasez, puesto que todos reciben 
un poco y lo mismo. Pero este sistema, justificado en tal caso 
para ciertos fines limitados en una situación anormal, es trans- 
ferido después a la totalidad de la economía, del trabajo, de la 

producción, del abastecimiento, y desde ahí se extiende aún 
más allá, a toda la existencia del hombre. La forma en que se 
remedia una penuria se convierte en forma de la vida en 
general, 
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2) Se cree que la técnica maquinista exige, por su propia 
esencia, la dirección por un Estado omnipotente. Sin embargo, 
la necesaria organización en gran escala de la técnica tiene sus 
límites más allá de los cuales desciende su capacidad de ren- 
dimiento. Las organizaciones gigantescas se hacen rígidas, 
solo aspiran a mantenerse, a no cambiar, se convierten en 
monopolios hostiles a las nuevas invenciones. Solo en la lucha 
de la competencia, libre de prescripciones legales, se puede 
esperar confiadamente el desarrollo y el progreso, la busca 
y ensayo de innovaciones, la perspectiva de nuevas oportuni- 
dades; solo en ella se alcanza el éxito por virtud de la completa 
tensión de todas las fuerzas espirituales, porque cuando fallan, 
en seguida amenaza la bancarrota. 

3) La exigencia de justicia se revuelve contra la miseria y 
la injusticia flagrante que se ha producido en la economia 
libre de la época liberal, Aquí se reprocha al principio liberal 
lo que se ha producido en el pensamiento «liberalistico» por 
nocivas confusiones en servicio de intereses egoístas. Como 
ha mostrado W. Lippmann, la teoría «liberalística» ha confun- 
dido los privilegios de las corporaciones (que de hecho pueden 
ser suprimidos) con los derechos del hombre, que son invio- 
lables —ha confundido la inmunidad de las personas juridi- 
cas, que solo es limitada, con la invulnerabilidad de la persona 
natural — ha confundido la propiedad de los monopolios con 
la propiedad privada. La lucha justificada contra los errores 
del pensamiento «liberalístico» no debe convertirse en lucha 
contra la liberalidad misma. 


4. La imagen de la economía: ¿Libre concurrencia 
o economía planificada? 


La economía planificada existe allí donde la competencia 
y el mercado libre están límitados o suprimidos. Comienza 
en las grandes Empresas, que, al formar un 2rusf, establecen 
un monopolio y desde ahí pasa a economía de Estado. 

Para la economía se plantea esta cuestión: ¿Economía de 
mercado o economía planificada? Qué es más eficaz: la razón 
de todos, que cobra realidad en el juego mutuo de las inicia- 
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tivas libres en la competencia, o la razón de algunas cabezas 
técnicas que realizan la dicha general mediante la planificación 
total? ¿Es preferible el riesgo en el mercado y la decisión en 
la competencia o la dirección por una burocracia que hace 
los pedidos y distribuye el trabajo y la ganancia? ¿Quién debe 
ser el juez: el mercado donde por virtud de la lucha de la 
competencia se producen éxitos y fracasos o las disposiciones 
unilaterales de hombres ejecutivos por el intermedio de la 
burocracia? 

En la libre competencia cada cual puede hacer valer sus 
productos, sus servicios, ideas, creaciones, cuando encuentra 
un público para ellos. Lo que rige es el gusto, la necesidad, la 
voluntad de todos con su enorme variedad. Quien decide es 
la población total, y en ella también una pequeña minoría, 
En vez de la monotonía hay una infinita variedad. El espíritu 
especial puede formarse su especial contorno. En la competen- 
cia se desarrolla el estímulo, El agon conduce siempre al ren- 
dimiento más alto posible. 

La discusión sobre este tema se desarrolla al principio en 
la esfera económica. En ella, planificación total significa su- 
presión del mercado en favor del cálculo y determinación esta- 
dísticos del trabajo, de la producción y la distribución según 
el saber de ciertas personas empleadas a ese objeto, según 
sus finalidades y su gusto. Entonces se ensalza una economía 
racional que cubre las necesidades contra la economía del mer- 
cado libre, a la que se cataloga como economía de la ganancia. 

Pero, desde el terreno económico, la planificación total se 
extiende notoriamente de modo indirecto a la regulación de 
toda la vida humana, incluso al mundo de la creación espiri- 
tual, que de todas las actividades es la más dependiente de la 
iniciativa libérrima de los individuos, y se asfixia cuando se 
la somete a una regulación planificada. En el mundo liberal 
pudo influir el gusto de Guillermo IL, aunque nunca pasó de 
ser cosa privada en definitiva, si bien hinchada por medios 
económicos y complacientes organismos del Estado, dentro 
de una vida espiritual mucho más amplia y no afectada por 
él, para la cual era objeto de menosprecio o irrisión. Pero, 
en el mundo totalitario, el gusto de Hitler determinaba quién 
podía pintar y quién no. 
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Cesa la libertad de los individuos para elegir lo que pre- 
fieren para sus necesidades; cesa la variedad de la oferta y de 
la posibilidad de buscarlo si algo agrada 2 cualquier hombre. 
Por ejemplo, las obras de Kant solo son para pocos, no hay 
lugar para ellas en una economía planificada, en la cual sola- 
mente deciden a la larga las necesidades de la masa juntamente 
con el capricho de los poderosos o la doctrina de una direc- 
ción estatal, la cual, sin embargo, también pudiera ordenar 
imprimir las Criticas de Kant en ediciones para las masas. 
La incalculable multiplicidad de las necesidades libres hace 
posible junto al mal gusto de las masas el buen éxito de los 
mejores hombres creadores, todavía desconocidos, porque 
hay grupos que responden adecuadamente, desean y compran, 
Fx cambio, en la economía planificada hay que establecer como 
supuesto una lista de artículos, orientada según las necesida- 
des de las masas. En lugar de decidir los hombres sobre lo que 
debe prosperar y desarrollarse espiritualmente, deciden ca- 
bezas burocráticas. 

Pero se ha patentizado que no se puede refrenar la planif- 
cación total económica limitándola a la esfera de la economía, 
sino que se hace universal para la vida de los hombres. La re- 
gulación de la economía lleva 2 la regulación de toda la vida 
por las consecuencias de la forma de vida que engendra. 

Quien desea la libertad económica, confiado en la marcha 
que siguen las cosas cuando se estimulan todas las fuerzas 
humanas por medio de la competencia, reclama que prosiga 
siempre adelante la supresión de trabas, la apertura de las fron- 
teras de los Estados, el establecimiento del libre comercio 
universal, Se hace una imagen del futuro posible en que dis- 
minuye la burocracia. 

Pero quien a la vista del desorden, de las imprevisibles 
crisis económicas, la disipación de la fuerza de trabajo y la 
sobreproducción, de la competencia que se va haciendo esté- 
til, de la desdicha del paro y del hambre, junto a la posibilidad 
técnica para la riqueza, espera la salud mediante la planificación 
total, este pide, en cambio, una concentración cada vez mayor 
del poder hasta que todo sea regulado desde una central. 

Frente a esta alternativa se ha dicho que ambos términos 
son erróneos, que la verdad está en el camino medio con exclu- 
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sión de los extremos. Pero trátase aquí, sin embargo, de una 
decisión fundamental: decidir a cuál de las dos posibilidades 
se le da la primacía. Según adonde se incline la decisión, el otro 
punto de vista queda subordinado de suerte que pierde su 
totalitarismo. 

En la economia libre de mercado no hay modo de progresar 
sin una amplia planificación —aunque en este caso limitada—, 
en la cual está incluido el daíssez-faire y el restablecimiento de 
las condiciones bajo las cuales puede existir la competencia 
como método de selección y acreditamiento. El plan de no 
planear crea marcos y posibilidades por virtud de leyes. 

Hay adernás zonas en las cuales la planificación para esferas 
reducidas alcanza una totalidad relativa por eliminación de 
l competencia; por ejemplo, en los servicios públicos, como 
ferrocarriles y correos, en las explotaciones de las primeras 
materias, en que solo interesa la cantidad, como las minas de 
carbón, etc. La libertad persiste todavía en este caso porque 
el acceso a las primeras materias queda abierto por igual a 
todos y no existe repartición selectiva a clientes deseados. 

Sobre el supuesto de un país dotado abundantemente de 
medios de producción, a diferencia del estado de penuria en 
un país perturbado por la guerra, la cuestión es dónde y en 
qué medida tiene sentido la planificación mediante la regula- 
ción económica de las mayores organizaciones. En modo al- 
guno es el máximo efecto útil el único criterio de medida. En 
beneficio de la libertad puede soportarse incluso el peligro 
de crisis y penuria cuando la necesidad llega a ser absoluta- 
mente apremiante, porque amenaza a la existencia. Pero si se 
llega a planear, entonces cabe la alternativa de planificación 
estatal o planificación organizada privadamente. Los mono- 
polios no pueden quedar sustraídos a una intervención estatal 
legalmente limitada, si ha de ser protegido el interés general, 
En vista de la irrentabilidad de las explotaciones estatales, 
el descenso del rendimiento de trabajo en ellas, el peligro de 
la rutina por la burocratización, sigue en pie la cuestión de 
hasta qué punto la planificación por monopolios privados bajo 
una regulación en que la propia industria se controla a sí misma 
alcanza mejor el fin propuesto que la planificación total. 
La norma para juzgar sería ver la manera de evitar el peligro de 
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que se pierda el estímulo de la competencia matural y que 
quede sustituido por el terror estatal de la compulsión al tra- 
bajo con supresión del derecho de huelga, de la libertad de 
domiciliación y de todas las iniciativas con que cuenta el 
trabajador para procurar la justicia que, sin embargo, jamás 
se alcanza definitivamente. 

La organización y planificación que produce inevitablemente 
el aparato técnico, si es que ha de trabajar con éxito, no pa- 
rece inconciliable en principio con la libre competencia, el 
estado de derecho y la libertad humana en general. 

La planificación total: Como anula los estímulos humanos 
en la lucha de competencia, trata de restablecer esa pugna, 
convirtiéndola, por ejemplo, en una competencia por el mayor 
rendimiento. Pero el principio del libre agon queda entonces 
suprimido. El juez ya está instituido; la decisión no resulta 
de la esencia de la cosa por virtud del que sabe de ella. Ciertas 
propiedades que tienen poco que ver con el asunto son las 
preferidas en la elección. La iniciativa puede ser estimulada, 
pero queda bajo condiciones que la limitan. El conjuato se 
encamina a la indolencia de la fatiga sin esperanza de abrirse 
un camino propio mediante la propia obra. 

Ante nuestros ojos se presentan dos grandes tendencias, entre 
las cuales, como origenes de nuestras decisiones, se ha es- 
cogido ya siempre que actuamos claramente: 

O estamos ante el destino en la libre elección y tenemos 
confianza en los albures del libre juego de las fuerzas, aunque 
en él se produzcan frecuentemente absurdos, puesto que queda 
la posibilidad de corregirlos. 

O estamos ante el mundo planificado totalmente y dirigido 
por hombres con su ruina espiritual y humana *, 


5. El instrumento de la planificación: la burocracia 


Donde hay empresas que actúan ordenadamente con gran- 
des masas humanas es menester la burocracia. Asi, pues, esta 
aparece siempre allí donde eso ocurre: en el antiguo Egipto, 
en los antiguos Imperios mundiales, en el Estado normando 
de Federico II (Barbarroja), pero no en la polis. La técnics 
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moderna, empero, da a la organización e influjo de la buro- 
cracia posibilidades nunca vistas anteriormente hasta el punto 
de poder hacerse realmente totalitaria, 

Burocracia es el dominio sobre la base de reglamentos y 
órdenes por medio de funcionarios (escribas) desde sus nego- 
ciados y oficinas. Es como una maquinaria, pero se realiza 
por la clase y manera de pensar de los funcionarios. 

Podemos caracterizar los diferentes tipos de empleados en 
una escala jerárquica: 

El funcionario ideal piensa casi constantemente, como el 
investigador, en su asunto, como aquel alto funcionario de la 
Administración que, hace veinte años, preguntando en su 
agonía en qué pensaba, contestó: en el Estado. Este funciona- 
rio presta obediencia a las órdenes con libre inteligencia, 
está vinculado al sentido de los asuntos para los que sirve la 
burocracia, vive en las situaciones concretas para las cuales 
debe decidir, tiene el etbos de limitar la acción burocrática 
a lo indispensable y preguntarse constantemente dónde puede 
ser evitada y, por tanto, actuar de modo que la burocracia 
trabaje rápida y claramente y en la ejecución sea humana, 
tutelar y complaciente. 

Un grado más abajo está el funcionario celoso del servicio, 
que ya siente placer en la burocracia como tal, se afana diligen- 
temente en ampliar y complicar el servicio, goza de su fun- 
ción, pero cumple formal y honradamente las Órdenes. 

En el tercer grado ya se ha perdido el esbos, la fidelidad al 
Estado, al servicio, la buena fe y probidad. La venalidad y el 
capricho son los que deciden. Una sensación de vacío y de 
falta de sentido se apodera del funcionario. Se hace poltrón, 
reduce el trabajo a estar sentado durante las horas de oficina. 
Quien trabaja celosamente es un perturbador. En lugar de 
profundizar en los asuntos concretos no se hace más que pasar 
el tiempo. Las dificultades son despachadas, pero no resueltas. 
Todo se hace lentamente, todo queda diferido, todo es le- 
vado a una atmósfera de oscuridad. El funcionario goza del 
poder como el hombre que siendo impotente para todo lo 
demás, sin embargo, en ciertas circunstancias, tiene una im- 
portancia decisiva para el destino de algunos hombres. La 
sensación de vacío es galvanizada artificialmente por tópicos, 
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como el deber del servicio, el interés general, la justicia. 
Pero el mal humor se desfoga sobre los indefensos. En el 
trato con el público no existe la relación amistosa y auxilia- 
dora de una empresa con el cliente, sino la relación de domi- 
nio respecto al objeto. Los poseedores de esta «soberbia del 
funcionario» tómanse descorteses, desconsiderados en el trato, 
insidiosos, altaneros, inclinados a retrasar, hacer esperar, elu- 
dir, negar. 

Este proceso de caída de la burocracia desde una forma de 
mando, con sentido en su origen, que se refrena a sí misma 
y es ejercida por personalidades humanas hasta convertirse 
en un aparato vacío y yerto de obstrucción y opresión univer- 
sal, puede caracterizarse del siguiente modo: 

La burocracia es un medio, pero tiende a convertirse en fin 
de sí misma. El paso decisivo es el que lleva de la burocracia 
como instrumento de servicio a la burocracia que se hace 
autónoma, independiente. Esta burocracia autónoma, en vez 
del etbos de la propia limitación, posee la tendencia a extenderse 
y ampliarse ilímitadamente. 

Esta tendencia está implicada en la naturaleza misma de la 
reglamentación. Cuando las medidas burocráticas producen 
daño y confusión por cuenta y a costa de la población, no 
existe ya una conciencia de responsabilidad para la elimina- 
ción de los propios errores. Por el contrario, todo se convierte 
en motivo para una reglamentación aún más extensa. La fe en 
la panacea de la reglamentación busca de propósito la inicia- 
tiva en el libre campo de la actividad y la propia ayuda por el 
trabajo inventivo para extinguirla. Para las dificultades no hay 
más que un remedio: nuevos preceptos. Este procedimiento 
implica una nivelación que, a través de la subalterneidad 
y supeditación de los funcionarios, lleva a la subalternei- 
dad y supeditación de todos sin una concreta idea constructiva, 
La complicación de las órdenes, la incapacitación de la pobla- 
ción para disponer libremente de sí misma, obligan a su vez 
a esta población a ceder cada vez más fuerza de trabajo para 
la ejecución de las órdenes burocráticas. Al fin todo se pone 
al servicio del aparato improductivo. 

A esto se agrega la solidaridad de intereses de todos los 
empleados de la burocracia. El aparato tiene que seguir exis- 
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tiendo y ampliarse, porque es cuestión vital para la importan- 
cia y la autoridad de sus sustentáculos. El aparato que debía 
servir a la población se sirve a sí mismo. Exige estabilización 
y seguridad para sí mismo. 

Esto es posible porque, precisamente por su complicación, 
el aparato se sustrae a la fiscalización pública. Se hace opaco, 
cada vez más inaccesible a la crítica. Al final, ya nadie le penetra, 
salvo aquellos que están dentro de él, y aun estos tan solo en 
su esfera, hasta hacerse inatacable, tanto para el público como 
para el Gobierno. Vive de la solidaridad de intereses de los 
empleados. 

Ésta situación persiste idéntica cuando un dictador con to- 
dos los recursos del terror convierte el aparato burocrático 
en su instrumento. Entonces el aparato se transforma en el áni- 
mo de los funcionarios, convirtiéndose en un medio de reali- 
zar el terror. Pero también se desarrolla el valimiento y el 
perjuicio de individuos y grupos aislados sin que ninguno 
posea el poder absoluto. Por virtud de la participación en el 
terror vuelve a aumentar la autonomía del aparato. Incluso el 
dictador que ordena tiene que doblegarse ante la solidari- 
dad de intereses de este aparato y tolerar su corrupción, que 
él mismo ha contribuido a aumentar. 


6. Los límites de la planificación razonable 


Unicamente se puede hablar de la planificación como pro- 
blema donde se plantea esta pregunta: ¿Debe limitarse la pla- 
nificación a finalidades singulares y concretas dejando aban- 
donado el curso de las cosas en conjunto al libre juego de las 
fuerzas o debe ordenarse toda actividad mediante un plan 
para todos? ¿Debemos limitarnos a una planificación finita 
o emprender una planificación total? 

La cuestión definitiva es esta: ¿Hay límite entre lo que es 
posible y lo que es imposible planear con perspectivas de 
éxito? Si existe este límite, ¿se puede determinar? 

La planificación total tendría que apoyarse necesariamente 
en un conocimiento total. Asi, pues, antes de la planificación 
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total ha de decidirse la cuestión de si hay o no una concepción 
total verdadera, un conocimiento de la totalidad. 

El conocimiento total parece permitir un bosquejo del fu- 
turo. Este bosquejo se convierte en el programa de acción: se 
quiere promover por la propia acción lo que se sabe que ven- 
drá ciertamente; se quiere participar por acción consciente en 
la marcha necesaria, ineludible de las cosas. Se podría tener 
activamente también en la mano la totalidad, puesto que se la 
conoce. 

Pero no existe ese supuesto conocimiento total. Esto puede 
decirse incluso respecto a la esfera de la economía exclusiva- 
mente, 

Nadie puede ver claramente el entrelazamiento de las rea- 
lidades económicas. Lo más que conocemos son aspectos sim- 
plificados. Vivimos ya constantemente en un mundo hecho 
impremeditadamente. Cuando partiendo de un conocimiento 
finito perseguimos en él nuestras finalidades finitas, provoca- 
mos a la vez efectos que no podíamos pensar. Ni es posible 
una voluntad ni un conocimiento de conjunto. Así como 
cuidamos la vida orgánica, pero la destruimos por una inter- 
vención total, sin que podamos restablecerla de nuevo, así 
pasa con el mundo de la existencia producido históricamente 
por los hombres. Un número prácticamente infinito de fac- 
tores determina la prosperidad en una economía floreciente. 
No hay inteligencia que pueda calcularlos en su totalidad. La 
misma ciencia económica es, a su vez, un medio de investiga- 
ción, no un sistema de conocimiento del todo. 

Pero nosotros poseernos un conocimiento de los hombres 
y de la historia que tiene un carácter distinto que el conoci- 
miento de la Naturaleza y de las conexiones económicas. Es 
un saber intuitivo sin aplicación práctica. Así contemplamos 
el mundo espiritual de una cultura, lo comprendemos, nos 
lo actualizamos mediante la investigación y el análisis. Así 
vemos también el sentido de la personalidad humana, nos re- 
presentamos la «existencia» posible del hombre en relación 
con la trascendencia. Pero no podemos convertir en fin el 
llegar a ser una personalidad, el crear una cultura, el producir 
una obra espiritual Lo que premeditamos es, en cada caso, 
supuesto o camino para tales posibilidades que, por su parte, 
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se realizan en lo decisivo impremeditadamente. Aún más: 
precisamente destruimos, cuando lo convertimos en fin, aque- 
llo que por su esencia no puede ser querido, por ejemplo, 
ser una personalidad, sino que esta tiene que sernos regalada 
aun cuando nuestra voluntad y nuestra acción en la dirección 
propuesta, nuestra constante actividad, siempre es condición 
para que nos sea regalada. Aquí existe una tergiversación de 
principio cuando queremos actuar para un fin, según nuestro 
conocimiento intuitivo o representativo. Pues únicamente en 
caso de finalidades limitadas podemos alcanzar la meta según 
un plan mediante el conocimiento y la aplicación de medios. 
Pero en lo viviente la cosa es muy distinta: actuar o planear 
en vista de un propósito es precisamente lo que puede arrui- 
narlo. Así, pues, lo que es posible ni siquiera puede ser que- 
rido de propósito sin perturbarlo o destruirlo. 

Nietzsche dijo: «En todo caso, si la humanidad no ha de 
ser destruida por una regimentación total deliberada, tiene 
que ser encontrado previamente un conocimiento que supere 
todos los grados anteriores, acerca de las condiciones de la 
cultura como criterio científico de medida para fines ecumé- 
nicos». En estas palabras hay una advertencia para todas las 
prematuras tentativas actuales; pero, no obstante, también 
entraña el error de que es posible ese conocimiento total como 
supuesto suficiente para una planificación total dirigida según 
él o que lo emplee como medio. El saber total es imposible 
a causa de que el todo que nos envuelve no es un objeto. 


Estamos persuadidos de que una planificación total es, en 
general, imposible en una forma que tenga pleno sentido. 
Supone una ilusión engañosa sobre el propio saber y poder, 
En todos los planes importa ver concretamente, en cada caso, 
los límites, rebasados los cuales se pasa de las planificaciones 
particulares razonables a la esfera de las planificaciones to- 
tales absurdas. Por tanto, la cuestión es esta: ¿Hasta dónde puede 
llegar un plan razonable y sano? Los límites pueden quedar 
patentes, en principio, por los siguientes hechos: 
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1) Nunca conocemos la totalidad en general, sino que 
estamos siempre en ella. 

2) En toda acción se producen efectos que no han sido 
premeditados ni previstos. 

3) Puede planearse en la esfera de lo mecánico y racional, 
no en la esfera de lo vivo y espiritual. 

A pesar de estas imposibilidades, la tendencia a la planifica- 
ción total tiene estas dos fuentes principales: el ejemplo de la 
técnica y la seducción del supuesto saber de la historia en su 
totalidad. 


Las fuentes de la planificación total en la técnica: Cuando surgen 
perturbaciones en la técnica se intenta eliminarlas mediante 
planes congruentes a ese fin, El desarrollo técnico alcanza un 
grado tan extraordinario que puede dominar los daños causa- 
dos por la técnica mediante la técnica misma. Se mejoran las 
máquinas, se establecen las condiciones de trabajo más favo- 
rables posibles. Pero más allá de este límite de lo razonable se 
vale de disposiciones racionales muy discutibles: 

El peligro de una transformación rápida se evita mediante 
la compra y esterilización de las nuevas patentes. Se intenta 
contrarrestar la insatisfacción, el hastío y la vacuidad en los 
hombres mediante una organización planeada de las horas 
libres, una organización del hogar y de la vida privada. 

Aún más: se quiere prevenir la falta de dirección total de 
la técnica por la tecnificación de la dirección misma; una orga- 
nización del todo en un socialismo de Estado debe permitir 
encontrar automáticamente, por asi decir, mediante el control 
y el cálculo, el debido camino por virtud de un conocimiento 
convincente. 

Puesto que dentro de la técnica se alcanzan cosas tan ex- 
traordinarias gracias a la planificación, se pasa con discu- 
tible irreflexión, y a causa de la fascinación ejercida por la 
técnica, a pensar en una tecnocracia —la dirección de la téc- 
nica por la técnica misma— que superará todos los males. Es 
la superstición científica de un poder hacer universal lo que 
impulsa por el camino de la planificación total. La Edad 
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Técnica trata de realizar técnicamente la idea del nuevo edi- 
ficio de la existencia humana en su totalidad. 

Pero los intentos de sanear la técnica por la técnica misma, 
no bastan; incluso tienen que empeorar la situación, En último 
término, el diablo no es desalojado por Belcebú. 

El nuevo edificio de la existencia humana no puede ser 
planeado y organizado en su totalidad: Primero. El hombre 
tiene que vivir en todo momento, no puede desperdiciar un 
instante para volver a empezar el conjunto desde el principio, 
Siempre tiene que partit de lo que en cada caso ha llegado a ser 
como es. Segundo. El dominio sobre la técnica no se puede al- 
canzar por la técnica: la superación no está en la tecnocracia, 
que por el contrario, significaría nivelación, parálisis y escla- 
vización definitivas. La libertad dentro de los límites de lo 
técnico es el hombre mismo, que no puede dejarse sumir en 
los automatismos e inexorabilidad de la mera técnica, sino 
que recibe sus fuerzas de otros orígenes más profundos. Todo 
planear y todo hacer tienen sa-límite allí donde el hombre debe 
arreglárselas por su cuenta en sus oportunidades. En esta 
esfera lo que él puede conseguir —incalculable por esencia— 
acaba por ser perturbado o destruido en cuanto sea querido 
deliberadamente en vista de un fin. Lo que puede conseguir 
viene del futuro, dominador, sencillo, más allá y antes de 
toda técnica, incluyendo la técnica en sí mismo. Donde cl 
hombre tiene esta abertura franca ante sí y vive, ante todo, 
de ella y sobre ella, queda liberado de la tecnificación de la 
concepción del mundo, de la forma tecnicista de la conciencia 
del ser que hoy actúa como evidente. 
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Las fuentes de la planificación total en el pretendido saber total 
de la historia: De la idea cristiana de la historia —la historia 
única de la humanidad desde la creación, el pecado original, 
el advenimiento del hijo de Dios hasta el fin del mundo y el 
juicio final— ha resultado por secularización la filosofía de la 
historia como saber total del mundo. La imagen total de San 
Agustín, nacida de la idea religiosa de la Providencia, se trans- 
forma en la idea de la necesidad del concepto, la cual rige 
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dialécticamente la historia en Hegel y como idea dialéctica 
introduce un oscuro enlace con la idea de causalidad en la 
necesidad que el marxismo concibe. Finalmente, en la concep- 
ción vulgar de los historiadores, la idea científica de causa- 
lidad acerca de la totalidad del acontecer se ha tornado creencia 
en la necesidad cognoscible del proceso histórico, 

Derivada de este mundo espiritual existe hoy una ilusión 
casi natural de que se puede comprender la historia en su 
totalidad. En ella dominan ideas vagas, aproximadas, no ex- 
plicadas, tales como que el curso total de las cosas es necesa- 
rio, forzoso y en definitiva ya está determinado, que mediante 
una investigación suficiente se puede conocerle como nece- 
sario, que del pasado se sigue el futuro con necesidad forzosa, 
que el curso del futuro se puede descubrir partiendo del pa- 
sado, que los malos pronósticos no descansan sobre supuestos 
fundamentales falsos, sino sobre una intelección insuficiente 
que puede ser mejorada y alcanzada en medida satisfactoria. 

Algunos pronósticos acertados parecen confirmar esta con- 
cepción: por ejemplo, el pronóstico asombrosamente exacto 
de Burke sobre el curso posterior de la Revolución francesa, 
los bosquejos de Buckhardt acerca de la situación futura, la 
profecía del nihilismo por Nietzsche. Ahora bien: si todas estas 
predicciones acertaron fue gracias a la clarividencia para lo 
que ya estaba presente. 

Pero el mundo de la historia es inabarcable en su totalidad, 
En el pormenor está lleno de conexiones causales, conexiones 
de motivos, de situaciones, de sentidos que pueden ser inves- 
tigados. Pero todas ellas particulares cuando nuestra intuición 
puede realizarlas. Su conocimiento no llega a ser nunca un 
conocimiento fundamentado de la totalidad. 

El error de la concepción total queda patentizado en el 
pensamiento monocausal, que reduce todas las cosas 2 un 
principio, bien dando carácter absoluto a un factor causal 
concreto (por ejemplo, el factor económico de la historia), 
bien dando carácter total a un proceso único cuya sustancia 
se pretende haber aprehendido (por ejemplo, en la dialéctica 
del espíritu objetivo en Hegel). 

El problema es vivir en el campo de las posibilidades his- 
tóricas, ver el mundo abierto: el hombre está en él y no sobre 
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él. Nosotros esclareceremos ese espacio mediante esbozos y 
proyectos, mediante el juego de imágenes, consecuentes entre 
sí, de la evolución; mediante el intento de tirar múltiples li- 
neas hacia el futuro partiendo de las realidades del presente 
y del pasado. Pero no nos sujetamos a tales imágenes, pensa- 
mientos y construcciones. Son orientaciones y siguen siendo 
cuestiones, problemas. 'Tomarlas como conocimiento de la 
realidad es nocivo para la verdad y la acción. Solamente de- 
jando abiertas las posibilidades conservamos el sentido de la 
acción en lo particular. 

Cosa muy distinta del conocimiento causal de la historia 
es la interpretación de su sentido. Lo que acontece tras la 
conciencia, lo que desde allí impulsa y refrena, lo referimos por 
medio de la interpretación a aquello de lo cual todo depende 
históricamente para nosotros: el ser del hombre es ser libre; 
llegar a ser un hombre auténtico es el sentido de la historia. 
Europa tiene la esperanza de que a este nuestro sentido venga a 
auxiliarle algo que ciertamente solo no auxilia si lo recibimos 
y aprovechamos activamente. Pues sin libertad, sin mérito 
ni culpa, nada de cuanto mos importa ocurre por sí mismo, 
como en la Naturaleza, en la historia. 
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Todo plan total humano se vale del hombre, como si se le 
conociera, con las esperanzas que nos hace concebir el cono- 
cimiento del hombre. En esto se dan dos posiciones encontra- 
das: 

El hombre es siempre el mismo, Y como es así, de una vez 
para siempre, se levanta el edificio de la sociedad de modo que 
procure a todos, que como hombres no cambian de esencia, 
tantos bienes y tanta libertad como sea posible. 

O, por el contrario, el hombre no es siempre el mismo, 
sino que cambia a través de las situaciones en que vive, a 
causa de estas, por esa vía inescrutable de la transformación 
que le acontece en el curso de las generaciones; por tanto, 
se erige el edificio de la sociedad para que el hombre se trans- 
forme en la dirección del auténtico ser del hombre. Entonces 
se planea sobre la base de un ideal de hombre que se considera 
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como meta. Con un hombre transformado puede hacerse posi- 
ble el nuevo estado social, y solo por virtud de este estado es 
posible el nuevo hombre. Es como si el hombre que planea 
pudiera prever al hombre con plena sapiencia, como si qui- 
siera producirlo 2 la manera que el artista saca del material 
dado su obra de arte; una petulancia en que el hombre se coloca 
sobre el hombre (tal como en la idea de Marx joven y en el 
superhombre de Nietzsche). 

Pero ninguna de las dos posiciones es verdadera. Ninguna 
señala el verdadero camino. Por el contrario, solo podernos 
vivir de la resolución de actuar para la libertad y hacer de esta 
decisión misma un factor, pero con la modestia de no saber 
lo que de ello resultará. Por esto es tan palpitante la moderna 
cuestión de qué es lo que se puede planificar razonablemente 
y dónde está el límite del planear y del hacer, 
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De aquí resulta la necesidad de actuar sin conocimiento 
del todo y, por tanto, sin conocimiento de todas las conse- 
cuencias de mi acción, y a la vez de suerte que esta actuación 
se convierta en un factor de ese todo, en el que mi acción 
pudiese querer lo verdadero, lo mejor. 

Si no existe una justa organización del mundo, ni, a lo que 
yo sé, tampoco puede realizarse en el futuro, tengo que aban- 
donar el criterio racional de la organización mundial justa, 
de la perfección, de la concepción total. En su lugar debemos 
pensar y actuar todos en el conjunto del mundo, cada uno 
desde su puesto. Debemos planear y perseguir un fin, que 
envuelva todo, el cual entonces está presente no como cosa 
cognoscible, sino como idea, 

Por esta razón; la franquía hacia el futuro es la condición 
de la libertad, y la amplitud de la concepción, condición para 
la claridad de las decisiones actuales. Por el sopesamiento 
de las posibilidades y albures trata el hombre de buscar la 
debida decisión, La especulación sobre el futuro no es precisa- 
mente el conocimiento de una forzosidad única, sino el cono- 
cimiento de un abierto espacio de posibilidades y probabi- 
lidades. 
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7. Socialismo y planificación total 


El socialismo, que en forma de comunismo emprende la 
tarea de configurar el futuro con el entusiasmo de creer sal- 
var a la humanidad mediante la planificación total violenta, 
y el socialismo como idea de realización progresiva y colec- 
tiva de una democracia libre, son extraños entre sí. El primero 
consume a los hombres que se le entregan en una fe que se 
presenta como ciencia y a los no creyentes como el material 
disponible para el poder. El segundo no fascina, vive en la 
actualidad, necesita de la sobriedad de la razón y la humanidad 
de la comunicación ininterrumpida. 

Si el socialismo en el curso de su realización tropieza en 
cada caso con límites y obstáculos, únicamente le puede ayudar 
la serenidad de la razón. Así, por ejemplo, en la cuestión de 
en qué medida la organización planificada del trabajo puede 
y debe extenderse y cómo cuando rebasa estos límites aniquila 
la libertad. Otra cuestión es hasta qué punto ha de llegar la 
justicia por la igualdad, hasta qué punto la justicia está con- 
dicionada por la diferencia de tareas y la dirección de la vida 
determinada por estas. La justicia no se satisface solo por 
la cantidad y el cálculo, Pasar desde ahí al mundo de las 
diferencias cualitativas es una tarea abierta hasta lo in- 
finito. 

Se puede caracterizar el comunismo, a diferencia del so- 
cialismo, como la absolutización de tendencias verdaderas en 
principio, Por virtud de este carácter absoluto se hacen en- 
tonces fanáticas y pierden en la práctica la capacidad de con- 
figuración histórica para dar paso a la fusión niveladora. 
Ejemplos: 

Primero. El socialismo se contrapone al individualismo. 
Opone la comunidad al aislamiento, al capricho, al interés 
egoista, la arbitrariedad del individuo. 

Pero cuando a esta contraposición se le da carácter absoluto 
unilateral significa: la negación de los derechos, en general, 
del individuo. Mientras el socialismo pretendía dar a cada 
hombre la posibilidad de realizar su personalidad, al nivelar 
los individuos se convierte en destructor de la personalidad. 

Segundo. El socialismo se contrapone al capitalismo, Trata 
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de sustituir la propiedad privada de los medios de producción 
por la propiedad pública, colectiva. 

Cuando a esta contraposición se le da carácter absoluto 
resulta que, en lugar de la propiedad privada de los medios 
de producción de la técnica maquinista —de las prandes em- 
presas—, lo que se reclama es la abolición de la propiedad 
privada. Queda suprimida la propiedad, el contorno del indi- 
viduo como objeto de uso a su disposición, la manera de vivir, 
la obra del espíritu, que procura al individuo y la familia el 
suelo firme de su existencia que ellos vivifican e impregnan de 
alma y en donde reflejan su ser. Es decir, se roba al hombre su 
mundo personal, la condición de vida de su ser que se despliega 
históricamente. 

Tercero. El socialismo se contrapone al liberalismo. Pre- 
tende planificar las cosas humanas en contraposición con el 
mantenimiento del libre juego de las fuerzas en la competen- 
cia y en el mercado libre, en contraposición también a la indi- 
ferencia hacia los daños que resultan de ese juego cuando 
actúa con libertad absoluta. 

Con carácter absoluto esto significa: En lugar de la planifi- 
cación para fines determinados, cuyos efectos son previsibles, 
se pretende la planificación en conjunto. La justificada opo- 
sición al cómodo Jaissez-faire, laissez-passer, se convierte en 
oposición a la libertad que se realiza en la franquía para incal- 
culables posibilidades por virtud de la iniciativa que tantea y 
ensaya. 

Si se confrontan estos ejemplos siempre, «en un principio, 
se dará la razón al socialismo. Pero en cuanto, siguiendo el 
rumbo, se da carácter absoluto a una posición excluyente de 
la alternativa, entonces todo se hace inconcreto. En lugar de 
caer en esa absolutización debemos preguntarnos siempre: 

¿Hasta dónde debe extenderse la regimentación del indivi- 
duo singular, el mandato y la obediencia? ¿Hasta dónde la 
propiedad colectiva? ¿Hasta dónde la propiedad privada? 
¿Hasta dónde la planificación necesaria y razonable? ¿Hasta 
dónde la confianza en la inescrutable marcha de las cosas por 
virtud de la libre iniciativa humana? 

Mientras las pretensiones socialistas se mantienen en lo 
concreto, son válidas, siempre dentro de ciertos límites. 
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Solo cuando se pierde de vista lo concreto y se supone po- 
sible la fantasía de un mundo humano feliz, se hacen abs- 
tractas y absolutas. El socialismo se convierte entonces de 
idea en ideología. La pretensión de la realización plena y total 
desvía de hecho de su cumplimiento y ejecución. Por el ca- 
mino de la compulsión conduce a la esclavitud. 

No hay justa organización del mundo, La justicia es una 
tarea infinita. Y tiene que malograrse cuando se fija violenta- 
mente un plan humano como supuesto establecimiento de 
una justa organización del mundo. Pues cuando cesa la liber- 
tad, también es imposible la justicia. 

Pero cuando el camino de la historia se deja abierto, tam- 
bién la ilimitada libertad de arbitrio en todos o algunos indi- 
viduos malograría de nuevo la tarea, pues desarrollaría la 
injusticia, y sin justicia tampoco es posible libertad alguna. 

El socialismo defiende, por su origen, la idea de libertad 
y justicia para todos. Se mantiene lejos de la absolutización. 
Es accesible por intelección 2 todo hombre, Puede enlazarlos 
a todos. Pero esto se hace imposible cuando se torna fanático, 
violento, doctrinario por virtud de esa absolutización. 

El socialismo tiene hoy a la vista la gran tarea de la libera- 
ción común de todos mediante organizaciones en las cuales 
los hombres se someten a lo necesario, pero de tal suerte que 
quede aumentada su libertad. Es una situación extraordinaria 
en la cual parece posible dar nuevas bases originarias a la 
conexión histórica, como todavía no habían existido hasta 
ahora, La ordenación de la existencia empírica es el gran 
problema irresuelto de la época. El socialismo es el portavoz 
de todas las tendencias que aspiran a esa ordenación, y se 
acercará a su meta en la medida en que consiga unanimidad 
sin hacer uso de la violencia, progrese hstóricamente paso 
a paso y no se precipite, por querer una inmediata realización 
total, en el abismo en el cual cesaría la historia si, a pesar de 
todo, el hombre no encontrase, partiendo de lo profundo de 
su ser, otra vez un nuevo camino *, 

No sabemos si la libertad política aumentará o se perderá 
al realizarse el socialismo en el mundo. Quien renuncie a la 
petulancia de un saber total, sabe solamente que la libertad 
ni viene ni persiste por sí misma, Y puesto que está en enor- 
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me peligro, únicamente puede prosperar cuando todos los 
que la quieren actúan constantemente en su favor con todo 
su ser, tanto en la palabra como en la conducta, La indiferen- 
cia respecto a la libertad y la certidumbre de su posesión son 
el comienzo de su pérdida. 

La idea de la libertad forma parte de la verdad del ser del 
hombre. Pero nosotros vemos la fuerza y la seguridad de lo 
otro en el hombre, la potencia de la existencia sin libertad. 
Puede ocurrir que nuestra inteligencia se amedrente y desdeñe 
las probabilidades de la libertad en momentos nebulosos. 
Pero si nos acordamos de nuestro ser de hombres, la fe revive 
de muevo. Confiamos más en el hombre que ve el peligro 
escueta y friamente —como no puede ser de otra manera en 
el hombre libre— que en el hombre que tiene por lo definitivo 
la incapacidad del ser humano, sin quedarse preso en la exu- 
berancia de su ciega vitalidad o sus doctrinas, 


8. Motivo de la planificación total y su superación 


La falta de claridad conduce en las situaciones apuradas 
a la fe en la salvación por la planificación total. Es como si 
dondequiera se pudiera traer lo bueno de un saber reflexivo, 
como si este saber estuviera ya ahí (para la superstición de 
la ciencia). El anhelo de este saber salvador en figura de ur, 
fihrer, de un superhombre al que se debe obedecer sencilla- 
mente y que promete realizarlo todo, conduce a la ilusión 
culpable del hombre que renuncia a las luces y a su propio 
pensamiento. Toda la salvación se espera de lo imposible: 

Innumerables hombres consideran la planificación como 
la única manera de salvar la dificultad. Para muchos, considerar 
la planificación total como lo mejor, sin género de discusión, 
se ha convertido en todo un modo de sentir. La organización 
compulsiva superará la necesidad y el desorden y aportará 
la dicha Y, i 

Parece entonces que el hombre se oculta, mediante la uto- 
pía totalista, lo que en realidad acontece en el todo para hacer 
lo que el poder le impone en el estrecho marco de las finali- 
dades que puede capturar. Pero la ilusión de tal conducta 
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tiene que patentizársele en cualquier momento. Pues al po- 
nerse al servicio de las potencias embozadas no ha hecho 
más que trabajar en su propia decadencia. Lo que a él le parecen, 
engañosamente, éxitos no son más que pasos por el camino 
de su ruina. No quería mirar a la cara a Gorgona, pero cae 
en clla tanto más ilimitadamente. 

Es inquietante ver cómo la ilusión engañosa de la plani- 
ficación total, empujada a menudo por un idealismo evidente, 
sume a los hombres paso a paso más profundamente en lo que 
precisamente quieren evitar: en la miseria, la esclavitud, la 
ilegalidad. Pero esto solo ocurre cuando son rebasados los 
límites más allá de los cuales la planificación razonable se con- 
vierte en ruinosa, la particular, determinada totalmente, en 
planificación total indeterminable en su conjunto. 

Cuando el hombre cree abarcar el todo en lugar de perseguir 
en el mundo los fines concretos alcanzables, se convierte, por 
decirlo así, en Dios. Pierde la relación con la trascendencia, 
se coloca anteojeras, en virtud de las cuales pierde la expe- 
riencia del origen y fundamento de las cosas en favor de una 
apariencia: el mero movimiento del mundo, el establecimien- 
to de la justa organización del mundo para siempre. Pierde 
la posibilidad de remontarse, porque queda a merced de un 
aparato de terror y despotismo; convierte el que parece idea- 
lsmo sumo del fin de la humanidad en la inhumanidad de 
la disipación de la vida humana, en la transformación de todo 
en una esclavitud como nunca ha existido, Aniquila las fuer- 
zas que impulsan el hombre hacia adelante; desespera por sus 
fracasos en el impulso hacia violencias cada vez más infames. 

Niagún plan total procurará el suficiente auxilio. Hay que 
mostrar otro origen, partiendo del cual el hombre sea posible 

“como hombre. Trátase de una actitud básica, fundada metafí- 
sicamente, patentizándose en el etbos, por la cual sean inspirados 
y conducidos los planes de la organización. El control, no 
absolutamente objetivable, por una conciencia trascendente 
debe cuidar de que la aspiración hacia una nueva estructura 


liberadora no conduzca cada vez más profundamente a la 
esclavitud. 
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El conocimiento de que el todo es oscuro e impenetrable 
puede mover a preguntarnos si no será lo mejor no actuar. 

Una respuesta trivial dice: Yo tengo que actuar para vivir, 
El no hacer es una ilusión. El actuar es, a su vez, un factor 
del acontecer. 

Por encima de estas palabras entreoírmos la discutible alter- 
nativa: «O planificación total o vivir en la angostura de lo 
casual y fortuito.» O participación en el alto conocimiento 
y dignidad del hombre que crea su propia felicidad o aparta- 
miento en la inane pasividad. 

El conocimiento total y la planificación total basada en él 
tiene en la práctica una sorprendente consecuencia: Como 
se sabe todo, ya no es menester investigar ni reflexionar más, 
El hombre se engaña en la situación apurada, bien con objeto 
de procurarse una falsa certidumbre para su hacer, porque 
cree con toda seguridad en lo que necesariamente debe venir 
bien para dar una base a su desesperación, para cesar en el 
esfuerzo y la infinita paciencia en el abierto campo de las po- 
sibilidades. En ambos casos se encamina a un falso fracaso. 

La vida en la angostura de lo casual y fortuito, por el con- 
trario, queda vacía del sentido de la participación en la his- 
toria que transcurre ilimitadamente a lo largo del tiempo, 
nadie sabe adónde. 

De estas dos alternativas nos libertaremos por virtud de 
la modestia. La verdad y la pureza de nuestro querer están 
condicionadas por el conocimiento de los límites de nuestro 
saber y poder. 


B. Unidad del mundo 


La técnica ha producido la unificación del mundo al hacer 
posible una rápida comunicación nunca conocida anterior- 
mente. La historia de la humanidad «única» ha comenzado. 
Toda ella está ya sometida al mismo destino. Los hombres 
dondequiera pueden contemplarse unos a otros. 

Puesto que el orbe en su totalidad, por virtud de la técnica 
del tráfico, está más fácilmente a nuestra disposición que an- 
taño el Asia oriental para el Imperio del Medio, o que el mar 
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Mediterráneo para Roma, la unidad política de la Tierra ya 
no puede ser más que una cuestión de tiempo. El camino 
parece ir desde los Estados nacionales, pasando por los gran- 
des espacios continentales, al Imperio mundial o a la ordena- 
ción mundial. Un día será conseguida por una voluntad de 
dominio y poder ya existente, a juzgar por todas las analogías 
históricas, que tiene como meta más o menos consciente el 
mayor Imperio mundial, viable en cada caso, o bien por la 
voluntad de paz que busca una vida sin angustia en una or- 
denación del mundo. 

Así ya hoy se ha pasado de hecho de las historias locales 
a la historia continental. Las tendencias universales se enca- 
minan, por el momento, a una estructuración de las grandes 
regiones continentales, 2n mutua relación unas con otras. 
Las esferas constituidas por el continente americano, Asia 
oriental, Imperio ruso, la zona formada por Europa, Asia 
anterior y Africa no pueden subsistir sin mutua relación 
indiferente entre sí. No solo conocen recíprocamente su exis- 
tencia, sino que viven, de hecho, en un intercambio material 
y espiritual o en un aislamiento y oclusión que aumenta la 
tensión. 


Introducción 


Las analogías históricas con el fin del tiempo-eje 


En el tiempo-eje se desarrolló en el hombre la conciencia 
de sí mismo. Surgieron las convincentes imágenes e ideas 
que produjeron la transición a la edad sin mitos o a una edad 
mítica que ya no creía ingenuamente en ellos. Las posibilidades 
infinitas se desarrollaron en la libre lucha espiritual de un 
mundo políticamente dividido. Despertaron todas las fuerzas 
y cada una estimuló a las demás, 

Pero al mismo tiempo el hombre, al remontarse en su más 
alto vuelo, experimentó por primera vez toda su meneste- 
rosidad, conoció su imperfección y su imperfectabilidad. La 
meta era la salvación. 
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Se desarrolló el pensamiento racional; enlazado con este, 
la discusión, en la cual cada uno arroja la pelota al otro, y 
a lo largo de las generaciones se produjo un progresivo aumen- 
to y profundización de la conciencia. Cada posición tuvo en- 
frente la contraposición. En conjunto, todo quedó abierto, 
El hombre se dio cuenta de lo inestable e inseguro. Una enor- 
me inquietud se apoderó de los hombres. El mundo pareció 
cada vez más confuso y embrollado para la conciencia humana. 

Al fin se produjo el colapso: Desde el año 200 antes de Jesu- 
cristo, aproximadamente, dominaron el campo grandes uni- 
dades políticas y espirituales, formas de carácter dogmático. 
El tiempo-eje terminó con la formación de grandes Estados, 
que realizaron violentamente la unidad. (El Imperio unido 
de la China de Tsin-Shi-Huang-Ti, la dinastía Maurya en la 
India, el Imperio romano). Estas tres grandes transformacio- 
nes de una multiplicidad de Estados en Imperios universales, 
en el sentido de abarcar todo el acontecer mundial conocido 
en cada caso, en las tres regiones que entonces apenas se co- 
nocían entre sí, se realizan al mismo tiempo. El cambio es 
dondequiera extraordinario: el libre combate de los espíritus 
parece haberse paralizado. La consecuencia es la pérdida de 
la conciencia. Solo pocas posibilidades intelectuales y formas 
espirituales adaptables, derivadas del tiempo-eje, son tomadas 
para prestar 2 las nuevas autoridades estatales, comunidad 
espiritual, prestigio y fórmulas convencionales. La idea im- 
perial se realiza en formas fundadas en la religión. Surgen 
épocas prolongadas de estabilidad espiritual, épocas de los 
grandes Imperios con la nivelación como cultura de las masas 
y con la espiritualidad elevadísima, pero falta de libertad, de 
aristócracias conservadoras, Es como si comerzase un sopor 
secular del mundo bajo la autoridad absoluta de los grandes 
sistemas y momificaciones. 

Los Imperios universales son grandes Imperios. Grandes 
Imperios significan dominación extranjera para la enorme 
mayoría de los pueblos, a diferencia de las poleis griegas y 
de las comunidades genealógicas y tribales que se rigen a sí 
mismas. La autonomía de estas descansa sobre la participación 
activa en el pensamiento y la acción política en la forma 
aristocrática de la democracia, como, con diferentes figuras, 
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existió en Atenas y Roma, Esta forma desaparece con la tran- 
sición a la seudodemocracia uniformadora del gran Imperio 
(así, ya considerablemente en Atenas a la muerte de Pericles 
y totalmente en Roma con el advenimiento del cesarismo), 
Donde, por último, falta la participación en la acción política 
en favor de la mera obediencia y sumisión, todo dominio en 
sí se convierte para la conciencia del individuo en dominio 
extraño; al menos para la mayoría de la población del Imperio, 

A la transformación de los estados sociales en grandes 
Imperios acompaña una profunda transformación en el hombre. 
La impotencia política modifica su conciencia y su vida, La 
violencia despótica, que es inseparable del gran Imperio, 
rechaza al individuo sobre sí mismo, le aísla, le nivela. Donde 
son imposibles una verdadera co-responsabilidad y la libre 
inserción de la propia actividad en el conjunto, todos son es- 
clavos. Esta esclavitud queda disfrazada bajo frases y seudo- 
organizaciones tomadas del anterior estado de libertad. 
Apenas se había hablado de la libertad griega, y parecía garanti- 
zada una y otra vez por los vencedores cuando quedó des- 
truida definitivamente en favor del régimen imperial. Lo que 
acontece en el interior de los hombres, cuando en la poleis 
griega afirman su vida en comunidad en un constante com- 
bate hacia dentro y hacia fuera en pro de un orden mejor, 
salido del ya dado de hecho en cada caso, eso se pierde entonces. 
Cosa enteramente distinta es después la vinculación de los 
impotentes en un reino de Dios, en la fe en la resurrección 
y salvación (cristianos). Por otro lado se desarrolla grandio- 
samente en los dominadores (los romanos) una amplia con- 
ciencia de la conducción responsable del Estado en interés 
de toda la humanidad, un elevado arte de la administración, 
el establecimiento de una autoridad extendida a todo el mundo. 

La analogía acaso proyecte luz sobre nuestro futuro, aun- 
que este se presente con un aspecto completamente distinto. 
Al mismo tiempo es un aviso para todos los que aman la 
libertad de los hombres. 

¿Qué aspecto tendrá la unidad? Si el fin primero, acaso no 
lejano ya, de la actual evolución es el Estado universal, pu- 
diera aparecer o como un Imperio realizado por medio de 
la conquista, y dominado unitariamente (acaso en la forrna 
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de una autoridad que reconoce la seudosoberanía de los múl- 
tiples Estados, pero, de hecho, ejercida desde el centro), 
o como gobierno mundial de Estados que se unen por virtud 
de la inteligencia y el acuerdo, cada uno de los cuales renuncia 
a su soberanía en favor de la soberanía de la humanidad, que 
busca su camino en una ordenación jurídica del mundo. 

Motivos para este proceso hacia la unidad del mundo son, 
primero, la voluntad de poder, tan viva hoy como siempre, 

ue no reconoce límites hasta que todo le queda sometido; 
o bien la difícil situación planetaria que impulsa al acuerdo 
entre potencias, de las cuales ninguna se atreve 2 una decisión 
por la violencia en vista de los inmensos peligros que implica, 
y, sobre ambos motivos, la idea de una humanidad solidaria. 

Todo cuanto acontece hoy parece ser la lucha preparatoria 
acerca de cuál ha de ser el punto de partida para el combate 
final por la ordenación planetaria. La presente política mun- 
dial busca los fundamentos para la última disputa y arreglo, 
sea guerrera, sea pacífica. Hasta entonces todos los regímenes 
y todas las situaciones y relaciones de poder son provisionales. 
Así, pues, el presente aparece como una transición a esa pla- 
netaria organización final, aunque al principio se manifieste 
como lo radicalmente contrario, como, por ejemplo, en la 
radical ruptura de la comunicación sobre la Tierra para la 
mayoría de los hombres por virtud de los regímenes totali- 
tarios. Cuáles son las tendencias que, partiendo de esa transi- 
ción, conducen al futuro, es cosa que debemos representarnos 
más circunstanciadamente. 


1. Imperio mundial u ordenación mundial 


La cuestión es por qué caminos se puede alcanzar la orde- 
nación unitaria del mundo. Puede realizarse por el procedi- 
miento desesperado de la violencia, como, según la frase de 
Bismarck, la unidad de Alemania solo se podía conseguir 
«por la sangre y el hierro». O puede realizarse por una orde- 
nación negociada cuando madure la mutua inteligencia y 
comprensión, a la manera de como en el siglo xvin los Es- 
tados del Norte de América constituyeron juntos una Unión 
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por la renuncia de una parte esencial de su soberanía particu- 
lar en favor de la soberanía del conjunto. 

En el primer caso, la forma de ordenación sería la tranqui- 
lidad de un despotismo; en el segundo, una comunidad pa- 
cífica de todos que se modificaría por una continua inquietud 
democrática y autocorrección. Para expresar de modo más 
sencillo esta antítesis de las posibilidades, trátase del proceso 
hacia el Imperio mundial o hacia la ordenación mundial, 

Imperio mundial significa la paz del mundo por virtud de 
un único poder que, desde un cierto lugar de la Tierra, lo 
domina todo y se sostiene en pie por la violencia, y mediante 
la planificación total y el terror produce masas uniformadas, 
La concepción unitaria del mundo es impuesta a todos, en 
simples trazos, por la propaganda. La censura y la regimen- 
tación de la actividad espiritual fuerza a esta a adaptarse en 
cada caso al plan, modificable en todo momento. 

Ordenación mundial es la unidad sin violencia unitaria, salvo 
aquella que resulta por decisión común en las negociaciones. 
Las órdenes acordadas solo pueden ser modificadas por las 
vías establecidas legalmente. Al mismo tiempo que todos 
han de someterse a este procedimiento y a las decisiones de 
la mayoría, se garantizan los derechos comunes a todos, los 
cuales también protegen a las minorías de cada caso y permiten 
una ordenación del mundo capaz de moverse y corregirse a 
sí misma. 

La servidumbre de todos impuesta desde un centro se con- 
trapone a la ordenación de todos por renuncia de cada uno 
a la soberanía absoluta. De aquí que para la ordenación mun- 
dial sea menester la renuncia de los poderosos como condi- 
ción de la libertad general. 

Donde subsiste una soberanía que no sea la de la ordena- 
ción de la humanidad en conjunto, persiste también la fuente 
de la esclavitud, puesto que esa soberanía tiene que afirmarse 
mediante la violencia contra la violencia. Pero la organiza- 
ción de la violencia, la conquista y la fundación del Imperio 
por la conquista conduce también a la dictadura, aun cuando 
la democracia libre fuera el punto de partida. Así ocurrió en 
Roma en el tránsito de la República al cesarismo; así también 
la Revolución francesa desembocó en la dictadura de Napo- 
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león. Democracia que conquista, renuncia y se anula a sí misma. 
Democracia que se aviene a entrar en tratos funda la unión 
equitativa de todos. La pretensión a la plena soberanía des- 
arrolla la energía de la propia afirmación que rechaza la co- 
municación. Las consecuencias se ven en la época del absolu- 
tismo, cuando el concepto de la soberanía quedó definido, 
y se hizo consciente sin miramientos, de palabra y de hecho. 

Cuando en la decisión común de las grandes potencias sub- 
siste el derecho de veto, entonces sigue también en pie la 
pretensión a la soberanía absoluta. Cuando los hombres coin- 
ciden en los fines de paz, que todos quieren incondicional- 
mente, entonces rige entre ellos el compromiso de someterse 
al acuerdo de la mayoría. Para modificar este acuerdo queda 
la posibilidad de un trabajo posterior para convencer a los 
demás y revocarlo por un nuevo acuerdo. Pero no es permi- 
tido el veto ni la violencia, 

Los motivos para renunciar al veto y la soberanía resultan 
del sentimiento humano que aspira a la paz, la prudente pre- 
visión que ve fracasar el propio poder cuando no se une a 
todos los demás, la presunción de perder tanto en la guerra, 
incluso en la victoria, que esta desdicha supere a todas las 
demás; el placer de avenirse en el combate espiritual e inter- 
venir en la construcción del orden mundial, el placer de vivir 
con hombres iguales y la repugnancia a dominar sobre ven- 
cidos y esclavos. 

La ordenación mundial significaría, junto con la anulación 
de la soberanía absoluta, la derogación del concepto anterior 
del Estado en beneficio de la humanidad. El resultado sería 
no un Estado mundial (este sería el Imperio mundial), sino 
una ordenación de Estados constantemente renovada mediante 
negociaciones y acuerdos, que se administraría a sí misma 
en ciertas esferas limitadas legalmente; en suma, un amplio 
federalismo. 


La ordenación del mundo sería simplemente la ampliación, 
prolongación y generalización de la libertad política interior. 
Una y otra no son posibles más que por la limitación de lz. 
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ordenación política a las cuestiones de la existencia empírica. 
En el plano de la existencia empírica no se trata de la evolución, 
formación y cumplimiento del ser del hombre en general, 
sino de aquello que, por la Naturaleza, es común a todos los 
hombres o puede serlo, lo que enlaza por encima de toda; 
las diferencias, todas las discrepancias de religión y concep- 
ción del mundo; en suma, lo general humano. 

Desde los tiempos antiguos el derecho natural ha tratado de 
patentizar este lazo general de todos los hombres. El derecho 
natural fundamenta los derechos humanos y establecería en 
la ordenación mundial una instancia para proteger incluso 1 
los individuos contra las violencias de su Estado por la posibi- 
lidad de un eficaz procedimiento jurídico bajo la soberanía 
de la humanidad. 

Pueden desarrollarse principios que para el hombre como 
hombre son razonables y convincentes (como los principios 
kantianos de la paz eterna). Conceptos tales como el derecho 
de autodeterminación, igualdad de derechos y soberanía 
del Estado pierden su sentido absoluto para recibir un sentido 
relativo. Puede demostrarse que Estado total y guerra total 
están en contradicción con el derecho natural, porque en ellos 
los medios y supuestos del ser del hombre se convierten en 
fin último o porque, al darse carácter absoluto a los medios, 
se destruye el sentido del todo, que es el derecho del hombre. 

El derecho natural se limita a la ordenación de la existencia 
empírica. Su último fin siempre es un fin relativo, el de la 
ordenación de esa existencia empírica, pero partiendo como 
motivo del absoluto fín último del auténtico y cabal ser del 
hombre en el mundo. 
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No se puede bosquejar de antemano la época de la unidad 
mundial por grande que sea nuestro interés. Pero acaso po- 
damos indicar las posibilidades y los límites de lo que será, 

1) “Todo acontecer es entonces interior, Ninguna potencia 
enemiga, ningún pueblo bárbaro pueden ya irrumpir desde 
un «fuera» que, para los Imperios universales del pasado, 
nunca dejó de existir. No habrá ¿ness ni «muralla china» (salvo 
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en la transición de una provisional oclusión de los grandes 
espacios entre si). La unidad del mundo se hace única, uni- 
versal, conclusa, cerrada, de suerte que no puede comparar- 
se sin más con los Imperios pretéritos. 

Desde el momento en que no existe amenaza exterior, falta 
también la política exterior. No es necesario siquiera cancelar 
la ordenación establecida con vistas a una defensa contra los 
ataques exteriores, La tesis de la primacía de la política ex- 
terior sobre la interior pierde su razón de ser, como ocurrió 
siempre que la amenaza exterior era pequeña; por ejemplo, 
en Inglaterra y en la época de los grandes Imperios, 2 lo menos 
para cortos períodos (en Rorna, en China). 

Toda la producción puede redundar en provecho de la 
existencia en vez de dedicarse a la destrucción guerrera, 

Quiebra la conexión necesaria entre organización militar 
(contra la amenaza exterior o con propósitos de conquista), 
planificación total, violencia y falta de libertad. Pero subsiste 
la posibilidad de la misma conexión en el interior de un 
Estado cuando este es un Estado terrorista constituido como 
Imperio mundial. 

Pero en la general decadencia de la vida humana y en la 
anarquía latente ya no está obligado el conjunto, como antes, 
a reunir sus fuerzas por virtud de la amenaza exterior, 

2) Una futura ordenación mundial no podría constituirse 
como un todo sino a través de numerosas y paulatinas gra- 
daciones de la libertad. Habrá un progreso de la ordenación. 
Aquello que mantiene juntos a todos los hombres, como asun- 
to común, para asegurar una paz duradera, puede ser redu- 
cido extremadamente; pero en todas las circunstancias tiene 
que tomar a todos la soberanía en favor de una soberanía 
universal. Esta soberanía puede quedar limitada a algunas 
cuestiones elementales —militar, policía, legislación— y en 
ella puede participar toda la humanidad por medio de las elec- 
ciones y la cooperación. 

Pero la ordenación de la vida humana sería mucho más rica 
que la amplia legalidad de la humanidad. Cómo será dentro de 
la paz general es cosa que en múltiples formas ha de resultar 
de las muchas ordenaciones desarrolladas históricamente que 
se refundan por virtud de las condiciones técnicas de la vida, 
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Las ordenaciones limitadas serán en el proceso punto de 
yartida para la formación de un espíritu público de las cos- 
cumbres en la humanidad. 

Todo esto tiende sin planificación total —solamente con el 
plan de leyes y convenios válidos para todos— hacia una eco- 
nomía de mercado más libre, cada vez más decisiva en esferas 
esenciales, hacia la libre competencia y a la competencia del 
espíritu, hacia el libre trato, sobre todo espiritual. 

3) Pero de qué manera, a diferencia de bajo una ordena- 
ción mundial, el alma y el espíritu del hombre se transforman 
bajo el Imperio mundial es cosa que puede conjeturarse por ana- 
logía con lo acontecido en los Imperios chino y romano; 
es probable una nivelación del ser del hombre nunca vista 
antes, una vida de hormigas en una vacía actividad, un entu- 
mecimiento y agostamiento del espíritu, un amojonamiento 
en las jerarquías del poder por una autoridad que se queda 
sin espíritu. Sin embargo, estos peligros no pueden ser abso- 
lutos en el hombre. En la unidad imperial del mundo habrá 
nuevas formas de movimiento, posibilidades de individuali- 
zación, de revolución, de escisión del todo en nuevas partes 
que otra vez vuelvan a combatir entre sí. 

4) ¿Es posible una ordenación jurídica del mundo por 
virtud de una forma política y un ethos vinculador? Solo po- 
drían responder en el futuro a esta pregunta épocas cumplidas 
que tengan en las grandes ordenaciones un lapso de paz y 
creación. Querer predecirlas significaría crearlas por el pen- 
samiento. Esto es imposible. La esperanza de que la verdad 
pretérita desempeñe un papel en la realidad de la nueva orde- 
nación no dice nada acerca del contenido de esta novedad, 
Pues lo que en el futuro lleve el ser del hombre como ezhos 
común al ambiente público no puede engendrarse en el res- 
tablecimiento de realidades desaparecidas, sino en la nueva 
ignición por virtud de su riqueza en formas imprevisibles, 

A la cuestión de si es posible una ordenación mundial sobre 
la base del diálogo y la deliberación como condición y conse- 
cuencia de la libertad se ha contestado: todavía no ha existido 
nunca. Pero esto no es una objeción fundamental contra su 
posibilidad. Es análoga 2 la evolución de la libertad ciudadana 
en el régimen democrático, a la superación de la violencia 
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por el derecho y la ley, que en verdad se ha alcanzado raras 
veces, y estas solo imperfectamente, aunque, sí de hecho, en 
casos excepcionales. Lo que ha acontecido en Estados limi- 
tados, lo que, por tanto, era posible en todos en general, 
no es imposible por principio en el conjunto de la humanidad. 
Pero aunque la idea es fácil de comprender, la realización es 
enormemente difícil, tanto que muchos se sienten cada vez 
más inclinados a juzgarla imposible. 

En todo caso el camino pasa históricamente por las grandes 
fuerzas de poder político existentes de hecho. 


2. Las grandes fuerzas de poder político 


1) El único camino hacia la ordenación mundial es a 
través de los Estados soberanos, que tienen sus fuerzas organi- 
zadas y dispuestas militarmente para caso de conflicto, La 
manera en que pongan fin a su mutua tensión, ya mediante 
convenios, ya por la guerra, y se reúnan unas con otras, 
decidirá el destino de la humanidad. 

Basta representarnos los Estados existentes para tener la 
imagen de la situación política del mundo. Hay en primer lugar 
las dos mayores potencias: América y Rusia; después, las na- 
ciones europeas aliadas; después, los neutrales, y, finalmente, 
en diferentes grados, los vencidos. A la total impotencia en 
los últimos corresponde la plena soberanía solo en los prime- 
ros. Entre ellos están los independientes, que, sin embargo, 
más o menos dependientes, no pocas veces tienen que tomar 
sus decisiones a una seña de los grandes. 

Visto en conjunto, es notorio que ha pasado el tiempo de 
los Estados nacionales. Las potencias mundiales del presente 
comprenden muchas naciones. La nación en el sentido de 
los pueblos europeos es demasiado pequeña para ser, como 
tal, una fuerza mundial. 

Trátase hoy, por tanto, de cómo se reúnen naciones para 
constituir un poder mundial: si quedan sometidas a una na- 
ción o sí naciones iguales forman una comunidad estatal a 
la cual sacrifican su particular soberanía. Esta nueva comunidad 
estatal puede ser llamada, a su vez, nación, partiendo de un 
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principio político de la vida del Estado y de la sociedad en 
que se reúnen hombres de varios pueblos. El sentido de la 
conciencia nacional queda transferido de lo popular a lo po- 
lítico, de lo dado por la naturaleza a un principio espiritual. 
Sin embargo, por virtud de la vida póstuma de los fantasmas 
del pasado, todavía hoy se habla, incluso en forma agudizada, 
de lo nacional cuando ya ha dejado de ser un factor del deci. 
sivo acontecer político. 

Junto a las grandes potencias, hoy poderosas por su des- 
arrollo industrial, están las futuras potencias; ante todo China, 
que acaso, en un tiempo no lejano, pueda ser una de las claves 
del acontecer mundial por sus primeras materias, masas de 
hombres, dotes naturales, tradición y situación mundial; des- 
pués, la India, que, como un verdadero continente sobre el 
fondo de una tradición espiritual única, original, representa 
por sus pueblos una posibilidad de desarrollo de poder que, 
a pesar de todos los movimientos de liberación, en realidad 
todavía dormita. 

Vistos desde la totalidad de la historia universal, los dos 
Estados más poderosos del presente, América y Rusia, son 
históricamente dos productos completamente nuevos, Es 
cierto que se han apropiado los milenios de la vieja evolución 
cultural. Pero comparativamente son un injerto. El cristia- 
nismo entró en Rusia, y en América Europa está presente en 
espíritu. Pero tanto a América como a Rusia, comparativa- 
mente con las viejas culturas que han creado al mundo, les 
es propia una falta de raíces, y, por tanto, a la vez una enorme 
franquía, por falta de trabas y prejuicios. Mirarlas es para 
nosotros algo extraordinariamente instructivo y libertador, 
pero también aterrador. La herencia de nuestra tradición solo 
cs para nosotros, en Europa, preciosa, como de otra manera 
para los chinos y los indios la suya. Esta tradición da a todos 
en todas las situaciones un sentimiento de alcurnia, de seguri- 
dad, de exigencia a sí mismo. Frente a esto es pasmoso cómo 
muchas veces oprime ligeramente a los más poderosos de 
esta Tierra un sentimiento de inferioridad que disfrazan con 
una peculiar puerilidad y con el furor de sus exigencias 
y pretensiones. 


Sería de sumo interés escrutar a fondo cómo se desatrolla 
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el juego de las fuerzas políticas, cómo se modifica por las ju- 
gadas de ajedrez de los Estados en la complicada maraña de 
las perspectivas de poder, y cómo, sin embargo, se mantienen 
ciertas grandes líneas fundamentales. Pues las ideas políticas 
de ordenación únicamente cobran existencia efectiva por la 
vía del poder que se gana en ese juego. 

En el primer plano de la vida cotidiana muchas cosas pa- 
recen casuales, Todo lo que conspira contra la ordenación 
única suscita el mal, agrava la desdicha, sean las pretensiones 
nacionales que se hacen absolutas, sean todas las maniobras 
particulares que se procuran una especial ventaja, sean todas 
las tentativas de los grandes unos contra otros, de las cuales 
esperan obtener ganancia para sí mismos. 

2) En el juego de estas grandes fuerzas de poder político 
quedan incluidos todos los hombres, más de dos mil millo- 
nes, que pueblan el mundo. Pero quien dirige y decide son 
pueblos que comparativamente constituyen solo una exigua 
fracción de esa masa total. La mayoría es pasiva. 

Hay un reparto originario del mundo que existe desde el prin- 
cipio de la historia. Solamente una vez desde el siglo xvx, 
este reparto se modificó en gran escala respecto a los grandes 
espacios relativamente vacios o habitados por pueblos pri- 
mitivos incapaces de resistir. La raza blanca se apoderó de 
América, Australia y norte de Asia hasta el océano Pacífico, 
De esta suerte quedó instituido un nuevo reparto de la Tierra, 

De este reparto como realidad tendrá que partir una futura 
federación mundial, si es que ha de evitar el camino que con- 
duce al despótico Imperio mundial. Por el camino de la vio- 
lencia parecen posibles trasplantes de poblaciones, deporta- 
ciones, aniquilación de razas enteras y, por tanto, la negación 
del ser del hombre. 

Las grandes masas de población de la China y de la India 
que han resistido, y los pueblos del Asia anterior, no serán 
dominados duraderamente por los europeos, e incluso ni 
siquiera guiados. Pero la gran dificultad es que todas esas ma- 
aas tienen que alcanzar primero la madurez política que les 
enpacite para pasar del estado de violencia al de espíritu de 
conciliación y comprender la esencia de la libertad política 
como forma de vida, 


Origen y meta de la historia 263 


Estas poderosas fuerzas políticas, todavía pasivas ensy ma- 
yoría, suscitan esta pregunta: La minoría de los pueblos 
—a lo sumo unos cuantos millones— conscientes de h li ber- 
tad, ¿pueden convencer a más de dos mil millones 
con ellos en una libre y legal comunidad mundial? 

3) El camino hacia la ordenación mundial parte de snos 
pocos orágenes históricos y de una minoría cuantitativamente ina- 
preciable de hombres, La ordenación mundial surge de los 
mismos motivos que la ordenación de la sociedad ciudadana. 
Puesto que la libertad ciudadana solo en pocos lugares de la 
Tierra fue conquistada por un proceso histórico, peculiar 
en cada caso, constituyendo, por así decir, la escuela de la 
libertad política, el mundo debe hacer en grande lo Queen pe- 
queño ha sido prefigurado. 

La evolución clásica de la libertad política, para muchos 
ejemplar, para todos orientadora por lo menos, es la que tuvo 
lugar en Inglaterra desde hace más de setecientos años, Sobre 
este suelo espiritual y político se logró la nueva creación de 
la libertad en América. En espacio más reducido realizó Suiza 
esta libertad con su federalismo, que puede parecer un modelo 
para la posible unidad de Europa y la unidad mundial, 

Hoy, en los pueblos vencidos, casi ha desaparecido la li- 
bertad, En ellos ya estaba aniquilada cuando el aparato de 
un régimen de terror afirmaba protegerla. 

El camino hacta la ordenación mundial exige que el mayor 
número de pueblos despierte y se les haga consciente e inteli- 
gible por sí misma la libertad política. La situación no tiene 
analogia con los estados de transición que después del tiempo- 
eje llevaron a los Imperios mundiales, La idea y la tarea apenas 
eran entonces conscientes, ni existía la realidad de Estados 
libres en medio de potencias que caminaban hacia ] 
monía. 

La ordenación mundial, si es que se alcanza, partirá hoy 
del federalismo de Estados ya libres, y solo tendrá éxito si 
este espíritu tiene fuerza atractiva para arrastrar a Otros por 
convicción a adherirse pacíficamente al orden jurídico que 
comporta libertad, riqueza y creación espiritual; en Suma 
la posibilidad de que el ser del hombre se desarrolle en tad- 
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4) Sila unidad de la Tierra viene forzada por el tráfico, 
entonces el sentimiento de poder y el sentimiento planetario desde 
la perspectiva del tráfico es un factor decisivo. 

Durante siglos, por virtud de su dominio de los océanos, 
Inglaterra ha visto el mundo desde el mar como costas, las 
cuales en su totalidad estaban como incluidas en el disimu- 
lado Imperio del dominio del mar, 

Hoy se ha añadido el tráfico aéreo, que si bien no es equi- 
valente cuantitativamente respecto al transporte de mercan- 
cías y pasajeros, representa una ampliación tan esencial, que 
el globo terráqueo se convierte también, visto desde el aire, 
en un todo para quien mira con visión política. 

El poder sobre el aire y el agua parecen más esenciales para 
la unidad planetaria que el poder sobre la tierra, aun cuando 
este es el que, en definitiva, debe realizar en la guerra el acto 
final de la decisión. 

La omnipresencia de la policía mundial, regulada legal- 
mente, procedería más rápida y seguramente por el aire. 


3. Peligros en el camino hacia la ordenación mundial 


Antes de consituirse una segura ordenación mundial hay 
que atravesar una peligrosa época de transición. Cierto que 
toda la existencia humana es transición en todo momento. 
Pero ahora flaquean los fundamentos del ser del hombre 
y deben ser asentadas las bases elementales del futuro. 

Procuraremos caracterizar esta época de transición que está 
ante nosotros. Ella es nuestro inmediato futuro, mientras 
que la iniciación verdadera de la ordenación mundial o el 
Imperio mundial solo es posterior. 

La ordenación mundial no puede ser realizada lisa y Hana- 
mente, como por milagro. De aquila inutilidad del entusiasmo, 
de los proyectos para procurarla inmediatamente, como si 
fuera la piedra de la sabiduría. 

Con mucha más claridad que la ordenación mundial misma 
podemos ver los peligros que nos amenazan en el camino que 
a ella conduce. Todo peligro comporta consigo, cuando se 
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tiene conciencia de él, su posible superación. No hay en las 
cosas humanas un peligro absolutamente mortal si el hombre 


puede ser libre según su esencia. 


Ao 


1. Impaciencia.—El camino solo puede andarse hasta el 
fin si los que participan activamente tienen una paciencia 
infinita, 

Es funesto que lo que se conoce como debido se quiera 
conseguir en seguida, que se desista en caso de fracaso, que 
se rompa por despecho el diálogo, que se recurra a la violencia 
o a la preparación de la violencia, 

La momentánea superioridad de aquellos que se salen con 
la suya, que amenazan con la violencia y oprimen, resulta a 
la larga una debilidad, y en todo caso es culpable del alarga- 
miento o del fracaso del camino. El gran problema consiste 
en proceder sin debilidad, no olvidar el uso de la violencia 
contra la violencia, pero retrasar su aplicación hasta el extremo. 
No hay para el estadista responsable ninguna razón de pres- 
tigio para la aplicación de la violencia; no hay ninguna razón 
para una guerra preventiva; ninguna razón para el rompimiento 
de los Tratados. En toda situación queda el hablar entre hom- 
bres hasta que uno con fuerza para ello rompe, y entonces es cri- 
minal en la medida que los demás tienen y tuvieron paciencia, 

No podernos calcular lo que en el futuro puede constituir 
una ayuda y un obstáculo. Las situaciones simpre son distin- 
tas. El intento no puede ser abandonado ni aun frente a los 
malevolentes e insidiosos. La intolerancia tiene que ser con- 
ducida pacientemente a la tolerancia. Solo al final puede estar 
la meta donde toda violencia, como un delito, debe ser neu- 
tralizada, tornada inofensiva por una violencia legal de la 
humanidad. Hasta ese momento, el detentador de la fuerza 
mayor (solo la magnitud le diferencia del delincuente en el 
uso de la violencia) ha de ser tratado con cautela y paciencia, 
que acaso pueden ganarle como amigo. Si esto es posible, 
solo lo será cuando los demás permanezcan tranquilos sin re- 
nunciar a la menor posibilidad de conciliación. 

Un ejemplo de cómo el deseo de realizar rápidamente lo 
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justo puede equivocarse acaso sea este: en si el derecho de 
veto es funesto. Pero su anulación supondría que todos los 
participantes tienen que estar dispuestos, aun en caso grave, 
a plegarse al acuerdo de la mayoría, porque realmente en su 
ethos han renunciado a la soberanía como el ciudadano dentro 
del Estado. Para esto es menester una comunidad esencial- 
mente humana que se realiza en todos los aspectos y todas 
las formas del trato. Mientras no se llegue a ella, la supresión 
del derecho de veto sería inútil, pues en cuanto una gran po- 
tencia se resistiera a un acuerdo de la mayoría y su ejecución, 
eso sería la guerra. 

Es alentador ver en las generaciones políticas, en la medida 
que se les da publicidad, cómo esa paciencia habla, cómo busca 
caminos, cómo por virtud de ideas siempre nuevas despierta 
otra vez la convivencia. Pero es deprimente ver cómo contra 
toda razón, haciendo caso omiso de hechos y razones, rom- 
piendo repetidamente el diálogo, la soberanía del veto destroza 
todo lo que los demás habian construido. 

Y es magnifico ver, al estudiar la historia —especialmente 
de los ingleses, americanos y suizos —, cómo se tuvo paciencia, 
cómo se venció, y aun en el odio se pactó gracias a la razón, 
para al fin encontrar la manera de realizar pacíficamente lo 
que en cada época, era revolucionario. 

Paciencia, tenacidad, impasibilidad, son tres cualidades in- 
dispensables en los hombres que actúan en la política, Esta 
paciencia estriba en la actitud moral, que no cede a las ofensas 
personales, siempre tiene a la vista el asunto en su total ob- 
jetividad y valora y diferencia lo esencial y lo inesencial. 
Estriba en la atención que no desmaya por la espera y por su 
aparente infructuosidad; pudiera servir de comparación al 
cazador que aguarda largas horas en su puesto, mas en el 
instante que el zorro salta a la vereda del bosque tiene que 
echarse la escopeta a la cara, apuntar y disparar en una frac- 
ción de segundo. Este estar siempre a punto, sin cansancio, 
sin descuidar nada, atento no a una sola cosa, como en el bos- 
que, sino a todas las ocasiones imprevisibles, favorables, es 
imprescindible para el estadista activo. En la impaciencia, 
en el cansancio, en la impresión de inutilidad, está el gran pe- 
ligro para el hacer del hombre. 
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2. Una vez instaurada una dictadura es imposible derribearia 
desde dentro. —Alemania e Italia fueron libertadas desde fuer:. 
Todos los intentos interiores fracasaron. Acaso fuera wna 
casualidad. Pero si nos representamos el carácter del marido 
terrorista con todos sus medios de planificación total y bua ro- 
crática, nos daremos cuenta de la fundamental invencibiliclad 
de la máquina que se sostiene a sí misma casi automáticamente 
y pulveriza todo lo que desde el interior se levanta cor1tra 
ella. Los modernos medios técnicos proporcionan al que de- 
mina de hecho una enorme prepotencia cuando emplea sir 
miramientos todos los instrumentos a su disposición. La mná- 
quina alcanza la cima de su invencibilidad cuando el terror 
acorrala y cerca a todos de suerte que los que no quieren con- 
vertirse en terroristas aterrotizados matan para no ser muertos 
a su vez. 

Hasta ahora tales despotismos terroristas eran locales. 
Pudieron ser aniquilados, si no desde dentro, desde fuera. 
Pero si los pucblos no tuvieran siempre presente estos hechos 
en su conciencia y su preocupación, si todos juntos cayeran 
de improviso en una dictadura mundial de ese género, en- 
tonces ya no habría liberación posible. El peligro se agrava 
cuando se sienfe seguro contra él y acaso se cree que solo 
los serviles alemanes pudieron caer en algo semejante. Si los 
demás se precipitan en el mismo destino, ya no hay ningún 
«fuera», El entumecimiento del conjunto en una planificación 
total, estabilizada mediante el terror, aniquilaría la libertad 
y significaría un proceso de ruina creciente para todos. 

3. El peligro de la destrucción absoluta.—En el proceso que 
conduce a la ordenación del Estado mundial pudieran sobre- 
venir sucesos que antes de alcanzar esa meta destruyeran la 
humanidad en una medida tal, que apenas podemos represen- 
tarnos la continuación de la historia. Entonces quedaría dis 
perso sobre la Tierra un residuo de hombres todavía vivos 
que habrían de comenzar otra vez de nuevo como hace mile- 
nios. $e habrían roto otra vez los lazos entre los hombres, 
terminaría la técnica, y la vida tendría que conformarse cor 
las primitivas posibilidades locales existentes en cada caso, 
entre agotadores esfuerzos para conservarse con fuerza vital 
y juventud en la más extremada menesterosidad. Este final 
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sobrevendría si una guerra destruyera con sus efectos el 
edificio de la técnica, si se consumieran las primeras materias 
antes de encontrar sustitutivos, si la guerra no acabase, sino 
que se desmigajase, por así decir, en hostilidades locales, cada 
vez más angostas, en la forma de guerra continua que tuvo 
antes en la historia. 

El sentido de la guerra ha cambiado en el curso de la his- 
toria. Hubo guerras en forma de juego caballeresco de las 
aristocracias, con reglas de juego. Hubo guerras para decidir 
una cuestión con plazo fijado, sin intervención de todas las 
fuerzas organizables. Hubo guerras de exterminio. 

Hubo guerras civiles y guerras de Gabinete entre naciones 
que siguieron siendo solidarias, como europeas, en alguna 
medida. Hubo guerras entre culturas y religiones extrañas, 
llevadas con una absoluta falta de misericordia. 

Hoy la guerra ha quedado transformada por las dimesnsio- 
nes de sus medios y la magnitud de sus consecuencias, Su 
sentido es muy distinto: 

1) Lo que en la forma más extrema ya estaba preparado 
en los tiempos históricos parece poder reunirse en tal grado 
que ya no quede en general ninguna tendencia moderadora 
de la guerra. Por primera vez la Alemania de Hitler ha abierto 
en la Edad Técnica el camino por el cual la siguieron después 
necesariamente los demás. Ahora amenaza una guerra, que 
con la Edad Técnica y supresión de hecho de todas las trabas 
es tan distinta que el exterminio y las deportaciones que en 
cierta medida ya se registraron antes en los mogoles y asirios 
no bastarían todavía para caracterizar por entero su desastre. 

Sobre esta totalidad indomeñada de una guerra, sim modera- 
ción en los medios, actúa la conjunción de planificación total 
y guerra. La una impulsa a la otra. El poder, que trata de 
crecer hasta la dominación absoluta, tiende por fuerza a la 
planificación total. Pero como esta reduce el florecimiento 
económico, sobreviene el momento de un óptimo de arma- 
mento. La guerra llega forzada por la evolución interior que 
en una paz duradera conduciría a un debilitamiento. 

En la libertad aparece a la larga la riqueza, el progreso y la 
fuerza; pero por poco tiempo, y en un momento prepondera 
la planificación total y la violencia terrorista con su organiza- 
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ción de todas les fuerzas de una población para el des- 
tructor juego de azar, en el cual lo que entra en juego 
es ilimitado. 

El camino que sigue el mundo parece conducir a tal ca- 
tástrofe, cuyas consecuencias en miseria y anarquía no se pue- 
den imaginar. No hay otra salvación que una organización 
jurídica con fuerza para conservar la paz, porque todo acto 
de violencia no tendría probabilidad de éxito frente 2 su vio- 
lencia aun mayor y sería tratado como delito. 

2) Sila guerra tiene que existir, entonces el interés de la 
historia universal estriba en la clase de hombres que triunfen: 
si vence la mera violencia, o si vence un tipo de hombre 
que vive del espíritu y del principio de libertad. El factor de- 
cisivo en la guerra es la técnica. Y he aquí el hecho amenazador: 
la técnica es utilizable por todos. No todos pueden crearla; 
pero una vez creada, incluso los pueblos primitivos aprenden 
rápidamente a tratar con ella, a manejar las máquinas, 2 tri- 
pular tanques y aviones. De aquí que la técnica en mano de 
los pueblos que no la han inventado sea un inmenso peligro 
para los pueblos espiritualmente creadores. Si estalla la guerra, 
la única suerte consistirá en que la ventaja caiga del lado de 
los pueblos creadores por virtud de nuevas invenciones. 

Las decisiones sobre la forma y el carácter de la nueva orde- 
nación mundial no son alcanzadas solamente mediante el 
combate de los espíritus. Pero si en el camino hacia ella las 
decisiones resultan por virtud de la técnica, llevada en el 
último momento a una mueva altura por los libres espíritus 
creadores, esta victoria podría tener también significación espi- 
ritual. Lo que como voluntad de libre ordenación exista en 
las potencias beligerantes pudiera convertirse, gracias a ellas, 
también en liberación para el mundo si hombres cada vez 
más despiertos se apropian bajo el estímulo del vencedor mismo 
el sentido de la libertad. 

3) La técnica en forma de bomba atómica como instru- 
mento de destrucción muestra una perspectiva completa- 
mente distinta. Todo el mundo cree hoy que la vida humana 
está amenazada por la bomba atómica y que, a causa de ella, 
no puede haber más guerras. La bomba se ha convertido en 
un motivo —hasta ahora todavía débil— de conservar la 
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paz a causa de los inmensos peligros que esta guerra supondría 
para todos. 

De hecho, la técnica todavía puede producir destrucciones 
imprevisibles. Se la acusa de haber libertado las fuerzas ele- 
mentales y haberlas destinado a una acción destructora; pero 
esta es precisamente su esencia desde el comienzo cuando el 
hombre aprendió a encender el fuego. El pensamiento prome- 
teico no nos aporta, en principio, nada nuevo en la actualidad, 
pero es cierto que agrava cuantitativamente el peligro en 
medida extraordinaria, por ejemplo, hasta pensarse en la 
posibilidad de pulverizar el globo terráqueo en el espacio 
cósmico; pero de esta suerte también se convierte en algo 
distinto cualitativamente. 

Con la bomba atómica se ha traído a la Tierra un trozo de 
la sustancia del Sol, Con ella acontece en la Tierra lo que hasta 
ahora únicamente acontecia en el Sol. 

El principio de que la desintegración atómica se propaga 
por sí misma queda limitado hasta ahora en su aplicación a la 
sustancia que se obtiene del mineral de uranio con infinitos 
esfuerzos. El miedo de que la desintegración se pueda propa- 
gar a otros elementos, a la materia, como el fuego a todo ma- 
terial combustible, es infundado, a juicio de los físicos. Pero 
no se puede asegurar un límite para todas las épocas. Se puede 
echar a volar la fantasía: 

No existe un límite seguro en el cual la explosión de nuevos 
elementos y la materia terrestre juntos puedan ser contenidos 
como las llamas de un incendio. El globo terráqueo entero 
estallaría, por accción deliberada o indeliberada. Entonces 
se registraría en nuestro sistema solar una iluminación pasa- 
jera, la aparición de una «nova» en el espacio cósmico, 

Podemos formular una extravagante pregunta: Nuestra his- 
toria no tiene hasta ahora más duración que unos seis mil 
años. ¿Por qué acontece precisamente hoy, después de las 
inmensas épocas precedentes del cosmos y de la Tierra? 
¿No hay otrus seres racionales en otro lugar del Universo? 
¿No está actuando en el espacio cósmico la evolución natural 
del espíritu? ¿Por qué no recibimos noticias por radiaciones 
procedentes del espacio cósmico, comunicaciones de seres ra- 
cionales que están infinitamente más adelantados en la téc- 
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nica que nosotros? ¿Acaso porque hasta ahora todo el enorme 
desarrollo técnico ha conducido al punto en que los seres 
han aniquilado la vida en sus planetas por medio de la bomba 
atómica? ¿No será una parte de las «novae» la consecuencia 
final de los seres racionales técnicos? 

¿No es, por tanto, la tarea más importante reconocer la 
gravedad de este peligro, tomarla de veras en serio e introdu- 
cir una educación de la humanidad que, en constante peligro, 
excluya ese final? Solo pude dominarse el peligro cuando se 
tiene conciencia de él, cuando su amenaza queda evitada e 
imposibilitada conscientemente. Esto solo acontece mediante 
el ethos del hombre. Esto no se puede hacer a su vez técnica- 
mente, sino que es menester que el hombre como tal confíe 
en la protección y eficacia de las instituciones que ha creado. 

¿O es que nos encontramos frente a una forzosidad ante 
la cual solo cabe capitular, y los sueños ilusionados, las pre- 
tensiones irreales del hombre quedan sin valor porque pier- 
den su veracidad? No, y si tuviera que acontecer mil veces 
en el mundo —ciertamente, una fantasía pura—, siempre 
existiría en cada nuevo caso el deber de evitar la catástrofe y, 
en verdad, solo por todas las posibles medidas directas. Pero 
puesto que todas estas medidas son inseguras, es menester 
que estén fundadas en el esbos y la religión de todos. Solo así 
el «no» absoluto a la bomba puede apoyar aquellas medidas 
que solo pueden ser eficaces cuando son valederas para todos. 

Pero quien considere inevitable la catástrofe terrestre debe 
contemplar su vida sobre este telón de fondo. ¿Qué es la vida 
condenada a terminar de tal suerte? 

Pero todo esto es un juego del pensamiento, sin otro sen- 
tido que llevar a la conciencia el peligro efectivo y poner 
ante los ojos, con toda su decisiva importancia y seriedad para 
el hombre, la ordenación mundial del derecho. 


4. Objeciones contra la posibilidad de la ordenación mundial 
La idea de la ordenación mundial, una idea europea, es 


impugnada, diciendo que es una utopía. 
Los hombres son incapaces de una ordenación colectiva... 
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La ordenación mundial no sería posible más que impuesta. por 
el poder de un dictador ordenador. El plan nacionalista de 
someter a Europa y después, con la fuerza rennida de Europa, 
conquistar el mundo para hacerlo europeo, era, como idea, 
bueno y adecuado; únicamente los sustentadores de la idea 
habrían sido malos. 

No hay tal cosa. Aquella idea fundamental del menosprecio 
a los hombres y de la violencia, en definitiva siempre terro- 
rista, se correspondía exactamente con aquellos hombres. 

Pero —se sigue diciendo— la soberanía mundial, que adviene 
naturalmente por la simple gravitación de las cantidades de 
espacio, hombres y primeras materias es, en el fondo, tan 
despótica y brutal para los perjudicados como una dictadura. 
Por caminos aparentemente pacíficos ciertos hombres impo- 
men, por virtud de la expansión económica, su voluntad a 
todos los demás. 

Esto es exagerado cuando se compara con la ruina produ- 
cida por una guerra. Y es falso, cuando se olvida que existe 
la posibilidad de corregir pacificamente las injusticias deri- 
wadas del poder económico. Pero, en efecto, entraña una 
cuestión importante para el éxito del verdadero orden mun- 
dial, También la potencia económica tiene que estar dispuesta 
a limitarse mediante leyes y someterse a ciertas condiciones. 
También habrá de servir a la idea de la ordenación mundial 
si esta idea ha de ser realizada. 

La ordenación mundial —dicese también— no es en general 
una meta deseable. Si alguna vez llega a consolidarse, sería 
probablemente una totalidad de conocimiento y valoración 
para todos, una tranquilidad satisfecha; en suma, el acaba- 
miento del ser del hombre, un nuevo sopor del espíritu en 
la quietud de una memoria cada vez menos comprensiva, 
algo ya alcanzado, la generalización de lo que todos desean, 
mientras su conciencia desciende y ellos se convierten en seres 
que apenas son hombres todavía, 

Pero todo esto valdría probablemente para dicho de hom- 
bres en un Imperio mundial que durase siglos y milenios. 
Pero no vale para dicho de la ordenación mundial. En esta 
perduran los elementos de inquietud. Pues nunca está termi- 
mada, siempre está en cambio, siempre son requeridas nuevas 


Origen y meta de la historia 273 


empresas y decisiones. No es posible prever cómo lo alcanzado 
en cada caso produce nuevas situaciones que han de ser 
dominadas también. La insatisfacción y el descontento inten- 
tarían nuevas brechas y nuevos vuelos. 

La ordenación mundial —dícese por último— es imposible 
a causa de la condición del hombre y a causa de las situaciones 
en las cuales, por la naturaleza del asunto, queda excluido 
el acuerdo y es inevitable la decisión guerrera, la «apelación 
al cielo». El hombre es insuficiente. Se hace culpable por la 
posesión, por el descuido hacia los otros, por huir del orden 
al desorden y la lucha desalmada de la violencia, por la afir- 
mación de sí mismo que rompe la comunicación con exigen- 
cias «irrebajables», por el impulso de la voluntad de aniqui- 
lamiento, 


5. Laidea de la ordenación mundial 


Contra todas las negaciones respecto a la posibilidad de 
una ordenación pacífica, justa y jurídica del mundo, siempre 
resurge indestructible, nacida de la observación de la historia 
y de nuestra voluntad, esta pregunta: ¿No será, sin embargo, 
posible algún día la novedad de encontrarnos todos reunidos 
en un reino de paz? El camino ha sido ya transitado de antiguo 
siempre que los hombres establecieron un orden entre comuni- 
dades estatales. La cuestión fue solo qué dimensiones alcanzaba 
tal comunidad pacífica dentro de la cual la decisión violenta 
de las disputas se convirtió en crimen y, por tanto, era casti- 
gada. En las grandes comunidades de esta clase ya imperaba, 
aunque solo pasajeramente y siempre amenazada, la confianza 
y el modo de sentir que sustenta la ordenación jurídica, No 
hay en principio ningún límite para el empeño de ampliar 
tales comunidades a una comunidad de todos los hombres. 

De aquí que haya sido tan constante y necesaria en la his- 
toria, como el impulso a la violencia, la disposición a la re- 
nuncia y el compromiso, al sacrificio mutuo, a la limitación 
del poder, no solo por consideración de las ventajas, sino 
también por reconocimiento del derecho. La mayor posibili- 
dad de tal actitud estuvo probablemente en los hombres aris- 
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tocráticos, mesurados, cultivados (como Solon), y la menor en 
el hombre medio, siempre inclinado a concederse únicamente 
a sí mismo la razón y a los demás solo la sinrazón, ninguna en 
los violentos, que no se avienen a tratar y quieren golpear 
a diestro y siniestro, 

A la vista de esta diversidad de hombres hay razón para 
esta duda: En la unidad del mundo —sea ordenación mundial 
o Imperio mundial— no habrá tampoco tranquilidad duradera, 
como no la hubo dentro de los Estados hasta ahora. El rego- 
cijo por la pax eterna alcanzada será engañoso, Las fuerzas 
transformadoras tomarían nuevas formas. 

En su finitud quedan al hombre impulsos fundamentales 
y resistencias que hacen improbable esperar un estado del 
mundo en el cual la libertad de todos engrane a todos tanto 
los unos con los otros que se convertiría en poder absoluto, 
reprimiendo definitivamente todas las amenazas a la libertad, 
los impulsos de poder, los intereses finitos, el egoísmo. Más 
bien hay que contar con que las indomables pasiones resurjan 
en nuevas formas. 

Pero ante todo existe la diferencia esencial entre lo que en 
todo tiempo puede llegar a ser por sí mismo el individuo 
y lo que puede llegar a ser la comunidad de ordenación poli- 
tica en el curso de la historia, El individuo puede ser «exis- 
tencia», la cual puede encontrar su eterno sentido en el curso 
del tiempo; pero los grupos humanos y la comunidad solo 
pueden encontrar una ordenación que es la obra colectiva 
de la historia a través de las generaciones, y crea el espacio 
para las posibilidades y limitaciones de todos los individuos, 
Pero la ordenación solo existe por virtud del espíritu con que 
la animan los individuos y por la que quedan moldeados en 
la serie de los descendientes. Todas las instituciones dependen 
de los hombres, los cuales son individuos. El individuo es, 
por tanto, aquí también lo decisivo en cuanto que solo muchos, 
o la mayoría, o los mejores, sustentan la ordenación, pero 
como tal individuo también es impotente. 

La enorme vulnerabilidad de todas las ordenaciones y del 
espíritu que las sustenta es motivo suficiente para mirar el 
futuro con incertidumbre. Las ilusiones y utopías son cierta- 
mente fuertes factores de la historia, pero no tanto que creen 


Origen y meta de la historia 275 


el orden para la libertad y la humanidad. Más bien es decisivo 
para la libertad misma, cuando se piensa en la posibilidad o 
imposibilidad de una ordenación mundial, que no establezca- 
mos ninguna imagen del futuro, ninguna realidad imaginada 
como meta a la cual se dirija inexorablemente la historia, 
inscribiéndola en nuestra voluntad como tal meta, cuya conse- 
cución sería el término de la historia. Nunca encontraremos 
un cumplimiento y consumación de la historia salyo en cada 
presente, como tal presente y actualidad. 

Los límites de las posibilidades históricas tienen su profundo 
fundamento en el ser del hombre. Nunca puede ser alcanzado 
en el mundo humano un estado final acabado, porque el 
hombre es un ser que trasciende constantemente sobre sí 
mismo; un ser no solo inconcluso, sino también inconcluible. 
Una humanidad que solo quisiera ser lo que es, perdería, al 
limitarse a sí misma, su ser humano, 

Pero en la historia necesitamos abrazar ideas, y debemos 
hacerlo si queremos dar un sentido a nuestra vida en comuni- 
dad. Los proyectos de paz eterna o los supuestos para ella 
siguen siendo verdad aun cuando la idea tomada como ideal 
concreto, no se pueda realizar, y, por el contrario, sobre toda 
concreción real quedan aún infinitos problemas. Una idea 
no se deja llevar a coincidencia ni con la imagen anticipada 
de una posible realidad ni con la realidad misma, aunque sea 
el sentido que informa al plan. 

Pero su fundamento es una confianza infundable, es decir, 
la certidumbre de la fe, la creencia de que no todo es nada, 
de que no todo es solo un caos sin sentido, un ir de la nada a la 
nada. De esta confianza emergen las ideas que nos guían en 
nuestro paso por el tiempo. Para esta confianza había verdad 
en la visión de Isaías, en la cual la idea se torna imagen sim- 
bólica en aquella visión de la concordia de todos: «Y ellos 
forjarán arados con sus espadas y harán podaderas de sus 
lanzas, Ningún pueblo alzará la espada contra otro, y ya no 
sabrán guerrear». 
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C. Creencia 
Introducción 


El problema de dominar la Edad Técnica en favor del ver- 
dadero ser del hombre ha cobrado conciencia en las dos gran- 
des tendencias de esta época: el socialismo y la ordenación 
mundial. 

Pero no basta con ponerles como base la ciencia, la técnica, 
la civilización. Estas no son un apoyo seguro, puesto que están 
tanto al servicio del bien como del mal. El hombre tiene que 
vivir desde otro origen. Por esto la confianza en la ciencia se 
ha hecho quebradiza: la superstición de la ciencia, la Ilustra- 
ción falsificada, la pérdida de sustancia, atestiguan contra ella, 

Ni siquiera las grandes potencias espirituales tradicionales 
sustentan ya la vida, Ya no hay plena confianza en el huma- 
nismo, que parece haber sido puesto de lado, como si no exis- 
tiera. 

Tampoco es posible ya, por parte de las masas, una con- 
fianza radical en las Iglesias; fueron demasiado impotentes 
cuando el mal triunfó, 

Pero ciencia, humanismo e Iglesias nos son indispensables, 
nunca remunciamos a estas potencias. No bastan, entrañan 
malas tergiversaciones, pero por sus posibilidades son con- 
diciones indispensables para la totalidad del hombre. 

Lo que hoy exige la situación es esto: Debemos retroceder 
y remontarnos a un origen más profundo, a la fuente de la 
cual surgió en otro tiempo toda creencia con su forma his- 
tórica particular: a aquella fuente que puede fluir en todo 
tiempo, si el hombre está dispuesto a ello. Cuando la confianza 
en aquello que se manifiesta y está dado en el mundo no sus- 
tenta ya la vida, entonces la base debe ser la confianza en el 
origen de todo. Hasta hoy apenas hemos hecho más que sos- 
pechar el problema. Parece que todavía fallamos todos. 

La cuestión es: ¿Cómo bajo las condiciones de la Edad 
Técnica y la nueva ordenación de toda la comunidad humana 
será conservada la sustancia de la tradición, es decir, el infinito 
valor del hombre individual, la dignidad y el derecho del 
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hombre, la libertad del espíritu, las experiencias metafísicas 
de los milenios? 

Pero la verdadera cuestión del futuro, la cuestión que todo 
lo condiciona y decide, es cómo y qué creerá el hombre. 

Dela creencia no se puede hablar de la misma manera que del 
socialismo y las tendencias y contratendencias de la planifica- 
ción total, de la unidad del mundo y las corrientes hacia el 
Imperio mundial o a la ordenación mundial. En la creencia 
no se trata de finalidades de la voluntad ni de contenidos ra- 
cionales convertidos en finalidades, pues la creencia no se 
puede querer de propósito, ni estriba en tesis entre las cuales 
se tuviese que elegir; la creencia se sustrac a todo programa. 
Pero ella es lo Envolvente, de lo cual el socialismo, la liber- 
tad política y la ordenación mundial tienen que ser sostenidos 
y empujados en su camino porque solo de ello reciben su 
sentido. Sin la creencia no hay guía emanada de la fuente del 
ser del hombre; lo que hay es caída en lo reflexionado, pensado 
y representado, en doctrinas, y después, como consecuencia, 
en la violencia, el caos y la ruina. De la creencia no se puede 
decir en verdad nada palpable y concreto, pero acaso se pueda 
hablar dilucidatoriamente y circunscribir sus posibilidades. 
Intentémoslo. 


1. Creencia y nibilismo 


Creencia es lo Envolvente, lo que dirige, aun cuando pa- 
rezca que la inteligencia es la soberana, firme sobre sí misma. 
Creencia no es un contenido definido, no es un dogma. El 
dogma puede ser la expresión de una forma histórica de la 
creencia, pero también puede ser engañoso. Creencia es lo 
que llena el fondo del hombre y se mueve en él, en aquello 
que el hombre, trascendiendo de sí mismo, se enlaza con el 
origen del Ser. 

La evidencia de la creencia solo cobra realidad efectiva 
en formas históricas; ninguna puede tomarse como la única 
y exclusiva verdad para todos los hombres sin hacerse into- 
erante y al mismo tiempo falsa. Pero entre todos los creyentes 
hay un repuesto fondo común. El enemigo de todo, el ene- 
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migo que en todo hombre está pronto, es únicamente el 
nihilismo. 

El nihilismo es la caída en la incredulidad, Puede parecer 
que el hombre podría vivir por sus instintos, como una espe- 
cie anirnal, de lo inmediato. Pero no puede. Como decía 
Aristóteles, solo puede ser más o ser menos que un animal. 
Si lo negase y quisiera vivir al modo de los animales, como 
Naturaleza, no podría andar ese camino más que teniendo 
conciencia de su nihilismo, y, por tanto, solo con mala con- 
ciencia o la sospecha de la perdición. Incluso en el nihilismo 
revela el hombre por el cinismo y el rencor, por una acción 
y un pensamiento negativista, por un estado de crónica sub- 
versión, que es un hombre y no un animal. 

El hombre no es solo un ser de instintos ni solo un punto 
de inteligencia, sino un ser que, por así decir, trasciende de 
sí mismo. No queda nunca agotado por lo que es como ob- 
jeto de la fisiología, la psicología, la sociología. El hombre 
puede participar en una trascendencia que lo envuelva, por 
virtud de la cual solamente llega a ser el mismo auténticamente. 
Esto lo llamamos idea, en cuanto que el hombre es espíritu; lo 
llamamos creencia, en cuanto que es «existencia», 

El hombre no vive sin creencia. Pues aun el nihilismo, 
como antípoda de la creencia, solo existe referido a una creen- 
cia posible, si bien negada. 

Lo que hoy se produce en la dirección hacia el socialismo, 
la planificación y la ordenación mundial, nunca se realiza 
y cobra sentido tan solo y decisivamente por virtud del cono- 
cimiento racional, ni solo por virtud de los impulsos del 
hombre, sino esencialmente por la manera como creen los 
hombres y por cuál es el contenido de su creencia —o por la 
manera como están en actitud nihilista, en contraposición 
con la creencia. 

Lo que importa para el curso de las cosas es qué criterio 
moral reconocemos realmente en nuestra práctica, a partir 
de qué origen vivimos lo que vivimos. 
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2. Aspecto de la situación presente 


Cuando Roma incluyó en su Imperio todo el mundo an- 
tiguo, completó la nivelación que ya se desarrollaba progre- 
sivamente desde los tiempos de Alejandro. La vinculación 
nacional, constituida por la moral y las costumbres, se debi- 
litó; la tradición histórica local no vivió ya con la vida altiva 
de una fuerza independiente. El mundo quedó espiritualmente 
nivelado en dos lenguas (griego y latín), en una chata moralidad 
racional, la cual, por su falta de influjo sobre las masas, más 
bien dió margen al goce como tal, por una parte, y al sufri- 
miente desconsolado de los esclavos, pobres y sometidos, 
por otra. El individuo encontró al fin su verdad en la separa- 
ción del mundo malvado. Una filosofía de imperturbabilidad 
personal —fuera por doctrina dogmática o por escepticismo, 
esto no suponía mucha diferencia— era el refugio de muchos, 
pero no podía penetrar en las masas. Donde ya no se creía 
auténticamente en nada, predominaron las creencias mas 
absurdas. Supersticiones en múltiples formas, doctrinas sal- 
vadoras de carácter milagroso, círculos en tomo a predica- 
dores, terapeutas, poetas y profetas en un inmenso revoltijo 
de moda, éxito y olvido, ofrecen una abigarrada imagen en 
que se mezclan estrechos fanatismos, exaltadas adoraciones, 
apasionadas devociones y también aventurerismo, charla- 
tanería y picaresca, Es sorprendente cómo en esta confusión 
acabó por predominar el cristianismo, una forma de creencia 
en verdad no univoca; pero, sin embargo, la creencia de con- 
tenido incomparablemente más profundo, a la cual era pe- 
culiar la seriedad absoluta e incondicional que subsistió a 
través de los tiempos y ante la cual las demás formas de creencia 
desaparecieron. Ésto ni fue planeado ni constituido. Cuando 
comenzó a manejarse el cristianismo con plan y propósito 
(definitivamente desde Constantino), cuando fue mal empleado, 
ya existía, sin embargo, nacido de su profundo origen, y 
siempre, en todas sus desviaciones y deformaciones, volvió 
a quedar vinculado a ese origen. 

En nuestra época encontramos muchas analogías con este 
mundo antiguo. Pero la gran diferencia estriba en que el cris- 
tianismo actual no tiene allí ningún paralelismo, y que algo 
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que, como solución, corresponda al cristianismo, entonces 
nuevo, transformador del mundo, no se ve hoy por ninguna 
parte. Por tanto, la comparación solo atina respecto a algunos 
fenómenos particulares, como, por ejemplo, la analogía de 
hombres milagrosos, la formación de comunidades en su 
torno y las absurdas doctrinas de salvación. 


* + x 


La imagen de la forma de creencia de nuestro tiempo 
puede ser vista con otro aspecto completamente distinto. 
Cuando se habla de la pérdida de creencia en nuestra época, 
de la impotencia y menor influjo de las Iglesias, del nihilismo 
como rasgo fundamental de nuestro mundo, se replica; Esta 
imagen de la ruina proviene de un falso criterio sobre lo que es 
pasado irrecuperable. Hoy —se dice— hay también poderosas 
creencias de nuevo origen que pueden trasladar montañas. 
Así se dijo ya de los jacobinos de la Revolución francesa y su 
fe en la virtud y el terror, en la razón por virtud de la violencia 
más radical. Así también se ha llamado religión de la libertad 
a los grandes movimientos liberales del siglo xix (Croce). 
Así también Spengler ha afirmado como fase final de las cul- 
turas concepciones fundamentales de matiz religioso que se 
imponen con compulsiva fuerza de convicción; como para 
los indios el budismo y para los antiguos el estoicismo, así el 
socialismo es el fin para el Occidente. La religión del socialismo 
mueve las masas de los hombres modernos. 

La planificación total, el pacifismo y análogos parecen, por 
así decir, religiones sociales. Son como una creencia de los 
incrédulos. En lugar de creer, vive el hombre de ilusiones 
sobre las realidades del mundo, sobre el futuro y la marcha 
de las cosas que en su creencia se imagina conocer 34, 

La tesis que lc justifica, desde el punto de vista del nihilis- 
mo, reza así: El hombre siempre vive de ilusiones. La historia 
es el proceso de cambio de las ilusiones, Contra ello ha de de- 
cirse que no solo las innumerables ilusiones, sino también la 
lucha contra ellas y en pro de la verdad corre a lo largo de la 
historia. Ciertamente que el más propenso a ilusiones es el 
impotente, y que el individuo es hoy más impotente que nunca. 
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Pero también puede aferrarse al único albur que le queda 2 la 
impotencia, que es el esfuerzo incondicional por la verdad, 

El nihilismo vuelve entonces a explicar esto por la ilusión, 
No hay verdad, afirma, y en consecuencia termina por esta 
tesis: Se debe creer, indiferentemente cualquier cosa —h 
necesaria ilusión es asumida por la propia fuerza, la cual puede 
decir: yo no lo creo, pero se debe creerlo. 

Cuando se habla de la creencia, desde el punto de vista 
psicológico, sin hacerse cuestión del contenido, la verdad y 
la objetividad, trátase siempre de analogías con la creencia 
religiosa: pretensión al valor exclusivo de la propia verdad, 
fanatismo, incomprensión para todo lo demás, carácter abso 
luto de las exigencias, disposición para el sacrificio y riesgo 
de la vida. 

Hay imágenes que pueden valer como símbolos de creencia 
cuando, por ejemplo, Marx joven piensa en un hombre nuevo 
el auténtico hombre que todavía no existe, que se producir 
después; el hombre que anule el enajenamiento de sí mismo 
O cuando hoy el nuevo hombre del trabajo maquinista, e 
hombre duro que se ha hecho exacto e impersonal en el ser 
vicio, es transfigurado y glorificado en su soberanía. 

Pero los rasgos psicológicos no pueden definir el carácte: 
de una creencia como creencia religiosa. Estas notas caracte 
rizan, por el contrario, precisamente el sustitutivo de la reli 
gión y la antifilosofía. En la atmósfera de la racionalidad, e: 
el mal uso de la ciencia como dogmática pot virtud de la su 
perstición de la ciencia, Se ha tergiversado en contenido d: 
creencia una idea de posible perfección del mundo, de orga 
nización justa del mundo, cuya falsedad se puede demostrar 
Pero se trata de tergiversaciones potentes que influyen en e 
mundo e impulsan la marcha de las cosas hacia el peligro d 
una ruina agravada. De hecho no existe, por tanto, en ella 
un nuevo contenido de creencia; por el contrario, la vacuida 
de esta creencia parece un correlato de la pérdida de sí mism 
por el hombre. Es característico que los representantes de ti 
creencia no tengan respeto a nada, salvo 2 la fuerza y la vic 
lencia. No pueden ya atender a razones, para ellos no tien 
valor ninguna fuente de verdad de origen espiritual. 

Planteemos una vez más la cuestión capital: ¿Es posibl 
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la creencia sin trascendencia? ¿Se enseñorea del hombre una 
nueva fijación de finalidades puramente intramundanas que 
tiene el carácter de creencia tan solo porque su contenido 
es futuro, es decir, que trasciende del presente y está en contra- 
posición con el sufrimiento, con la discordancia de la realidad 
contradictoria del presente? ¿Una representación de fines que, 
como muchas creencias religiosas, tiene la tendencia a engañar 
sobre el presente, consolar y encontrar un sustitutivo en algo 
que no existe, que no es presente? Y esto ¿es, sin embargo, 
capaz de exigir con éxito el sacrificio, la renuncia en obsequio 
de ese futuro ilusorio? 

La consecuencia de tal fe, en que se ha perdido toda seduc- 
ción, y con la trascendencia se ha extinguido también la trans- 
parencia de las cosas, ¿es una decadencia del espíritu y de la 
creación humana, y ya no queda más que la rutina, la intensidad 
del trabajo, el acierto ocasional con lo justo, un entusiasmo 
prometeico por la técnica, por aprender manipulaciones? 
O por el contrario, ¿lleva este camino a una nueva profundidad 
del ser que aún no podemos ver porque ninguna palabra habla 
de ella? 

Todo esto nos parece inverosímil. A todo ello se opone la 
zonciencia del eterno origen del hombre; del hombre que en 
sus múltiples vestiduras históricas es esencialmente igual por 
:l contenido de su creencia que le enlaza con el fundamento 
lel ser. El hombre puede encubrirse a sí mismo, encubrir su 
rigen, puede olvidarse para su conciencia, puede tergiver- 
arse. Pero también puede recuperarse. 

Siempre le es posible hacerlo: del misterio de encontrarse 
n la existencia surge y se desarrolla en él la profunda concien- 
ia del ser; necesita pensar y encuentra comunicabilidad en lo 
ensado; su conciencia del ser llega a la certidumbre en el 
mor, y por el amor se patentiza la sustancia del ser. De la 
ctitud del hombre respecto al hombre en el interesarse, en el 
tablarse, en la comunicación, surge el descubrimiento de lo 
'erdadero y se despierta lo incondicionado. 

Cambiad las representaciones, los pensamientos y las len- 
mas en que nos certificamos de lo eterno. Pero esto, lo eterno, 
o cambia. Existe, es. Pero nadie lo conoce como tal. Si 
1tentamos ahora representarnos la creencia eterna, nos damos 
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una vestidura histórica. 


3. Las categorías fundamentales de la eterna creencia 


Tratamos de formular el conjunto de la creencia mediante 
algunas proposiciones: creencia en Dios, creencia en el hombre, 
creencia en posibilidades en el mundo. 

1) La creencia en Dios.—Las representaciones de Dio: 
creadas por el hombre no son Dios mismo. Pero solo mediante 
representaciones—como una lengua—podemos traer a nues: 
tra conciencia la divinidad. Estas representaciones son símbolos, 
son históricas y, también, siempre inadecuadas. 

El hombre se cerciora de la trascendencia de alguna maneri 
—y si esta fuese el espacio de la nada en que todo existe, esti 
nada puede súbitamente convertirse entonces en la plenitud 
y el verdadero ser. 

La divinidad es origen y meta, 
la seguridad. 

No es posible que el hombre pierda la trascendencia sit 
que deje de ser hombre, 

El hablar negativo se refiere 2 las representaciones, y € 
debido a la presencia de una profunda idea de Dios o a k 
lejanía de la infinita aspiración. 

Vivimos siempre con símbolos. En ellos aprehendemos 1 
experimentamos la trascendencia, la auténtica realidad. I: 
pérdida de esta realidad se produce tanto al realizar el símbok 
en una existencia empírica en el mundo como al darle w 
carácter estético, convirtiéndole en una guía no obligatori 
para el sentimiento. 

2) Creencia en el hombre.—Creer en el hombre es creer en | 
posibilidad de la libertad; la imagen del hombre queda incom 
pleta si falta en ella este rasgo fundamental de su existencia qu 
no llega a forma concreta: que él, regalado por Dios a sí mismx 
a sí mismo se debe agradecer y culpar de lo que llegue a se 

Lo que repercute desde la historia, el elemento alentador 
estimulante en el trato con nuestros antepasados hasta | 
origen de la especie humana, es Su persecución de la libertat 


es la quietud. En ella esti 
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cómo realizaron la libertad, en qué formas la descubrieron 
y quisieron, Nosotros nos reconocemos en aquello que los 
hombres pudieron y nos dicen desde su realidad histórica, 

A la libertad pertenece la verdadera comunicación que es 
más que contacto, convenio, simpatía, comunidad de intereses 
y satisfacciones. 

Comunicación y libertad son dos cosas que se sustraen 
por igual 2 la demostrabilidad. Donde comienza la demostra- 
ción experimental ya no hay ni libertad ni comunicación 
existencial. Pero ambas producen lo que después llega a ser 
objeto de experiencia (aunque no se pueda aclararlo suficiente- 
mente como fenómeno), y que entonces es indicación del 
acontecer de la libertad que en sí, cuando participamos en él, 
es inteligible y convincente. 

La fe en el hombre es la creencia en sus posibilidades na- 
cidas de la libertad, no creencia en un hombre al cual se ha 
divinizado. La creencia en el hombre supone creencia en la 
divinidad, por virtud de la cual él existe. Sin creencia en 
la divinidad, la creencia en el hombre acaba en desprecio del 
hombre, en la pérdida de respeto ante el hombre como hombre, 
con la consecuencia última de tratar la vida ajena con indife- 
rencia, abuso y negación. 

3) Creencia en posibilidades en el mundo.—Solo para un cono- 
cimiento falso el mundo está cerrado en sí mismo y se reduce 
a un mecanismo que se supone cognoscible o a una vida 
cósmica inconsciente e indeterminada, 

Lo que el conocimiento crítico muestra cuando llega a su 
límite y lo que corresponde a la experiencia inmediata de en- 
contrarse en este enigmático mundo es la franquía, la incal- 
culabilidad; son las inagotables posibilidades. 

Creencia en el mundo no significa creer en él como ser 
que es suficiente en sí mismo, sino aferrarse vivazmente al 
enigma fundamental de encontrarse en el mundo con tareas, 
problemas y posibilidades. 

mundo es un lugar de tareas y problemas, porque él 
mismo se origina en la trascendencia; en él se encuentra la 
lengua que escuchamos cuando comprendemos lo que real- 
mente queremos. 
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Los efectos de la creencia (en Dios, en el hombre, en posi- 
bilidades intramundanas) son esenciales para la realización 
del socialismo y de la unidad mundial. Sin creencia no hay 
más que la inteligencia, el mecanismo, lo irracional y la ruina. 

1) La fuerza por la creencia: Solo la creencia pone en movi- 
miento las fuerzas que dominan los impulsos animales del 
hombre, los desposee de su soberanía y los transforma en 
motores de la elevación del ser del hombre: el impulso de la 
fuerza brutal de la voluntad de mando, el placer en la violencia 
y en la crueldad, la fatua voluntad de hacerse valer, el afán 
de riqueza y placer, los impulsos eróticos que irrumpen en 
cuanto se les da margen. 

El primer paso para la represión de los meros instintos es 
la violencia exterior, que produce terror y angustia. Luego 
viene la violencia, ya indirecta, del 2ab4; después, la adecuada 
superación por la creencia del hombre que se domina a sí 
mismo mediante el sentido de su hacer emanado de la creencia. 

La historia es la ruta del hombre hacia la libertad por virtud 
de la disciplina de la creencia. Partiendo de la creencia son 
trazadas las leyes que someten la violencia, se constituye la 
legitimidad, sin la cual no hay confianza en nada, y el hombre 
llega a ser sí mismo al someterse a exigencias incondiciona- 
das. 

2) Tolerancia: El camino hacia la ordenación mundial 
solo puede ser alcanzado cuando reina la tolerancia. Intole- 
rancia significa violencia, repulsión, conquista. 


Pero tolerancia no equivale a indiferencia. La indiferencia 


nace, por el contrario, de la petulancia y soberbia de la propia 
verdad, y es la forma más suave de la intolerancia, el desprecio 
encubierto que dice: Que los demás crean lo que quieran, a 
mí no me importa. 

La tolerancia, en cambio, es abierta, conoce la propia limi- 
tación, aspira a unir a los hombres en la diversidad, sin re- 
ducir a un común denominador las representaciones e ideas 
de la creencia. 

Probablemente existen en cada uno de los hombres todas 
las posibilidades, pero lo seguro y cierto es solo una realidad 
limitada. Esta realidad está limitada, en primer lugar, por la 
finitud de la existencia. En segundo lugar, porque el individuo 
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nace ya en una historicidad determinada; pero, existiendo una 
diversidad de historicidades, por virtud de ella no solo que- 
damos diferenciados, sino que al tiempo conquistamos nuestra 
esencia y nuestra incondicionalidad. El hombre en su manifes- 
tación no debe ser de un tipo único, sino que debe admitírsele 
en su variedad. Pues nosotros, trascendiendo de nuestro par- 
ticular origen histórico, arraigamos en el único origen que 
nos abarca a todos, De este único origen parte la exigencia de 
ilimitada comunicación, que en el mundo de la apariencia 
es el camino por el cual la verdad sale a la luz. 

El diálogo es, por tanto, el indispensable camino no solo 
en las cuestiones vitales para nuestra ordenación política, 
sino en todos los sentidos de nuestro ser. Pero solo por virtud 
de la creencia tiene el diálogo estímulo y significación: por la 
creencia en el hombre y sus posibilidades, por la creencia en 
lo uno que puede llevar a la unión de todos, por la creencia 
de que solo llego a ser mí mismo cuando también los demás 
llegan a ser sí mismos. 

El límite de la tolerancia es únicamente la intolerancia abso- 
luta. Pero todo hombre, por intolerante que se comporte, tiene 
que tener la posibilidad de la tolerancia en sí porque es hombre, 

3) Animificación de toda acción: Todo lo que se realice por 
el camino del socialismo y de la planificación, por el camino 
de la ordenación mundial, instituciones, obras, normas de 
trato, maneras de comportamiento, experimentan inodifica- 
ciones según sea la clase de hombres que estén en ellas, Su 
manera de pensar, su creencia, su carácter, determinan la 
forma de la realización y sus efectos posteriores. 

Todo lo que la inteligencia bosqueja, pone como fin, busca 
como medio, es —a fuer de hecho y experimentado por hom- 
bres— movido en última instancia por motivos en los cuales 
la inteligencia no ha pensado, ya sean impulsos y pasiones, 
ya impulsos de creencia, ideas. 

Así, pues, es funesto querer reducir la conciencia a lo aco- 
modado a la inteligencia. Entonces no hace más que recaer 
tanto más encubiertamente en lo elemental, 

La creencia conduce por la conciencia crítica a la propia 
limitación de las cosas finitas: del poder y la violencia, de las 
planificaciones de la inteligencia, de la ciencia, del arte. Todo 
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está en sus límites y es tomado por una dirección que no tiene 
nada de plan. Esa dirección procede de un orden más profundo 
que se hace consciente en la aclaración de la creencia. Lo finito 
es, por así decir, dotado de alma de esa manera; es un modo de 
actualizarse lo infinito. Lo finito se hace, por así decir, vaso o 
lengua, y, por sus efectos, el vehículo de la presencia de lo 
infinito a condición de que no olvide su finitud. 

De aquí también la posibilidad de apelar a los hombres en 
las instituciones, en la burocracia, en la ciencia y la técnica, 
a encontrar, partiendo de sus ideas, el camino en todos los 
pequeños y grandes momentos críticos, a poner de manifiesto 
el espíritu del todo, a producir dentro de la autolimitación del 
hombre sentido y humanidad, emanados de lo infinito, Hom- 
bres de Estado, empleados, investigadores, todos ellos cobran 
rango y significación porque al limitarse a sí mismos en su 
poder atestiguan la dirección que procede de lo Envolvente, 


4. La creencia en el futuro 


El aspecto del presente y las categorías de la eterna creencia 
parecen diferir tan por completo, que se excluyen. Esta dife- 
rencia suscita tanto más agudamente la cuestión del futuro; 
¿En qué forma se manifestará la creencia del hombre? 

Oigamos primero lo que dice el pesimismo radical: En la 
enorme magnitud de la miseria todo desaparecerá, la cultura 
también, y con ella la creencia; quedará solamente la pérdida 
de la conciencia, la parálisis del alma y del espíritu, pues esa 
miseria es la decadencia por el camino de la aniquilación 
Física. En estas frases late una despiadada verdad. Pues los 
momentos en que se hace patente la profundidad del alma en 
la suma desdicha parece que quedan sin repercusión en el 
mundo, sin comunicación, o bien desaparecen para el mundo en 
la comunicación más íntima de los próximos. Con la desdicha 
absoluta, la pregunta por la creencia en el futuro sería casi 
superflua. Respecto a la aniquilación reina el silencio, el es- 
pantoso silencio, desde el cual algo como un vislumbre nos 
apremia y, sin embargo, no nos dice nada. 
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Pero aunque en el futuro fuera creencia comunicarse y 
unirse los hombres, una cosa.es segura: lo que vaya a creerse 
realmente no se puede planear en modo alguno. Nosotros 
solo podemos estar dispuestos a recibirlo, vivir de tal modo 
que esta disposición se desarrolle. No podemos hacer de 
nuestra propia transformación un fin de nuestra voluntad; 
por el contrario, tiene que sernos regalada siempre que viva- 
mos de tal manera que podamos experimentar el regalo. Por 
esta razón parece conveniente callar sobre la creencia enel 
futuro. 

Pero si es cierto que la creencia está presente en todo tiempo, 
entonces incluso un estado de opinión en que la tesis «Dios 
ha muerto» valga como verdad creida, no puede extinguir por 
completo lo que siempre existe. Pues este residuo o este ger- 
men de la creencia busca siempre su lengua para expresarse. 
Y la filosofía puede proporcionar el campo en que tal lengua 
es posible. Surge de dos motivos: 

1) Quien cree, ama al hombre creyente dondequiera que 
le encuentre. Del mismo modo que la libertad aspira a que 
todos sean libres, así la creencia trata de mover a todos a su 
forma histórica de creencia. La compulsión mo tiene sentido 
ni la imposición, pero sí el alertar por medio de una lengua 
en la que como siempre la trascendencia sea evocada. Cierto 
es que no podemos auxiliarnos decisivamente unos a otros en 
la creencia, sino tan solo encontrarnos. Si la trascendencia 
ayuda, es solo al individuo a través de su mismidad. Pero en 
el diálogo podemos estimularnos y desarrollarnos partiendo 
de aquello que cada individuo lleva en sí mismo. 

2) Aun cuando el planeamiento nunca puede producir 
una creencia, sin embargo, puede, partiendo de la creencia, 
imaginar y acaso crear posibilidades para la creencia. 
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Así, pues, para el futuro es indispensable que la marcha 
del espíritu y el destino de la humanidad pase por todos los 
hombres. Lo que ellos no admitan no tiene grandes probabili- 
dades de perdurar. Como en todo tiempo será aristocrático el 
elevado desarrollo, la creación. Pero el fundamento de esto 
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y lo simple a lo que es referido todo lo que el espíritu pro. 
duce, debe llegar a tener existencia efectiva en la conciencia 
de los más, o debe avanzar como inexpresado deseo. 

Por eso es más importante que nunca que los hombres 
que han aprendido a leer y escribir, en vez de quedar, como 
antes, masas dormidas e inoperantes, lean también realmente, 
Durante muchos siglos fue la Biblia el libro que todo lector 
comprendía y manejaba desde la infancia a la vejez. Hoy parece 
que esta forma de tradición y educación se ha perdido en 
amplios círculos, sustituida por una lectura dispersa, Los 
periódicos, entre ellos incluso aquellos de más alto nivel 
espiritual, escritos por las mejores cabezas de la época, indis- 
pensables para todo hombre actual, se convierten en peligro 
cuando son la única lectura para el tipo del lector de periódi- 
cos, rápidamente olvidadizo. Es incalculable lo que en el 
futuro será para la educación de los hombres la lectura que 

redomine en su vida. 

Por el hecho de afectar a todos los hombres, los esfuerzos 
que se aplican a toda la población ocupan el primer lugar 
para la determinación del futuro, siempre que consigan pe- 
netrar realmente en los corazones y no se limiten a producir 
formas artificiosas. Estas, por el hecho de que no prendan 
de raíz en los corazones, se quiebran en seguida en catástro- 
fes reales, como aconteció con las seudoimágenes fascistas, que 
sin embargo, tan ruidosamente fueron afirmadas, conocidas 
y vividas. 

: * k k 


Nadie puede saber lo que es posible mediante la renovación 
de las Iglesias. Se observan ciertamente fuerzas nacidas de las 
creencias religiosas de las Iglesias, que en su forma personal 
son de conmovedora incondicionalidad. Pero no se ve en 
el conjunto la gran manifestación, convincente, actuante, 

La creencia religiosa de las Iglesias se expresa en repre- 
sentaciones, pensamientos, dogmas, y se convierte en cono- 
cimiento. Al perder su origen se la puede identificar con estos 
contenidos y objetivaciones particulares, y entonces, por 
fuerza, desfallece. Pero necesita esa armazón ese estuche, 
para conservar la tradición. 
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Todavía parece estar la mayoría de los hombres en la creen- 
cia en una forma de realidad palpable. La astucia de las ins- 
tituciones las cuales pretenden, a la vez, poder sobre el pueblo 
y auxilio para todos, recurre siempre, por esta razón, al deseo 
de realidades sensibles y dogmas definidos cuando todo lo 
demás no parece echar raíces en las masas. 

Frente a esto está una transformación del modo de creer, 
ajena a las Iglesias. El hombre en su libertad deja cernerse 
su creencia en el contenido formulado en general, está decidi- 
do en su historicidad, en las resoluciones de su vida personal, 
comprueba y se mantiene abierto y se funda sobre la autoridad 
de toda la tradición histórica. La cuestión es si la época que, 
por primera vez, ha enseñado a leer y escribir a poblaciones 
enteras y ha aportado una educación del pensamiento cada 
vez más elevada, ofrece, y no solo por esto, muevas posibili- 
dades para una creencia libre, fuctuante en las enunciaciones, 
sin que por eso se paralice su incondicionalidad y seriedad. 
Esta manera de creer ha existido en todo tiempo, pero sin 
resonancias en las misas de la población. 

De aquí que fu:icionarios con modos dogmáticos, doctri- 
nales, instituciones de creer, imbuidos por el sentimiento de 
poder que les da su copertenencia a formas pujantes, eficientes 
en la sociedad y hasta omnipotentes en amplios círculos, des- 
precien esa creencia como privada e impotente. Pero, puesto 
que en definitiva las masas están formadas por simples indi- 
viduos, de suerte que dondequiera lo privado se hace valer, 
lo que es decisivo para el curso de las cosas es si aquel auxilio 
palpable —aunque sea en forma de superstición—, sin em- 
bargo alberga lo que puede ser reconocido, en sublimes mani- 
festaciones espirituales y desde su origen en el hombre como 


individuo, como la manera en que vive inmediatamente a 
Dios. 


3 
Si la duda acerca de las Iglesias actuales y su capacidad des 


transformación no permitiese ningún buen pronóstico —acaso! 
erróneamente—, esta duda no tiene por qué alcanzar a la 
religión bíblica. Es probable que la futura creencia siga mo- 
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viéndose siempre en las posiciones fundamentales y cate- 
gorías del tiempo-eje, de las que también procede la religión 
bíblica, porque para una concepción total de la historia la 
primacía espiritual de aquellos siglos del origen es hasta ese 
punto grande —porque la ciencia y técnica, juntas con los 
contenidos de ellas derivados, no pueden tenerse en pie contra 
el elevado contenido de fe y carácter humano de aquel origen— 
porque la disolución del pensamiento moderno no puede 
ofrecer nada valioso y sustancial de propio origen como su- 
peración —porque no existe la simplicidad de lo profundo 
en nueva forma, y su nueva forma, si apareciese, apenas po- 
dría afirmar nada si no hubiera conservado la antigua sustancia. 

Así, pues, lo probable hoy es la transformación en el res. 
tablecimiento de la religión bíblica. 

Contra las tendencias de la época a la división, exclusión, 
fanatización en grupos (correspondientes a los límites sepa- 
radores nacidos de la intención. y ánimo de planificación total), 
están las tendencias a unirse sobre una verdad grande y sen- 
cilla, 

Pero ¡quién podría en cada caso particular descubrir lo que 
hoy está anquilosado en el fondo, lo que significa un inútil 
aferramiento a las cosas pasadas, y lo que es original, aporta- 
dor de vida! 

Pero lo que parece seguro es que la decisión acerca del fu- 
turo de nuestro ser de hombres occidentales estriba, en úl- 
timo término, en la relación de nuestra creencia con la reli- 
gión bíblica. 


Si se supone posible que no se consiga una transformación 
de la religión bíblica; que, por el contrario, esta se anquilose 
en las confesiones entumecidas (en lugar de ser conservada 
viva en aquellos estuches protectores a través de los tiempos) 
Y que, por tanto, en las catástrofes políticas futuras pudiera 
quedar extinguida sencillamente, entonces tendría que apare- 
cer algo nuevo, algo originariamente otro, puesto que el 
hombre no puede dejar de ser hombre. Eso nuevo, inimaginable 
para nosotros, borraría la religión bíblica hasta dejarla re- 
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ducida a simple recuerdo, como lo son para nosotros los mitos, 
e incluso pudiera perderse hasta ese recuerdo, Por largo tiem- 
po habría tenido validez, tan largo como el confucionismo, 
que hoy está en la misma situación y ante los mismos pro- 
blemas, no tan largo como la vieja religión egipcia, 

Lo nuevo no cobraria vida por virtud de una institución 
que solo tuviera probabilidades externas en correlación con 
el despotismo del Imperio mundial. Para que pudiera pren- 
der en el hombre tendría que surgir algo como el tiempo-eje, 
Pues entonces la remoción interior del hombre mostraría 
lo que se desarrolla en la comunicación de la lucha espiritual, 
en la tensión de la incondicionalidad moral, en la beatitud, el 
nuevo proceso de la revelación llevada a saber de la divinidad, 

Se puede imaginar también que en los siglos venideros 
acaso aparezcan hombres que, movidos por la visión del 
origen del tiempo-eje anuncien verdades que por estar hen- 
chidas del saber y la experiencia de nuestra época sean real- 
mente creidas y vividas, El hombre experimentaría de nuevo 
con toda gravedad lo que significa que Dios existe, y cono- 
cería de muevo el preuma que arrebata la vida. 

Esperar esto en la forma de una nueva revelación de Dios 
parece, sin embargo, equivocado, El concepto de revelación 
pertenece exclusivamente a la religión bíblica. La revelación 
aconteció ya y ha terminado. La idea de revelación quedará 
indisolublemente ligada a la religión biblica. En la claridad 
de nuestro mundo una profecía que se presentase con la pre- 
tensión de ser una revelación divina probablemente parecería 
una locura, una falsa profecía, una superstición que se derrum- 
ba ante las únicas, grandes y verdaderas profecías que tuvieron 
lugar hace milenios. Y, sin embargo, ¡quién sabel 

En todo caso, esa nueva revelación sería falsa si pretendiera 
una exclusividad que solo podría ser usurpada y violenta. 
Pues que la verdad de la creencia estriba en la multiplicidad 
de su manifestación histórica, en el encontrarse esta multipli- 
cidad por virtud de una comunicación cada vez más profunda, 
esta experiencia y este conocimiento de los siglos modernos 
es cosa de la que no se puede volver atrás. Esta experiencia 
no puede ser falsa en su origen. 

Pero en vista de la posibilidad de un Imperio mundial 
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totalitario y de una verdad de fe también totalitaria corres- 
pondiente a él, solo queda para el individuo, para inconta- 
bles individuos, como vivieron desde el tiempo-eje hasta hoy, 
de China al Occidente, la esperanza de conservar la corriente 
del filosofar por débil que todavía pueda ser. Independencia, 
tanto respecto del Estado como de las iglesias, de la más 
profunda intimidad del hombre referido a la trascendencia, 
libertad del espíritu, estimulada por el diálogo con la gran 
tradición, es lo que queda como último refugio, como ya 
ocurrió muchas veces desde hace milenios en los malos tiem- 
pos de transición. 

Si se tiene por improbable que se desarrolle una unidad 
mundial sin una unidad de creencia, yo me atrevo a afirmar 
lo contrario: lo general que enlaza 2 todos. en una ordena- 
ción mundial (a diferencia del Imperio mundial) solo es posi- 
ble precisamente cuando los múltiples contenidos de creen- 
cia quedan libres en su comunicación histórica sin la unidad 
de un contenido objetivo de fe con validez general. El elemento 
común de toda creencia respecto a la ordenación mundial 
solo puede ser que cada uno quiera la ordenación de los fun- 
damentos de'la vida empírica en una comunidad mundial 
en la que tenga margen libre para desarrollarse por los medios 
pacíficos del espíritu. i 

Así, pues, no esperemos una nueva revelación de Dios 
con el exclusivismo de una anunciación válida para toda la 
humanidad. Es posible algo distinto. Probablemente debemos 
esperar algo que fuera como una revelación por virtud de 
una profecía hoy digna de fe (con estas palabras nos referimos 
inadecuadamente a un futuro en una categoría del pasado) 
y también entonces en múltiple forma o algo que por virtud 
de su forma y su legislador (dicho otra vez en categorías del 
tiempo-eje) hiciera posible una ascensión al puro ser del 
hombre, animoso, abnegado. Hay en nosotros algo insatis- 
fecho que es como una espera y una predisposición. La filo- 
sofía es incompleta y tiene que estar consciente de ello si no 
quiere ser falsa, Defendiéndonos contra los enemigos de la 
verdad, caminamos en las sombras del futuro, incapaces de 
renunciar al propio no saber en obediencia a un saber im- 
puesto, pero ante todo dispuestos a escuchar y Ver si otra vez 
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aclaran el carnino de la vida símbolos satisfactorios e ideas 
profundas. 

El pensamiento filosófico ofrecerá en cada caso lo esencial, 
Vale la pena resistir reflexivamente a los absurdos, las falsi- 
ficaciones, tergiversaciones y a la pretensión exclusivista de 
la verdad histórica y de la ciega intolerancia, Hacerlo así con- 
duce al camino donde el amor cobra toda su profundidad me- 
diante la comunicación real. Entonces, por medio de este 
amor, al conseguirse la comunicación, se conseguiría mostrar 
a los que están más alejados a causa de su diverso origen his- 
tórico la verdad que nos une. 

Hoy no hay más que los individuos. Quien quiera vivir en 
la comunidad inconclusa, inorganizada e inorganizable de los 
hombres auténticos —en lo que antaño se llamaba la Iglesia 
invisible—, vive hoy de hecho como individuo con indivi- 
duos dispersos por el planeta en una vinculación que sobrevive 
a todas las catástrofes, y una confianza que no está fijada en 
ningún pacto y en ninguna determinada exigencia. Vive en 
plena insatisfacción, pero en insatisfacción colectiva, buscan- 
do tenazmente por virtud de ella el recto camino en este mun- 
do y no fuera de él. Estos individuos se encuentran, alientan 
y estimulan. Recusan la moderna vinculación de los conteni- 
dos excéntricos de fe con la práctica de un realismo nihilista, 
Saben que al hombre le está encomendado realizar en este 
mundo lo que es posible al hombre, y que esta posibilidad no 
es una solamente. Pero cada uno debe saber dónde está y 
qué es aquello por lo que quiere actuar. Es como si cada uno 
estuviera encargado por la divinidad de actuar y vivir en pro 
de la ilimitada franquía, la auténtica razón, la verdad y el 
amor y la fidelidad sin la imposición propia de Estados e 
Iglesias, en los que tenemos que vivir y a cuya insuficiencia 
quisiéramos poner por nuestra parte un complemento. 
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Introducción 


SENTIDO DE LAS REFLEXIONES 
HISTORICAS 


¿QÉ significa para nosotros una concepción de la historia 
universal? Si queremos comprender la historia como un 
todo es para comprendernos a nosotros mismos. Para nosotro; 
historia es el recuerdo, no solo para conocerlo, sino para 
vivir de él. La historia es el fundamento ya asentado al cual 
quedamos vinculados cuando no queremos disolvernos en 
nada, sino que aspiramos a participar en el ser del hombre. 

La concepción histórica procura, crea el amplio espacio, 
partiendo del cual se despierta nuestra conciencia del ser del 
hombre. La imagen de la historia se convierte en un factor 
de nuestra voluntad, pues la manera como pensemos la his- 
toria limita nuestras posibilidades o nos sostiene por sus 
contenidos o nos desvía tentadoramente de nuestra realidad. 
Aun en la exacta objetividad no es el conocimiento histórico 
tan solo un contenido indiferente de hechos, sino elemento 
de nuestra vida. Incluso actúa como mentira sobre la historia 
cuando esa mentira es utilizada por un poder para la propa- 
ganda. Es, pues, tarca de seria responsabilidad asegurarnos 
en el conjunto de la historia. 

Nosotros podemos saber de nuestro fondo histórico por 
la contemplación de lo grande que está cerca de nuestro co- 
razón. Nos remontamos a lo que fue, aquello por lo cual 
nosotros hemos llegado a ser, a lo que es nuestro modelo, 
Cuándo vivió un gran hombre es indiferente entonces, Todo 
yace, por así decir, en el plano único, intemporal, donde se 
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alinea todo lo valioso. Diríamos que entonces la tradición 
histórica se mos presenta ahistóricamente. 

Pero también podemos percibir, por el contrario, con plena 
conciencia histórica, lo grande colocado en la sucesión tem- 
poral del acontecer. Entonces preguntamos el cuándo y el 
dónde. El conjunto es la marcha a través del tiempo. El tiem- 
po está articulado. No existe todo en todo tiempo, sino que 
las épocas tienen su propia grandeza. Lo pasado muestra 
cimas y valles en su importancia y significación. Hay épocas 
tranquilas en las que parece persistir lo que existe para siem- 
pre y que se sienten a sí mismas como definitivas. Y hay épocas 
de cambio y viraje en las cuales se producen trastornos y 
revoluciones que en el caso más extremo parecen penetrar 
hasta la profundidad del ser mismo del hombre. 


E 


Por esta razón, la conciencia histórica cambia, a su vez, 
con la historia. En nuestro tiempo está determinada por la 
conciencia de la crisis, que, crecida lentamente desde hace 
más de cien años, se ha generalizado hasta ser la conciencia 
de casi todos los hombres. 

Ya para Hegel se enrojecía el mundo moderno con los 
arreboles vespertinos: «Solo al crepúsculo levanta su vuelo 
la lechuza de Minerva»; de esta manera concebía su propio 
filosofar, pero no pensando en una decadencia, sino, al con- 
trario, con la conciencia de haber llegado a la perfección y 
remate. 

La conciencia de la crisis alcanza su cima en Kierkegaard 
y Nietzsche. Desde entonces se ha difundido la idea de que 
estamos en el viraje de la historia, en una conclusión de la 
historia en el sentido anterior, transformación radical del ser 
mismo del hombre. 

Después de la primera guerra mundial el crepúsculo no 
fue solo de Europa, sino de todas las culturas de la Tierra. 
El hombre se dio cuenta de que había llegado a un término 
de la humanidad, a un estado de fusión que puede conducir 
a la aniquilación o al nuevo parto, y al cual ningún pueblo 
y ningún hombre escapan. Pero no siempre fue la idea del fin 
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mismo, sino el presentimiento de su posible inminencia ) 
que predominó. El fin esperado fue sentido con angustia, 
espanto o interpretado con impasible tranquilidad, como m 
proceso natural, biológico o sociológico o como un proce» 
sustancial y metafísico, El sentimiento es completamente d, 
tinto, por ejemplo, en Klages, en Spengler, en Alfred Webg 
pero la realidad de la crisis, con unas dimensiones história; 
sin parangón en el pasado, está fuera de duda en todos ella, 

La contemplación de la historia puede servirnos de ayuu 
para comprendernos a nosotros y a nuestra situación en en 
conciencia de crisis, 

Una cosa parece que puede mantenerse siempre firme 
el ser del hombre como tal y su reflexión sobre sí mismo a 
el filosofar. Aun en las épocas de derrumbamiento persist, 
como demuestra la historia, la posibilidad de una elevay 
filosofía. 

La voluntad de comprenderse a sí mismo por la contempl. 
ción de la historia universal acaso sea la expresión de esx 
perpetuo filosofar, el cual, buscando el propio fundament, 
escruta el futuro no en forma profética, sino creyente; no m 
forma deprimente, sino estimulante. 


dk * 


No podemos llegar con nuestra memoria histórica ni ba- 
tante lejos ni bastante profundamente, Lo que la historia 
significa como totalidad acaso se nos muestre más rápida. 
mente dándonos antes cuenta de sus límites. De estos límites 
tenernos noticia cuando nos colocamos frente a aquello que 
no es historia, frente a lo que está antes y fuera de la histori, 
y gracias a ello, cuando después nos internamos en lo que ya 
es concretamente histórico, esto será comprendido mejor, 
más profunda y ampliamente. 

Pero la pregunta por la significación de la totalidad de la 
historia no hace más que retrasar la definitiva respuesta. Sin 
embargo, ya la sola pregunta y el intento crítico de responderla 
nos ayuda contra las conclusiones sumarias del apresurado 
seudoconocimiento, que se desvanecen otra vez en seguida 
—contra la inclinación a desacreditar la propia época que tan 


300 Karl Jaspers 


fácilmente se deja denigrar, contra las explicaciones de una 
bancarrota total que ya casi han pasado de moda— contra 
la pretensión de aportar lo completamente nuevo € instau- 
rador que nos salva en adelante y que, como superación, se 
contrapone a toda la evolución desde Platón a Hegel y Nietzs- 
che. Entonces se da a la significación del propio pensamiento 
una exagerada importancia 2 pesar de su exiguo contenido 
(en mimetismo de un estado de conciencia extremo, pero 
fundado en Nietzsche). La pomposa mueca del no y el con- 
juro de la mada no es, empero, ninguna realidad verdadera. 
Partiendo del sensacionalismo de la impugnación, solo se 
puede conducir una seudovida espiritual hasta que el capital 
sea dilapidado. 


* $ * 


Lo que en la historia no es más que fundamento físico y no 
hace más que repetirse idénticamente —las causalidades re- 

es—, es lo ahistórico en la historia. 

En la corriente del mero acontecer existe lo verdadera- 
mente histórico de carácter único, singular. Existe la tradición 
por virtud de la autoridad y dentro de ella una continuidad por 
la referencia del recuerdo a lo pasado. Existe también la trans- 
formación y el cambio en conexiones de sentido realizadas 
conscientemente. 

En la conciencia histórica se actualiza lo que es insustituible 
peculiar, individual, que no está fundado en un valor general 
suficiente en su vigencia para nosotros, una entidad que tie- 
ne una forma perecedera en el tiempo. 

Lo histórico es lo que se frustra y, sin embargo, lo eterno 
en el tiempo. Es la patentización de ese ser, que es ser historia 
y, por tanto, no perduración a lo largo de todo el tiempo. 
Pues, a diferencia del mero acontecer, en el cual lo mismo la 
materia que las formas y leyes generales no hacen más que 
repetirse, es historia el acontecer, que, a través del tiempo, 
en la abolición del tiempo, comprende en sí lo eterno. 

¿Por qué hay, en general, historia? Por el hecho de que el 
hombre es finito, inconcluso e inconcluible, debe en su trans- 
formación a través del tiempo percatarse de lo eterno, y solo 
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por ese camino puede hacerlo. El carácter inconcluso del 
hombre y su historicidad son una misrna cosa. La limitación 
del hombre excluye ciertas posibilidades: no puede habe: 
ningún estado ideal sobre la Tierra. No hay un: organización 
justa del mundo. No hay un hombre cabal y completo. No 
son posibles estados finales permanentes más que si se tetro- 
cede al mero acontecer natural. Por la permanente inconclu- 
sión de la historia, todo debe cambiar, ser constantemente de 
otra manera. La historia no puede cerrarse desde fuera de 
sí misma. Solo puede llegar a un final por fallo interior o por 
catástrofe cósmica. 

Pero la pregunta de qué es entonces lo propiamente his- 
tórico en la historia en cuanto realización de lo eterno, nos 
impulsa ciertamente 2 descubrirlo, pero sigue siendo imposible 
que juzguemos sobre un suceso histórico en total y definiti- 
vamente, Pues no somos la divinidad que juzga, sino hombres 
que abren su sentido para participar en lo histórico, en aquello 
que cuanto más lo concebimos tanto más sorprendidos segui. 
mos buscando. 


* k ox 


Historia es a la vez acontecer y conciencia de este acontecer, 
es historia y saber de la historia. Esta historia está, por asi 
decir, rodeada de precipicios. Si cae en uno de ellos deja de 
ser historia. Para nuestra conciencia histórica hemos de resu. 
mir y destacar: 

Primero. La historia tiene límites frente a las demás rea 
lidades, frente a la Naturaleza y el Cosmos. En torno de L 
historia está el ilimitado espacio de lo que existe en gene 
ral ($ 1). 

Segundo. La historia tiene una estructura interior po: 
virtud de la transformación de la mera realidad de lo indivi. 
dual y de lo que no hace más que transcurrir incontenible. 
mente. Solo se hace historia por virtud de la unidad de lc 
general y lo individual, pero de tal modo que muestre la sig. 
nificación insustituible de lo absolutamente individual, por 
tanto algo individual-general. Ella es constitutivamente transi- 
ción como cumplimiento del ser ($ 2). 
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Tercero. La historia se convierte en idea de un todo por 
la pregunta ¿en dónde está la unidad de la historia? (8 3). 

Los precipicios son: La Naturaleza fuera de la historia y 
como suelo volcánico de la historia —la realidad que aparece 
en ella en su evanescente ser de transición—, la infinita diver. 
sidad desde la cual se pretende obtener la siempre frágil 
unidad. Ver con toda conciencia estos precipicios aguza el 
sentido para lo verdaderamente histórico. 


Capítulo 1 
LIMITES DE LA HISTORIA 


A. Naturaleza e historia 


Ne representamos claramente la historia del hombre como 
una pequeña parte de la historia de la vida sobre la Tie- 
rra. Además, la historia de la humanidad no es más que un: 
historia muy breve (a lo más, aunque parece improbable, desde 
la época terciaria), cuando se la compara con la de los ani- 
males y plantas que durante cierto tiempo dominó por com- 
pleto el cuadro de la historia de la Tierra. La historia de seis 
mil años que conocemos por tradición es, a su vez, uN proceso 
muy breve comparada con la larga historia, sin historia, de 
la humanidad durante cientos de milenios. 

Esta representación no es falsa, pero en ella mo aparece 
todavía lo que €s verdaderamente histórico. Pues la historia 
no existe, a su Vez, COMO Naturaleza, sino sobre la hase de 
la Naturaleza que en el tiempo inconmensurable anterior a 
la historia existía y existe hoy y soporta todo lo que somos, 

Cierto es que hablamos de la historia de la Naturaleza y de 
la historia del hombre. A las dos es común un proceso irre- 
versible en el tiempo. Pero son distintas en esencia y sentido. 

La historia de la Naturaleza no es consciente de sí misma, 
Es un mero acontecer qué no sabe de sí mismo, sino que de él 
solo sabe el hombre. Conciencia y propósito no son factores 
de ese acontecer natural. 

Con arreglo a las medidas humanas la historia de la Natu- 
raleza tiene un curso muy lento. El aspecto primero que pre- 
senta para las medidas de la vida humana es, por el contrario, 
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la repetición de lo idéntico. En este sentido, la Naturaleza 
es ahistórica 15, 

De aquí que nuestro pensamiento, acostumbrado a pensar 
en categorías de la Naturaleza, tienda a considerar la historia 
por analogía con el acontecer natural. 

1) Nos representamos el infinito aparecer y desaparecer, 
el perecer y repetirse, En el tiempo infinito hay oportunidad 
para todo, pero no un sentido que corra a través del tiempo. 
En tal representación no hay verdadera historia. 

2) El proceso de la vida ha engendrado al hombre como 
una especie animal. El hombre se ha extendido sobre la super- 
ficie terrestre lo mismo que otras —ao todas— formas de 
vida, 

3) La humanidad en conjunto es un proceso vital: nace, 
florece, madura, envejece, muere. Pero esto no se representa 
solo como un único proceso de la humanidad, sino como 
un proceso múltiple que ocurre varias veces: el proceso de 
las culturas humanas, unas junto a otras y unas tras otras. 
Del material amorfo de la humanidad natural surgen culturas 
como cuerpos históricos con un curso regular, con fases de 
vida, con comienzo y fin, Las culturas son, por así decir, or- 
ganismos que tienen su vida propia, no se interesan recipro- 
camente, pero en contacto entre sí se modifican o perturban. 

Pero en tales concepciones, esclavizadas por las categorías 
de los procesos naturales, no se deja ver la auténtica historia. 


B, Herencia y tradición 


Los hombres somos a un tiempo Naturaleza e historia. 
Nuestra Naturaleza se patentiza en la herencia; nuestra his- 
toría, en la tradición. La estabilidad por virtud de la herencia 
que, como seres naturales, nos hace aparecer iguales durante 
milenios, es lo contrario de la fragilidad de la tradición, pues 
la conciencia puede declinar y ninguna adquisición espiritual 
de los milenios es posesión segura. 

El proceso de la historia puede interrumpirse por olvido, 
por desaparición de las adquisiciones históricas. Incluso la 
estabilidad casi inconsciente de la manera de vivir y pensar, 
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debida a las costumbres y a las creencias incuestionadas, la 
cual en el estado total de las relaciones generales colectivas 
se forma diariamente y en apariencia se fija a profundidad, 
se tambalea por el mero cambio de ese estado total. Pues en- 
tonces se pierde la cotidianeidad de la tradición, desaparece 
el eshos desarrollado históricamente, se resquebraja la forma 
de vida y se desarrolla la absoluta inseguridad. El hombre 
atomizado se convierte en masa cualquiera de un amontona- 
miento ahistórico de la vida, pero que, como vida humana 
que es, vive ahí, en inquietud y angustia, franca O repuesta, 
encubierta por las fuerzas vitales de su existencia empírica. 

En suma: no somos hombres por virtud de la herencia, 
sino tan solo por la sustancia de una tradición. En la herencia 
posee el hombre algo prácticamente indestructible; en la 
tradición, algo que se puede perder en absoluto. 

La tradición reconduce al fondo de la prehistoria. Comprende 
todo lo que no es heredable biológicamente, pero que his- 
tóricamente es la sustancia del ser del hombre. 

La larga prehistoria, la corta historia... ¿Qué puede signi- 
ficar esta diferencia? 

Al comienzo de la historia, adquirido desde la prehistoria, 
existe, por así decir, un capital del ser humano que no es 
heredable biológicamente, sino sustancia histórica, un capital 
que puede ser acrecido o disipado. Es algo que es real antes 
de todo pensar, que no se puede hacer ni producir de propósito. 

Esta sustancia solo se patentiza clara y cabalmente a través 
del proceso espiritual que se realiza en la historia. En ella 
introduce esta modificaciones. Ácaso en la historia surgen 
nuevos orígenes que, como realidades —el sumo ejemplo es 
el tiempo-eje—, se transforman a su vez en supuestos, Pero 
todo esto no acontece en conjunto con los hombres todos, 
sino solo en ciertas cimas individuales que tras un breve 
florecer son de nuevo olvidadas, mal entendidas y perdidas. 

Existe una dirección en la historia que lleva a desprenderse 
de los supuestos sustanciales, que lleva de la tradición al 
punto del mero intelecto, como si de esta falta de sustancia 
de la rario pudiera producirse algo. Es la ilustración que, 
tergiversándose a sí misma, ya no aclara nada, sino que con- 
duce a la nada. 
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C. Historia y cosmos 


¿Por qué vivimos y realizamos nuestra historia en el espacio 
infinito, precisamente en un ínfimo grano de polvo del cosmos, 
en un remoto rincón, y por qué en el tiempo infinito precisa- 
mente ahora? ¿Qué ha ocurrido para que comenzase la his- 
toria? Son preguntas que, por incontestables, nos hacen cons- 
cientes de un enigma, 

El hecho fundamental de nuestra existencia es que parece- 
mos aislados en el cosmos, Solo nosotros somos seres racio- 
nales que hablan en el silencio del cosmos. En la historia 
del sistema solar se produce la pausa, hasta ahora brevísima, 
de un estado en que, sobre la Tierra, hay hombres que desarro- 
llan y realizan el saber sobre sí mismos y sobre el Ser. Solo 
aquí existe esta intimidad del comprenderse. Por lo menos, no 
conocemos otra realidad de una intimidad. Dentro del cos- 
mos ilimitado, sobre un insignificante planeta, en un tiempo 
insignificante de un par de milenios, ha ocurrido algo como 
si esto fuera lo total, lo auténtico. Este es el lugar —que en 
el cosmos no significa nada— en el cual con el hombre des- 
pierta el Ser, 

Pero este cosmos es la oscuridad de lo que existe envolvién- 
donos, en lo cual, desde lo cual y por lo cual acontece lo que 
somos y lo que, a su vez, no puede concebirse en su origen. 
Esta oscuridad nos presenta como conjunto tan solo el as- 
pecto primero de un acontecer sin vida que investigan la as- 
tronomía y la astrofísica, el cual en su fantástica magnitud 
no es, sin embargo, para nosotros primeramente apenas más 
que una mubecilla de polvo en la habitación, iluminada por 
un rayo de sol, El cosmos tiene que ser infinitamente más que 
este aspecto primerizo capaz de ser investigado, algo más 
profundo que aquello que se ha comenzado a descubrir; a 
saber: aquello que la progresiva revelación del hombre en la 
historia va produciendo, 

Para nuestra existencia terrenal se ha llegado a otro preci- 
picio. Con la accesibilidad del planeta, como un todo, se ha 
cerrado el camino del espacio. Hasta entonces podía el hombre 
viajar, penetrar en las desconocidas lejanías y vivir sobre el 
fondo de esta lejanía, la cual quedaba ilimitadamente accesible 
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a sus pies cuando le impelía a ello. Ahora la morada de nuestra 
existencia está cerrada, exactamente conocida en sus dimen- 
siones; se puede abarcar con la vista como un todo para pla- 
near y actuar. Pero este todo está radicalmente aislado en el 
universo. Por la actualidad de esta situación se condensa y 
concreta, por así decir, lo humano a la tierra. Hacia fuera está 
lo humano en un espacio cósmico aparentemente vacío de 
espíritu, que le parece intransitable para siempre por virtud 
del aislamiento de esa realidad del comprenderse solo referida 
a sí mismo. 

Este aislamiento en el cosmos es un límite real de la historia. 
Hasta ahora solo lo rebasan varias representaciones y posi- 
bilidades inverificables como respuestas a la pregunta: ¿Hay 
vida y espíritu, hay seres racionales también en otra parte 
del mundo? 

ÅA esta pregunta se contesta con respuestas negativas: 

a) Las condiciones imprescindibles de la vida son una 
casualidad en el espacio cósmico, casi vacío, helado, surcado 
por masas incandescentes a distancias gigantescas. En los 
demás planetas de nuestro sistema solar la vida no es posi- 
ble o solo existe una vida vegetal inferior. No está excluido 
que en otros sistemas solares existan planetas semejantes 
a la Tierra pero es improbable a causa de las inconta- 
bles casualidades que tienen que coincidir para tal resultado 
(Eddington). 

b) Los caracteres específicos del hombre en la profunda 
concepción de la religión revelada judeo-cristiana son únicos; 
la creación de Dios es única y el hombre es la imagen de Dios; 
no puede haber muchos «mundos» (así dice el cristianismo y 
también Hegel). Tanto la revelación, por la cual el hombre 
se concibe en su nulidad y grandeza, como la tendencia na- 
tural por la cual el hombre se siente como único y como cen- 
tro conducen a ese resultado. 

Pero también hay respuestas positivas: 

a) Aunque sea una casualidad, sin embargo, para que se 
dé más de una vez esta casualidad existe en el infinito mundo 
tanto simultáneamente como en el transcurso del tiempo 
margen suficiente, En las miriadas de soles de nuestra galaxia 
y en los incontables sistemas galácticos que existen además 
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del nuestro, es muy probable que la casualidad en sus combi- 
naciones pueda darse varias veces. 

b) El hombre ha admitido siempre la existencia de otros 
seres racionales en el mundo: ángeles, demonios, dioses es- 
telares. De esta manera se ha rodeado de míticos parientes. 
El mundo no estaba vacío. Ha sido al transformarse el mundo 
en un mecanismo de masas inanimadas cuando se ha producido 
este vacío. Que sea solo el hombre quien tiene conciencia y 
piensa en el mundo es cosa que no puede representarse ple- 
namente. ¿Es que este mundo solo existe para el hombre? 
Ni siquiera se puede concebir que toda la vida existente en 
este planeta esté referida solo al hombre. Todo existe para 
sí, y la larga historia de la Tierra era vida cuando todavia 
no existian los hombres, 

c) Si no existiera solamente el hombre, acaso pudiera de- 
cirse que en el tiempo infinito habria habido para los seres 
espirituales ocasión de hacerse perceptibles en el mundo: 
el mundo hubiera sido «descubierto» desde algún lado y hubiera 
comenzado a desarrollarse en seguida una nueva vida racional 
en una unidad de comunicación cósmica, que, por otra parte, 
existe permanentemente, Pero del cosmos solo nos llega lo 
inanimado. 

Sin embargo, se puede responder; Estarnos constantemente 
envueltos por las ondas de esta comunicación como por las 
ondas de la radio, que tampoco percibimos cuando no tene- 
mos receptor, No estamos tan lejos de percibir las radiaciones 
que de continuo se propagan por el cosmos, las cuales per- 
tenecen a una comunidad cósmica real. En la Tierra no hemos 
hecho más que empezar. El instante del despertar ha comen- 
zado. ¿Por qué no descubriríamos un día que en el mundo 
hay de hecho una lengua, que primero capturaríamos sin 
comprenderla y después descifraríamos, por así decir, como 
los jeroglíficos egipcios, hasta que escuchemos constantemente 
lo que acaso nos comunican seres racionales en el mundo 
y seamos capaces de responder? 

Una descripción más detallada de esta fantasía no tiene, 
como la figuración misma, objeto; por ejemplo, hablar de 
los efectos que la distancia de años-luz tendría para un posi- 
ble intercambio. 
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Todas las especulaciones de esta clase no tienen por ahora 
otro sentido que el de dejar la posibilidad y hacer sentir la 
situación del hombre en su aislamiento sobre la Tierra. Para 
nosotros no existe ninguna consecuencia en tanto que nos 
falte el menor indicio de la existencia de seres racionales en 
el cosmos. No podemos negar la posibilidad ni tampoco con- 
tar con la realidad. Pero podemos darnos cuenta del hecho 
asombroso, siempre inquietante, de que el hombre, en el 
espacio y tiempo infinito, sobre este pequeño planeta solo 
desde hace seis mil años, o en tradición ininterrumpida solo 
desde hace tres mil, ha llegado a preguntarse y saber de sí 
mismo, lo cual es lo que llamamos filosofar. 

El enorme fenómeno histórico constituido por esta con- 
ciencia pensante y por el ser del hombre en él y por él es, como 
totalidad, un acontecer mínimo en el cosmos, un hecho en- 
teramente nuevo, por completo momentáneo, que precisa- 
mente empieza ahora y, sin embargo, para sí, visto desde 
dentro, ya tan viejo coro si abarcase el universo entero. 
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Capítulo 2 


ESTRUCTURA FUNDAMENTAL 
DE LA HISTORIA 


[* historia del hombre se ha destacado del resto del mundo 

por una manera propia de ser, a la que corresponde den- 
tro de las ciencias un conocimiento peculiar. Subrayemos dos 
caracteres fundamentales de la historia: 


A. Lo general y el individuo 


Cuando concebimos la historia mediante leyes generales 
(conexiones causales, leyes morfológicas, necesidades dialéc- 
ticas), con estas generalidades munca poseemos la historia 
misma. Pues la historia es, en su carácter individual, algo ab- 
solutamente único que no se repite, 

Lo que llamamos historia es externamente lo que, en el 
espacio y el tiempo, acontece en su determinado lugar. Pero 
lo mismo puede decirse de toda realidad. La ciencia natural 
conoce, en principio, todo acontecer material mediante leyes 
generales, pero no sabe por qué —valga el ejemplo— en Si- 
cilia el azufre se presenta en acumulaciones, ni, en general, 
la causa de la repartición efectiva de la materia en el espacio, 
El límite del conocimiento de las ciencias naturales es la rea- 
lidad individualizada, que solo se puede describir, pero no < 
concebir, 

Estar localizado en el espacio y el tiempo, ser individuo, Y 
este carácter de toda realidad no basta, sin embargo, para ca- 
racterizar la individualidad en la historia, Lo que se repite, 
lo que como individuo es sustituible por otro, lo que vale 
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como caso de algo general, todo esto, como tal, no es todavía 
historia. Para ser historia el individuo tiene que ser único, 
incanjeable, irrepetible. 

Este carácter de ser único y sin repetición solo existe para 
nosotros en el hombre y sus creaciones, y en todas las demás 
realidades únicamente en la medida en que sean referidas al 
hombre y se conviertan en su medio, su expresión y su fin, 
Como ser natural el hombre no es todavía historia; solo lo 
es como ser espiritual, 

En l historia somos accesibles a nosotros mismos como 
nosotros mismos, pero en lo que nos es esencial y no ya 
como objetos de investigación. Claro es que también podemos 
ser objetos de investigación; pero entonces como Naturaleza, 
como casos de una ley general, como individuos reales. Pero 
en la historia nos encontramos a nosotros mismos en forma 
de libertad, de «existencia», de espíritu, de gravedad en la 
decisión, de independencia de todo mundo. En la historia nos 
habla lo que no nos habla en la Naturaleza: el misterio del 
brinco a la libertad y de la revelación del Ser en la conciencia 
humana. : 


+*+ + 


Nuestro entendimiento nos inclina a tomar por el ser mismo 
lo pensado y representado definitivamente y a tenerlo, por 
así decir, realmente en lo pensado; lo mismo ocurre en la 
historia con el individuo, el cual solo es pensado desde el 
punto de vista de lo general. 

Pero el individuo no es todavía lo histórico por el hecho 
de que sea nombrado con un nombre como realidad en su 
lugar, en el espacio y el tiempo, ni tampoco es lo general 
que en tal individuo se manifiesta, como ley general, figura 
típica o valor de validez general. Caemos como en una tram- 
pa cuando creemos ver en este elemento general lo histórico 
mismo. 

Lo histórico es, por el contrario, lo único, insustituible —no 
meramente el individuo real, el cual, al contrario, es pene- 
trado, transformado, utilizado por el individuo verdadera- 
mente histórico—, ni tampoco el individuo como continente 
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o como representante de algo general, sino, por el contrario, 
tan solo la realidad que anima lo general. Lo histórico es 
lo que es sí mismo, enlazado con el origen de cuanto existe, 
seguro en su propia conciencia del suyo en este fundamento. 

Este individuo histórico solo se muestra al amor, a la cla- 
rividencia y penetración intuitiva que se desarrolla en el amor. 
Este individuo único en lo infinito se actualiza y revela por 
completo en el amor, por la voluntad de saber guiada por el 
amor. Este individuo se patentiza en manifestaciones que 
son imprevisiblemente distintas. Como individuo histórico 
es real, y, sin embargo, para el mero saber no existe como tal. 

Al amor por el individuo histórico se le hace perceptible 
a la vez el fundamento del ser al cual está enlazado. En la 
infinitud del individuo amado se hace patente el mundo. 
De aquí que el verdadero amor se ensanche y potencie por sí 
mismo, se extienda a todo lo que existe históricamente, se 
convierta en amor al Ser mismo en su origen. Así, a la intui- 
ción amorosa se le hace patente cómo el Ser, este único e 
inmenso individuo, existe históricamente en el mundo. Pero 
esto solo se patentiza en la historicidad del amor de un indi- 
viduo a un individuo. 

Al ser de la historia corresponde la peculiaridad del cono- 
cimiento histórico. La investigación histórica crea los su- 
puestos para una intelección real, por la cual y en sus límites 
puede descubrírsenos lo que ya no es accesible a la investiga- 
ción misma, pero que la guía en la elección de sus temas y en 
su diferenciación de lo esencial e inesencial. Por el camino 
del carácter siempre general de nuestro conocimiento, la in- 
vestigación deja ver al llegar a su límite el elemento individual, 
insustituible, de la historia como lo que nunca es general, 
El descubrimiento de este factor individual nos enlaza con 
él en un plano que está por encima del conocimiento, aunque 
solo se alcanza merced al conocimiento. 

Lo que nos apropiamos como históricamente peculiar nos 
permite adelantarnos hacia la historia total como a un único 
individuo, Toda historicidad arraiga en el fondo de esta única 
historicidad que todo lo abarca. 
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B. La historia es constitutivamente transición 


En la historia, la Naturaleza está presente en todo momento. 
Ella es la realidad que soporta, es lo que se repite, perdura y 
solo cambia muy lentamente y sin conciencia, como toda 
Naturaleza. Pero donde surge el espíritu hay conciencia, re- 
flexión, movimiento incontenible en el trabajo consigo mis- 
mo, en sí mismo, en una franquía hacia lo posible que no 
puede cerrarse. 

Cuanto más resueltamente existe lo único, cuanto menos 
repetición idéntica hay, tanto más propiamente existe his- 
toria. Toda grandeza se manifiesta en la transición, 

5i, pues, la historia es la revelación progresiva del Ser, 
entonces la verdad siempre está presente en la historia y, 
sin embargo, nunca completa y conclusa, sino siempre en 
movimiento. Allí donde se crea que se ha convertido en pose- 
sión definitiva es donde se pierde. Cuanto más radical el mo- 
vimiento, de tanta mayor profundidad puede emerger la 
verdad, Las magnas obras espirituales son, por esto, las de 
transición, en las fronteras de las épocas. Algunos ejemplos: 

La tragedia griega se produce en la transición del mito a 
la filosofía. Aunque creando todavía mitos con la vieja sus- 
tancia de la tradición, profundizando en ellos mediante imá- 
genes, los trágicos ya viven, a pesar de su concepción pri- 
mordial, preguntando e interpretando, Potencian el contenido 
y, sin embargo, están en el camino por el cual ese contenido 
se disuelve. Son los creadores de las formas míticas de senti- 
do más profundo y, al mismo tiempo, son la terminación del 
mito como verdad omnicomprensiva. 

La mistica de Eckhart era tan despreocupadamente audaz 
porque era, a la vez, creencia eclesiástica y origen de la nueva 
y libre razón, No cayó en el pernicioso juego de los absurdos 
irresponsables, no tenía ningún impulso destructor y, sin em- 
bargo, por vivir de las posibilidades del hombre más amplio, 
que no ponía límite alguno al pensamiento, abrió el camino 
tanto hacia la convicción más profunda como hacia la des- 
trucción de la tradición. 

La filosofía del idealismo alemán, desde Fichte y Hegel hasta 
Schelling, se produce en la transición de la creencia a la im- 


Na IpdoJUeos MMM 


314 Karl Jaspers 


piedad. La época de Goethe vivía una religión estética, en 
el radiante fulgor de comprender toda la profundidad del 
espíritu, alimentada de la pretérita sustancia del cristianismo, 
que después se perdió en sus sucesores. 

De la misma manera, por la transición, pueden ser compren- 
didos Platón o Shakespeare o Rembrandt. Transición en este 
sentido son épocas enteras —ante todo, los siglos del tiempo- 
eje del año Goo al 300 antes de Jesucristo. 

Pero siempre hay transición, La profundidad del movimien- 
to de una transición aporta la suma claridad del Ser y de la 
verdad. La degeneración y debilitamiento de la transición, 
que se produce en la engañosa duración de una persistencia, 
hace descender, con el sentido para 2l tiempo; también la 
conciencia, y los hombres recaen en el sopor de la repetición 
extrinseca en la costumbre y en la Naturaleza, 

Las grandes manifestaciones de la historia del espíritu son, 
como transición, conclusión y principio. Son un ser interme- 
dio que solo en su lugar histórico es originariamente verda- 
dero, que después perdura en la memoria como figura insus- 
tituible, pero que ni se puede repetir ni imitar. La grandeza 
humana parece depender de las condiciones de tal transición. 
Y por esto, a pesar de vencer al tiempo en la intemporal crea- 
ción, su obra nunca es para los descendientes la verdad con 
la que pudiéramos llegar a identificarnos, aun cuando nos 
encienda y ponga en movimiento. 

Nos afanamos por ver en algún lugar de la historia la verdad 
cabal y la vida iluminada por sí misma desde la profundidad 
del Ser. Pero creemos verla, somos víctimas de la ilusión. 

Los románticos imaginaban un tiempo remoto en el cual 
la cima del ser del hombre fue una vida con Dios, un tiempo 
del cual no nos ha llegado ninguna tradición, salvo, en indi- 
cios alusivos, un silencio excitante. Entonces fue la verdad, 
de la cual atrapamos al extinguirse un último fulgor. Vista 
así, toda la historia aparece como la pérdida de un capital 
originario. Pero cuando la investigación empírica vuelve a 
descubrir los restos de aquel tiempo, no encuentra la menor 
confirmación de tales sueños. Aquellos tiempos remotos 
fueron rudos, y el hombre vivía en infinita dependencia y 
desamparo. El ser del hombre solo nos es comprensible 
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por virtud de aquello que se hace espíritu y puede comu- 
nicarse. 

Pero incluso en la serie de manifestaciones de que tenemos 
noticia histórica e intuición real nada hay que sea absoluta 
conclusión y remate, salvo en el arte, pero en este en forma 
de juego y simbolo. Todo lo grande es transición, incluso lo 
que por su sentido e intención es trasunto de la realidad eterna. 
La creación espiritual de la Edad Media, que tiene su rernate 
y perfección en el sistema de Santo Tomás y la poesía del 
Dante, emanados todavía de la fe completa, es, sin embargo, 
la imagen de aquello que en el momento que fue pensado ya 
había pasado y se había perdido irrernmediablemente. En la 
transición, hombres, que todavía vivían en ella, pero ya bajo 
la inminencia de una nueva época, afirmaban el mundo que 
ya se extinguía y afianzaban vigorosamente para siempre la 
idea de este —pues realidad no lo fue nunca. 

No hay ninguna estructura real permanente y acaso mucho 
menos allí donde se pretende. La verdad, por virtud de la 
cual el Ser se hace consciente, se manifiesta en el tiempo. La 
temporalidad está henchida de contenido por virtud de esta 
patentización en lo que no puede detenerse y desaparece. 
La repetición esencial es, por tanto, la vida surgiendo del 
origen actual en comunicación con la verdad del pasado —como 
camino que lleva a un origen común de todo. En cambio 
es repetición vacua la mera repetición imitativa de una mani- 
festación sin transformarla desde el propio origen. No hay 
progreso más que en el saber intelectual -—un movimiento 
que en sí es mero albur, que lo mismo puede conducir a la 
profundización que a la superficialización del hombre, aun- 
que sea un aspecto del incesante movimiento en el tiempo, no 
el sentido del movimiento mismo. 

Lo esencial en la historia es únicamente que en ella puede 
el hombre recordar y, por tanto, conservar lo que fue como 
factor de lo que viene. Por ella cobra el tiempo el sentido irre- 
petible de la historicidad, mientras que la Naturaleza de la exis- 
tencia empírica es la constante repetición de lo idéntico, que 
se modifica inconscientemente en muy largos lapsos de tiem- 
po, sin que separnos apenas o nada por qué. 

Lo existente —sea orden o caos anárquico— que perdura 
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a través del tiempo, para lo cual el tiempo es indiferente, 
pierde en seguida la sustancia histórica. 

Pero toda manifestación de la auténtica verdad es afín en el 
origen, en aquel persistir que no es duración en el tiempo, 
sino eternidad que anula el tiempo. Esa verdad yo la alcanzo 
tan solo en el presente respectivo, en la propia transición, pero 
no en la comprensión, imitación, repetición idéntica de una 
manifestación sida. 

Históricamente es también la transición algo peculiar en 
cada caso. Se pregunta: ¿cuál es la transición que hace posible 
esta manera de revelación el Ser? Solo se pueden indicar tales 
posibilidades con la vista en las grandes épocas de transición 
del pasado. 

Así, pues, el rasgo fundamental de la historia es: La histo- 
ria es, en absoluto, transición. No es propio de la historia lo 
esencialmente duradero; todo lo que dura no es más que su 
base, su material, su medio. Con esto se corresponde la si- 
guiente idea: El término de la historia, de la humanidad, está 
en cualquier momento, lo mismo que ocurrió un día con su 
principio. Lo último —sea el principio o el fin— está, prác- 
ticamente, tan lejos de nosotros que no podemos percibirlo; 


pero de ello dimana, no obstante, una medida que se extiende 
y prevalece sobre todo. 
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Capítulo 3 
LA UNIDAD DE LA HISTORIA 


Introducción 


L^ historicidad del hombre es, desde luego, historicidad 

múltiple. Pero la multiplicidad está bajo la exigencia de la 
unidad. Esta no es, sin embargo, la pretensión exclusivista 
de una historicidad de ser la única e imponerse a todas las 
demás, sino que ha de ser desarrollada por la conciencia, en 
la comunicación de lo que históricamente es múltiple, como 
la absoluta historicidad de lo uno. 

Esta es la unidad de la historia humana a la cual parece re- 
ferido todo lo que tiene valor y sentido. Pero ¿cómo ha de 
pensarse esta unidad de la historia humana? 

A primera vista, la experiencia parece atestiguar contra 
la unidad. Las manifestaciones históricas son inconmensurables 
entre sí por su diversidad. Hay muchos pueblos, muchas 
culturas, y en cada una, a su vez, infinidad de hechos y estados 
históricos específicos. Dondequiera sobre la superficie te- 
rrestre, allí donde fue posible la vida, el hombre se ha esta- 
blecido y manifestado en forma peculiar. Es como una di- 
versidad, cuyos miembros surgen y desaparecen unos al lado 
de otros y unos .tras Otros. 

Considerar al hombre de esta suerte equivale a ordenarle 
y describirle como se podría hacer con la diversidad del reino 
vegetal. Es la contingencia de una serie de individuos que, 
como especie «hombre», muestran ciertos caracteres típicos 
y dentro de ellos muestran también, como todo lo viviente, 
desviaciones dentro de un margen de posibilidades. Pero al 
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«naturalizar» ae este modo al hombre se hace desaparecer al 
auténtico ser del hombre. 

Pues lo esencial en toda esta diversidad y dispersión con 
que se manifiesta el hombre es que los hombres se abordan 
e interesan entre sí. Donde los hombres se encuentran se in- 
teresan unos por otros, sienten antipatía o simpatía mutua, 
aprenden unos de otros, intercambian. Al encontrarse se pro- 
duce como un reconocerse el uno en el otro, y un afirmarse 
frente al otro que al mismo tiempo es reconocido como él 
mismo. En este encuentro, el hombre experimenta que él, 
cualquiera que pueda ser su singularidad, está referido con 
todos los demás a un Uno, que, en verdad, no posee ni conoce, 
pero que le guía sin ser notado o en ciertos momentos le 
arrebata con un entusiasmo subyugador. 

Vista así, la manifestación del hombre en la diversidad de 
la historia es un movimiento hacia la unidad —que tal vez 
es la procedencia de un fundamento único y que, en todo caso, 


no es una existencia empírica que en esta múltiple diversidad 
muestre su última esencia. 


A. Hechos que indican la unidad 


1. La unidad de la constitución bumana 


Existe la siguiente idea superficial acerca del ser del hombre 
en la historia: El hombre es un conjunto de dotes y disposi- 
ciones. En cada tiempo, bajo las especiales condiciones, des- 
arrolla una parte de sus fuerzas, facultades e impulsos, mien- 
tras que las demás reposan adormecidas. Pero como en poten- 
cia el hombre siempre es el mismo, también en todo tiempo le 
es posible todo. El distinto desarrollo de sus partes no signi- 
nica diferencia de esencia, sino tan solo diferencia de mani- 
festación. Solo la reunión de todas las manifestaciones en que 
se desarrollan diversamente las posibilidades comunes muestra 
la totalidad del ser del hombre, 

A la cuestión de si la constitución humana ha cambiado 
en los escasos siglos de historia o si, en ese tiempo, el hombre 
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ha permanecido esencialmente idéntico, se contesta que no 
existe ningún hecho que demuestre tal modificación. Por 
el contrario, habría que concebir todas las modificaciones por 
la selección de lo que ya existía. Las dotes permanentes e 
inmutables, ya dadas de antemano, se manifiestan en direc- 
ciones completamente distintas en cada caso en virtud de una 
selección diferente. En cada caso, se distinguieron notoria- 
mente, tuvieron éxito y después formaron mayoría aquellos 
individuos que satisfacian por sus cualidades ciertas condi- 
ciones de cierta sociedad y sus situaciones. Los estados socia- 
les se caracterizaron por los hombres que fomentaban y 
hacían prosperar. Con el cambio de esos estados cambia tam- 
bién la selección, y entonces salen a la luz constituciones antes 
escondidas, que habían sido repelidas por largo tiempo y 
reducidas a pequeña minoría por virtud de una selección ne- 
gativa. No hay, pues, más que una variable patentización de 
la misma esencia bajo condiciones siempre distimtas por vir- 
tud de una selección diferente. 

Sin embargo, puede replicarse a estas consideraciones que 
la totalidad del ser del hombre no se puede poner ante los 
ojos en modo alguno como totalidad de las disposiciones 
humanas. No hay el hombre que sea o pueda ser todo lo 
humano ni en la realidad ni en el bosquejo de una representa- 
ción. 

Además, se puede objetar que la diferencia esencial de la 
constitución humana individual dada por la naturaleza es 
elemental, originaria, Sobre todo, a la vista de las cualidades 
y rasgos de carácter que ya se revelan en la más temprana 
infancia, se hace notoria la forzosidad de las disposiciones 
a la cual el hombre no puede sustraerse. Por su virtud, el 
hombre es profundamente distinto en su constitución. 

Estas consideraciones y objeciones, cuando son tomadas 
juntas, son acertadas, pero mo bastan para caracterizar al 


hombre. 
k k k 


Para llegar a la unidad del ser del hombre, patentizada por 
la historia, hay que superar el punto de vista biológico-psico- 
lógico. 
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¿En dónde está la unidad de la permanente esencia del 
hombre por virtud de la cual únicamente es posible la mutua 
comprensibilidad y nuestra copertenencia? Repetidamente se 
pone en duda la unidad, pues en toda la historia existe un 
cambio continuo del conocimiento humano de la conciencia 
y de la conciencia de sí mismo. Constantemente surgen y 
desaparecen posibilidades espirituales; constantemente los 
hombres se hacen mutuamente extraños y al fin incomprensi- 
bles. Sin embargo, ¿no existe unidad en todo esto? En todo 
caso, existe en la forma de ilimitada voluntad de comprensión. 

Pero si esta unidad no se puede concebir partiendo de las 
disposiciones biológicas, porque su sentido no puede tocar 
en lo biológico, entonces debe tener otro fundamento, otro 
origen. Lo que se piensa con este origen no es una consti- 
tución y una descendencia biológica derivada de una raíz, 
sino el ser del hombre como unidad dimanada de un origen 
más alto. Este origen solo puede representarse ante los ojos 
mediante el símbolo, mediante la idea de la creación del hom- 
bre por la divinidad a su imagen y semejanza y el pecado ori- 
ginal, 

Este origen, que a todos nos une, nos impulsa unos hacia 
otros, nos hace tanto suponer como buscar la unidad, no se 
puede, como tal, conocer ni intuir ni está como realidad 
empírica ante nosotros. 

La objeción contra la unidad, cuando se señalan las ex- 
traordinarias diferencias congénitas, que se repelen en la vida 
y parecen separar radicalmente, en la constitución de los 
individuos y los pueblos, es falsa cuando pretende afirmar que 
en la última raíz existe una diferencia esencial entre los hom- 
bres, de tal suerte que tienen que estar separados por un abis- 
mo insalvable. Por mucho que se haga sentir, bien la separa- 
ción profunda y la pugna entre las diferencias de esencia, bien 
la equivalencia mutua, tanto más inexorablemente se escu- 
cha el vínculo posible que dormita en la profundidad. Lo 
trascendente sigue siendo la realidad sobre toda realidad que 
se ha hecho definida. Nunca se puede saber lo que se puede 
despertar bajo nuevas condiciones en nuevas situaciones, 
Nadie puede tirar una raya bajo un hombre como si se pudie- 
ra calcular lo que le es posible y lo que no le es posible. Aún 
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menos pueden ser definidos definitivamente los pueblos y las 
épocas. Lo que puede designarse como carácter de los pueblos 
y épocas tomados en conjunto no es nunca un carácter domi- 
nante en absoluto. Pues en todo tiempo es posible todavía otra 
cosa distinta. Lo que conviene al individuo o a un pequeño 
círculo no debe ser generalizado y convertido en rasgo ca- 
racterístico de todo el pueblo y su cultura, aunque le perte- 
nezca. La astronomía de Aristarco (el mundo copernicano) 
no tuvo ninguna consecuencia e influjo en Grecia, lo mismo 
que ocurrió en Egipto con el saber y la creencia en Dios de 
Amenemhope. Por eso, tan a menudo la cima queda como 
aparte, incomprendida, aislada y solo exteriormente, por ra- 
zones especiales y fortuitas en cada caso, llega a una fama sin 
influencia o a una influencia nacida de la mala inteligencia 
y la tergiversación. Es dudoso que Platón en Grecía y Kant 
en Alemania hayan ejercido verdadera influencia, salvo en 
una pequeña corriente espiritual, ciertamente magnífica. 
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Así, pues, la unidad en que el hombre vive cuando es real- 
mente histórico no puede tener su base en la unidad de pro- 
cedencia biológica, sino tan solo en el elevado origen por el 
cual el hombre salió directamente de las manos de la divinidad. 
Esta unidad del origen no es la persistencia de un modo de 
ser. Por el contrario, es la historicidad misma. Así se demues- 
tra en lo que sigue: 

1) La unidad del hombre en el proceso de sus transfor- 
maciones no es una unidad tranquila de cualidades persis- 
tentes, que solo se realizan por turno. El hombre se ha des- 
arrollado en la historia merced a un movimiento que no es 
movimiento de su constitución natural, Como ser natural 
el hombre es la constitución que le ha sido dada dentro de 
un margen de variaciones; como ser histórico trasciende de lo 
dado naturalmente, por virtud de su origen. Por virtud de 
este origen tiene que aspirar a la unidad que lo enlaza todo. 
Esto es un postulado: sin esta unidad, sería imposible la 
comprensión, mediaría un abismo entre las diferencias de 
esencia, sería imposible una historia inteligible. 
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2) En la manera de manifestarse el hombre singular existe 
el carácter de excluirse, cerrándose en una determinada rea- 
lidad. El hombre, como individuo, no puede reunir todo lo 
que realiza partiendo de orígenes esencialmente distintos; 
por ejemplo, el santo y el héroe. 

El hombre, incluso el hombre singular, es originariamente 
todo según la posibilidad; pero, según la realidad, es un in- 
dividuo. Pero en ello no es parte limitada, sino origen ver- 
dadero, histórico, adscrito a otro origen histórico en la con- 
ciencia del único fundamento histórico que a todos enlaza. 

El hombre singular no es nunca un hombre completo, 
nunca un hombre ideal. No puede haber, en principio, el 
hombre completo, pues todo lo que es y realiza es a su vez 
destruible y es destruido, el hombre está abierto. No es un 
ser concluso, acabado, ni puede acabarse. 

3) En la historia se patentiza en creaciones, irrupciones 
y realizaciones únicas lo que no se puede repetir ni sustituir. 
Pero puesto que estos pasos creadores no pueden ser enten- 
didos causalmente ni deducidos como necesarios, $on COMO 
revelaciones originadas en otras fuentes distintas que el cur- 
so del mero acontecer. Pero una vez que ya existen sirven de 
fundamento al ser del hombre posterior, Por ellos adquiere el 
hombre su saber y su querer, sus modelos y antimodelos, 
sus unidades de medida, su modo de pensar y sus símbolos, 
su mundo interior. Son pasos hacia la unidad, por pertenecer 


al único espíritu que se comprende a sí mismo y que se dirige 
a todos. 


2. Lo universal 


La unidad de la humanidad parece convincente en el hecho 
de que análogos rasgos fundamentales de la religión, de las 
formas de pensar, de los utensilios y herramientas, de las 
formas sociales, se repiten en toda la Tierra. La analogía de 
los hombres, a pesar de todas sus diferencias, es enorme. 
Los estados psicológicos y sociológicos son tales, que donde- 
quiera es posible la comparación y el establecimiento de un 
sinnúmero de regularidades que muestran la estructura fun- 
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damental del ser del hombre, desde el punto de vista psico] ó- 
gico y sociológico. Pero precisamente la observación de los 
rasgos comunes nos permite ver claramente las divergencias, 
concíbanse como originadas por constituciones especificas 
de los hombres o producidas por los sucesos y las situaciones 
históricas. Si se dirige la mirada a lo universal, se descubrirá 
la concordancia esencial y se interpretarán las peculiaridades 
como accidentes locales, adcritos a un cierto lugar y tiempo. 

Pero precisamente lo que es universal no puede constituir 
la verdadera unidad de los hombres. Por el contrario, si se 
dirige la mirada a la profundidad de la verdad que se marti- 
fiesta, entonces se encontrará la dimensión histórica en lo 
peculiar, y, en cambio, en lo universal solo veremos lo gene ral, 
lo que perdura idéntico sin historia, que es, por así decir, el 
elemento propio de lo facticio y racional. 

Si entre las culturas más alejadas se da una comunidad en 
la estructura fundamental del ser del hombre, precisamente 
es sorprendente e importante el hecho de que siempre existan 
divergencias incluso alí donde se creía haber encontrado 
un elemento absolutamente universal, de que en algún lado 
falta lo que es propio del hombre en otra parte y que, en suma, 
el elemento absolutamente universal tiene siempre el carácter 
abstracto de una uniformidad. 

Lo que desde el punto de vista de lo universal no es más 
que mera peculiaridad puede ser precisamente la realización 
de la verdadera historicidad. La unidad de la humanidad solo 
puede fundarse en la relación en que están entre sí estas pe- 
culiaridades históricas, las cuales no son esencialmente diver- 
gencias, sino, por el contrario, contenidos positivos originarios, 
no casos particulares de algo general, sino miembros de la 
única y total historicidad de la humanidad. 


3. El progreso 


En ciencia y en poder técnico el camino adelanta sin cesar, 
a un paso sigue otro, toda nueva adquisición se puede trans- 
mitir idénticamente y pasa a ser propiedad de todos. Con ello 
corre a través de la historia de cada cultura y de todas las 
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culturas una línea de acquisición creciente, limitada, empero, 
al saber y poder impersonal y de general validez. 

En esta esfera, la historia universal puede concebirse como 
una evolución en línea ascendente —con retrocesos y pausas, 
claro está—; pero, en su conjunto, con un constante aumento 
de lo adquirido al que contribuyen los hombres y los pueblos, 
y que, por su esencia, es accesible a todos e incluso llega a 
ser propiedad de todos. Entonces se ve la historia como la 
sucesión de estos grados de progreso en cuyo punto más alto 
se está al presente. Pero esto solo es una línea en el conjunto. 
El ser mismo del hombre, el efor del hombre, su bondad 
y su sabiduría no progresan. El arte y la poesía pueden ser 
comprendidos por todos, aunque no apropiados, sino que 
están vinculados a un pueblo y una época en una cima insu- 
perable, única en cada caso, 

Así, pues, hay progreso en el saber, en la técnica, en los 
supuestos y condiciones para moevas posibilidades humanas, 
pero no en la sustancia del ser del hombre. Los hechos con- 
tradicen tal progreso sustancial. Los pueblos que más han 
culminado en la historia han decaído, se han quedado en 
estado de inferioridad. Ha habido culturas destruidas por 
pueblos bárbaros. La aniquilación física del tipo humano su- 
perior por la aplastante realidad de las masas es un fenómeno 
básico de la historia. El tipo medio que más se multiplica, el 
crecimiento de poblaciones irreflexivas triunfa sin combate, 
por la mera existencia de las masas, sobre lo que descuella 
espiritualmente. Hay de continuo la antiselección de los in- 
feriores; por ejemplo, en las situaciones donde la brutalidad 
y la astucia aseguran ventajas duraderas. Se podría sentar esta 
tesis: todo lo cimero se derrumba, todo lo inferior perdura, 

Contra tales generalizaciones se podría señalar el resurgi- 
miento de lo grande, el eco de lo grande, aun cuando a veces 
calle por siglos y aún más tiempo. Pero ¡cuán quebradiza, 
problemática e insegura es esta perduración! 

Se dice que solo se trata de retrocesos, de derrumbamientos 
fortuitos, y que a largo plazo se da el progreso sustancial de 
lo fehaciente. Pero precisamente esas casualidades, esas des- 
trucciones son, en todo caso, el acontecer fundamental de la 
historia que domina el primer plano. 
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Se dice que el hecho de que haya sido así hasta ahora no 
quiere decir que por fuerza haya de seguir siendo lo mismo. 
Depende de nosotros mismos dirigirlo mejor, forzar el pro- 
greso contra el azar y la ceguera, Pero esta es la utopía de que 
se puede hacer y regular a voluntad allí donde lo que está 
en cuestión es el ser mismo del hombre, donde nunca se co- 
noce el objeto ni se le puede abarcar con la vista ni tomar 
en la mano. 

Se dice que el derrumbamiento, la ruina, es la consecuencia 
de la culpa; que con tal que expiásemos nuestras culpas y nos 
conserváramos en una vida pura, la cosa sería distinta, En 
efecto, esta es la exhortación desde los profetas antiguos, pero 
nosotros ignoramos por qué caminos, cuándo y cómo se 
puede engendrar de la vida moral pura el bien de una ordena- 
ción mundial. No podemos negar la realidad de que la bondad 
moral, como tal, en modo alguno prospera y logra buen 
éxito, ni tampoco que no está hecha para aspirar al éxito, Pero 
la bondad moral que acepta la responsabilidad del resultado 
y sus consecuencias, sigue siendo el único gran albur, 

El progreso aporta ciertamente una unidad en lo cognos- 
cible, pero no la unidad de la humanidad. La unidad de la 
verdad de vigencia general, idéntica dondequiera que se en- 
cuentre en su interminable progreso, tal como se manifiesta 
exclusivamente en la ciencia y la técnica, esta verdad que se 
puede comunicar y transmitir a todos y que solo se dirige al 
entendimiento, no es la unidad de la humanidad. Su progreso 
reporta tan solo una unidad del entendimiento, liga a los 
hombres por el entendimiento, de suerte que pueden discutir 
racionalmente entre sí, pero también son capaces de aniqui- 
larse mutuamente con las armas iguales de la técnica. Pues 
lo que el entendimiento enlaza es solo la conciencia en general, 


no los hombres. No produce auténtica comunicación, soli- 
daridad. 


4. La unidad en el espacio y en el tiempo 
La unidad del hombre se desarrolla por virtud de la comu- 


nidad del suelo natural (la unidad del planeta) y la comunidad 
del único tiempo. 
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Aunque con retrocesos, la intercomunicación se desarrolla 
y aumenta en el curso de la historia. La multiplicidad de lo 
que está dado por la Naturaleza, los diversos pueblos y países 
perduran por largo tiempo unos junto a otros sin relacionarse. 
El tráfico los enlaza, de las familias hace pueblos; de los pue- 
blos, círculos de pueblos; de los países, continentes que se 
funden y de nueyo se desmoronan; los hombres de los dis- 
tintos pueblos se descubren unos a otros y vuelven a olvidarse, 
hasta el momento en que comienza la relación consciente y 
efectiva de todos con todos, y el trato humano —en ejecución 
real o en pugna— se hace ininterrumpido. Entonces comienza 
la historia de la humanidad como constante intercambio 
mutuo en la unidad de las comunicaciones, 

Durante un largo periodo de tiempo los hombres fueron 
apropiándose de la superficie terrestre, con excepción de las 
regiones polares, los desiertos y las altas montañas, transmi- 
grando durante muchos milenios. La humanidad estaba siem- 
pre en movimiento. En el umbral de la historia se realizaron 
viajes asombrosos. Los normandos llegaron a Groenlandia y 
América; los malayos, a Madagascar; los polinesios surcaron 
todo el océano Pacífico. Las lenguas, tanto las del Africa negra 
como las de América, son tan afines entre sí que indican una 
constante comunicación dentro de estos continentes. Las 
invenciones, las herramientas, las imágenes y las leyendas 
realizaron en estos tiempos remotísimos enormes migra- 
ciones, en cuanto que siempre fueron transmitidas directa- 
mente como de una mano a otra. Durante mucho tiempo 
únicamente vivieron aislados los australianos y acaso Amé- 
rica, aunque esta no por completo (existen paralelismos 
asombrosos entre el Asia oriental y Méjico). Pero aisla- 
miento no quiere decir que nunca otro hombre llegase a 
ellos, sino que no se registró una influencia sensible del 
elemento extraño. 

En el transcurso de la historia constituyéronse grandes Irm- 
perios que, durante cierto tiempo, intensificaron el contacto 
de los hombres en su interior. Después se derrumbaron, se 
interrumpieron las rutas del tráfico, cesaron las relaciones 
y se olvidó el conocimiento de la existencia de los demás. 
Hubo pueblos que se cerraron temporalmente hacia fuera, 
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como Egipto, Japón, China; pero al fin todas las murallas 
se derrumbaron. 

Desde el siglo xv, los europeos han encerrado el planeta en- 
tero en su ted de comunicaciones. Llevaron su civilización 
a todas partes y se apropiaron bienes de la civilización que 
no poseían. Llevaron sus animales domésticos, plantas útiles, 
armas, sus productos y máquinas, sus costumbres y creencias, 
y toda la desdicha de su mundo, y trajeron las patatas, el maíz, 
la quinina, el cacao, el tabaco, la hamaca, etc. Ante todo, 
hicieron a los hombres conscientes de la unidad de la tierra, 
y al tráfico, planeable, permanente, seguro. 

Este trato entre los hombres significa su constante amal- 
gamamiento, y al unificar el planeta la patentización de la 
unidad para la conciencia de los hombres y, finalmente para 
su acción. 

No es posible advertir una unidad de la historia más antigua 
de la evolución cultural a partir de un cierto lugar de la Tierra. 
Por el contrario, hasta donde alcanza la visión empírica no se 
columbra más que la dispersión de los hombres, los numerosos 
conatos y, después, los movimientos excitados por el contac- 
to de hombres y culturas, la evolución por virtud de la super- 
posición de distintas culturas y pueblos a consecuencia de 
la conquista, la significación niveladora o también extraordi- 
nariamente estimulante de las mezclas de pueblos. En cuanto 
existe el acontecer ya es histórico por virtud del tráfico, es 
impulsión hacia la unidad y no consecuencia y resultado de 
una unidad dada originariamente. 

Sin embargo, la unidad producida por virtud del suelo 
único de la Tierra, por virtud de la común oclusión en el 
espacio y el tiempo, es solo la unidad más extrínseca que no 
roza la unidad de la historia. Es común a toda realidad y no 
pertenece exclusivamente al hombre. El simple hecho de 
estar juntos los hombres sobre la cerrada superficie de la Tie- 
rra que habitan, no es todavía su unidad. El tráfico, las co- 
municaciones, la hacen posible; pero la unidad no es este mismo 
tráfico como tal, sino que existe solo por lo que en este tráfico 
y comunicación acontece. 

Una mirada al globo terráqueo muestra la faja (desde 
China a la cuenca del Mediterráneo) relativamente exigua y 
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muchas veces interrumpida, sobre cuyo suelo se ha engen- 


drado todo lo espiritual que hoy tiene valor. No hay un derecho 
geográfico de igualdad histórica. 


5. Unidades especiales 


En el movimiento de las cosas humanas muestro conoci- 
miento dibuja muchas líneas que corren separadamente para 
reunirse posteriormente, o líneas particulares que, si bien se 
repiten típicamente, solo son rasgos aislados en el conjunto, 
no el conjunto. 

Tales son las series, limitadas en cada caso, de manifesta- 
ciones culturales. Algunas generaciones coinciden en típicas 
series estilísticas o en evoluciones ideológicas desde el origen 
hasta la decadencia. 

Hay unidades culturales en el sentido de constituir, de hecho, 
un mundo común de formas de vida, organizaciones, represen- 
taciones; hay unidades de creencia —los pueblos, unidos 
por su procedencia, su lengua, su destino—, las religiones 
como «religiones mundiales» que difunden por amplias es- 
feras actitudes vitales referidas a la trascendencia, en el erbos, 
la fe, la concepción cósmica; hay los Estados como unidades 
de poder que dan forma a todo lo demás. 

Estas unidades carecen de universalidad, Son unidades 
aisladas, unas junto a otras, culturas junto a culturas. Hay los 
diversos pueblos, religiones, Estados. Estas unidades están 
en mutua relación: las culturas, en tranquilo intercambio; los 
Estados, en la lucha y los convenios de la política; las religio- 
nes, en misión y polémica. Todas se modifican, no son nada 
definitivamente fijo, todas desbordan unas en otras. 

La historia muestra las grandes unidades reales en su pu- 
janza: los círculos culturales como una propagación subte- 
rránea, por así decir, que va formando los hombres sin recu- 
rrir al uso del poder: los pueblos, como inconscientes movi- 
mientos anteriores a la historia; las religiones como «religiones 
mundiales», en verdad siempre limitadas; los Estados, como 
Imperios. 


Todas estas unidades tratan de interferirse y sobreponerse. 
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La coincidencia de todas estas unidades se registra en el sumo 
grado en China desde la fundación del Imperio unido. Cul- 
tura, religión y Estado coincidieron, El conjunto era el mundo 
único del hombre, el único Imperio que, para la conciencia 
de los chinos, no tenía fuera de sí más que bárbaros primitivos 
en las fronteras, a los que, en pensamiento, ya se había arti- 
culado en el Imperio como partes potenciales suyas. Si se 
compara el «Imperio del Medio» con el Imperio romano, se 
advierte una considerable diferencia. El Imperio romano fue 
un fenómeno relativamente pasajero, aunque después la idea 
de este Imperio haya ejercido una potente seducción por 
espacio de mil años. Tenía en su exterior a los germanos y los 
partos como fuerzas reales, nunca vencidas. A pesar de la 
unidad cósmico-religiosa del paganismo, no pudo compene- 
trar sus pueblos con esa unidad como ocurrió en China; por 
el contrario, al producirla permitió a la vez el desarrollo del 
cristianismo, que lo quebrantó. 


B. La unidad de la historia por su sentido y su meta 


Si los múltiples hechos que significan unidad, o la aluden, 
no son suficientes para constituir la unidad de la historia, 
acaso sea posible buscarla desde otro punto de partida. La 
unidad no es un estado de hecho, sino meta. La unidad de la 
historia se desarrolla acaso en el hecho de que los hombres 
puedan comprenderse en la idea de lo Uno, en la única ver- 
dad, en el mundo del espíritu en el cual todo tiene su refe- 
rencia llena de sentido a todo, y todo se pertenece entre sí 
por extraño que sea al pronto, 

La unidad es originada por el sentido que sigue la historia, 
un sentido que confiere significación a lo que sin él no sería 
nada en la diversidad y dispersión. 

Esa meta puede aparecer como un sentido oculto que nadie 
ha expresado conscientemente, sino que el contemplador bus- 
ca mediante la interpretación o concibe como tarea consciente, 
como voluntad hacia la unidad. El sentido queda enunciado 
como meta de la historia en estas cuatro formas. 

1) Se considera meta de la historia la civilización y da buma- 
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nización del hombre. Pero que esta finalidad rebase la ordena- 
ción de la existencia empírica no es cosa determinada clara- 
mente, sino, a su vez, histórica. Como ordenación de la exis- 
tencia empírica, la meta es la ordenación legal del mundo. 
El proceso de la historia conduce desde la dispersión de los 
hombres, pasando por el mero contacto de hecho en la paz 
y en la guerra, a la vida conjunta sobre la Tierra en una uni- 
dad real mediante el derecho. Por virtud de la ordenación de la 
existencia empírica, esta unidad dejaría amplio margen para 
todas las posibilidades creadoras del espíritu y del alma del 
hombre. 

2) Se considera como meta de la historia la ¿bertad y la 
conciencia de la libertad. Cuanto ha acontecido hasta ahora 
ha de interpretarse como el intento de alcanzar la libertad. 
Pero lo que la libertad es, ha de patentizarse por sí mismo en 
un proceso infinito. La voluntad de ordenar jurídicamente el 
mundo no coloca la libertad inmediatamente como meta, 
sino tan solo la libertad política, que deja margen a la exis- 
tencia empírica del hombre para todas las posibilidades de 
la auténtica libertad. 

3) Se considera como meta de la historia el sipo superior de 
hombre y la creación del espíritu, la producción de la cultura 
en estados colectivos, el genio. 

El impulso tiende hacia la más clara conciencia. La unidad 
de sentido dimana de allí donde el hombre en las situaciones- 
límites se hace consciente de la manera más decisiva —de alli 
donde se plantean las cuestiones más profundas—, de allí don- 
de encuentran las respuestas fecundas por las cuales su vida 
es dirigida y moldeada. Esta unidad en el tipo superior del 
ser del hombre no consiste en la difusión de herramientas y 
conocimientos, ni en la amplitud de conquistas e Imperios, 
ni en extremas regimentaciones como la mortal ascesis o la 
educación de jenízaros —ni en la duración y estabilidad de 
las instituciones y concreciomes—, sino en los momentos 
radiantes en que el hombre se encuentra a sí mismo a la mayor 
profundidad, en revelaciones esenciales. 

Lo más esencial puede ser entonces como un punto diminuto 
en la corriente del tiempo. Pero puede actuar, sin embargo, 
como un fermento en el acontecer total o bien quedar ino- 
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perante en el recuerdo, presto a la acción, como una pregunta 
planteada al futuro, o bien puede, por su altura señera, no 
encontrar eco alguno en el mundo, desaparecer sin tecuerdo 
y existir solo ante la trascendencia. 

El hecho de que tales cimas nos parezcan de un valor in- 
sustituible estriba en su pertenencia a una unidad que siempre 
suponemos y nunca conocemos en la realidad, respecto a la 
cual, de la cual y para la cual existe en general la historia. 

4) Se considera como meta de la historia /a revelación del 
Ser en el hombre, el descubrimiento del Ser en su profundidad, 
es decir, la revelación de la divinidad. 


E 


Todas estas metas son asequibles en cada presente y de 
hecho son alcanzadas —dentro de ciertos límites— y, perdién- 
dose y perdidas constantemente, son alcanzadas de nuevo. 
Todas las generaciones las realizan a su manera. 

Pero con ello no se llega a la meta única, la meta total de 
la historia. Por el contrario, de esas ilusorias metas en el fu- 
turo se es repelido al presente, que no debe ser dilapidado, 

La unidad de la meta no se alcanza en absoluto mediante 
ninguna interpretación del sentido. Toda formulación, aun- 
que se refiera a lo más alto, no es más que una meta, la cual 
no es Oomnicomprensiva; por lo menos no lo es en el sentido 
de que todas las otras metas pudieran ser deducidas de un 
determinado pensamiento, de suerte que, por virtud de la 
unidad de la meta, quedase patente a la vista el único sentido 
de la historia. De aquí que todas las metas ideadas se tornen 
factores dentro de la historia cuando se aspira a ellas o se les 
otorga fe, pero sin ser nunca algo que abarque la historia. 

Todo sentido, como sentido expresado conscientemente, 
está presente a la conciencia del hombre en múltiples formas. 
Nosotros los hombres nos remontamos en él hacia lo Uno 
sin tenerlo a disposición como contenido del conocimiento, 
Pero en todo tiempo se satisface también el afán de creer y 
conocer un sentido como sentido único, omnicomprensivo, 
y aunque todo sentido, cuando se le presta carácter absoluto, 
tiene que fracasar, las nuevas generaciones vuelven a buscar 
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en seguida por sus filósofos un sentido trascendente que haya 
dominado y domine la historia, el cual una vez concebido 
puede ser aceptado por la propia voluntad como sentido cons- 
cientemente expreso y puede convertirse en guía y orientación 
(como en la filosofía cristiana de la historia, en Hegel, en Marx, 
en Comte, etc.). 

Esta unidad se presenta a la vista en la concepción total de 
la historia. 


C. Unidad por el pensamiento de una concepción total 
de la historia 


Concebir la unidad de la historia, es decir, pensar la his- 
toria universal como un todo, es el impulso que mueve: el 
saber histórico a buscar su último y propio sentido. 

Por esta razón, la consideración filosófica de la historia 
ha preguntado por la unidad gracias a la cual la humanidad 
se mantiene junta. Los hombres han poblado el globo terrá- 
queo, pero se dispersaron y no supieron más unos de Otros, 
viviendo en las formas más diferentes y hablando miles de 
lenguas distintas. De aquí que quien primero pensó la historia 
universal se imaginase una unidad a costa de limitarla, por 
virtud de la angostura de su horizonte, por ejemplo, entre 
nosotros al Occidente, en China al Imperio del Medio. Lo 
que estaba fuera, lo que no pertenecía a ello, era vida de bár- 
baros, pueblos primitivos, que tenían interés etnológico, pero 
que no eran historia. La unidad estribaba en que se suponía 
la tendencia de hacer participar paulatinamente a todos los 
pueblos de la Tierra, aun desconocidos en una única cultura, 
a saber, la propia e incluirlos en el propio espacio político. 

Si la fe supone en toda historia un origen y una meta, el 
pensamiento, por su parte, ha pretendido descubrirlos, reco- 
nocerlos en la historia real. Las construcciones de la historia 
única de la humanidad fueron los intentos, que en cada caso 
aparecen como un saber de la unidad dado por revelación 
divina o procurado por la razón. 

El paso de Dios en la historia se hizo visible en Occidente 
en la serie de sus actos desde la creación, la expulsión del 
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Paraiso, el anuncio de su voluntad a través de los profetas, 
la redención por su propia aparición en el cambio de los tiem- 
pos, hasta la terminación en el esperado Juicio Final. Lo que 
primero pensaron los profetas judaicos, después cobró forma 
cristiana en San Agustín, fue repetido y declinado desde J oa- 
chim Fiore hasta Bossuet, y secularizado más tarde desde Les: 
sing y Herder hasta Hegel; es siempre el saber acerca de tina 
historia total en que todo tiene su sitio marcado. De él salta 
a la vista una serie de principios fundamentales que, compren- 
didos en toda su profundidad, nos enseña lo que propiamente 
existe y acontece, 

Pero tales construcciones —tan grandiosamente expresadas 
y creídas en dos mil años— zozobran: 

a) Si conozco el todo, cada existencia humana tiene Su 
lugar señalado en el todo. No existe por sí misma, sino que 
sirve a un proceso. No está en relación inmediata con la tras- 
cendencia, sino que por virtud de su lugar en el tiempo, 
que le oprime, se convierte en una parte. Así, pues, toda 
existencia humana, toda época, todo pueblo, queda media- 
tizado. A eso se resiste la relación originaria con la divinidad, 
la infinitud de la trascendencia, que en todo tiempo puede 
ser completa y cabal. 

b) En el saber de la totalidad, la mayor masa de la reali- 
dad humana, pueblos, épocas, culturas enteras, son puestos 
de lado como indiferentes. No son más que casualidad, y 
forzosidad del acontecer natural. 

e) La historia no está cerrada y no patentiza su origen. 
Sin embargo, aquellas construcciones la cierran. El princi- 
pio y el fin son descubiertos en la forma de una supuesta re- 
velación. De hecho hay dos concepciones fundamentales 
de la historia, una frente a otra, que se excluyen. 

O bien está la historia como un todo ante los ojos, como 
la unidad de una evolución cognoscible con principio y fin, 
y yo mismo con mi época estoy en un cierto punto, pensado 
ya como el punto más bajo, ya como la mayor altura alcanzada 
hasta el momento. 

O bien la historia es puramente fáctica e inconclusa para 
mi conciencia, Yo me mantengo abierto para el futuro. Es 
una actitud de espera y de busca de la verdad, de no saber mi 


334 Karl Jaspers 


siquiera aquello que ya es, pero que solo se hace compren- 
sible por completo desde el futuro. En esta actitud básica, 
incluso el pasado está sin cerrar: el pasado vive todavía, sus 
decisiones no son definitivas en conjunto, sino solo relativa- 
mente, son revisables. Lo que fue es capaz todavía de nueva 
interpretación. Lo que parecía decidido vuelve a ser cues- 
tión. Lo que fue todavía evidenciará lo que es. No queda como 
residuo muerto. En lo pasado hay más que aquello que fue 
extraído objetiva y raciomalmente hasta ahora. El pensador 
está a su vez en la evolución que es la historia, no está al final; 
conoce, por tanto —desde una colina con visión limitada, 
no en la cumbre del mundo con una perspectiva total—, las 
direcciones de posibles caminos, pero ignora cuál es el ori- 
gen y la meta del todo. 

Así, pues, la historia puede ser vista como un campo de 
experimentación en que la unidad desaparece en la infinitud 
de lo posible. La actitud fundamental permanente es la de 
preguntar. La quietud de un gran símbolo del todo, de una 
imagen de la unidad de todo que anula el tiempo, y con él 
tanto el pasado como el futuro, es solo un punto de parada 
en el tiempo, no el conocimiento definitivo de una verdad 
sabida. 

Pero si la historia no mos debe disgregar en la dispersión 
de lo casual, en el ir y venir sin dirección, en la ausencia de 
caminos que es la multiplicidad de muchos seudocaminos, 
la idea de la unidad de la historia es imprescindible, La cues- 
tión es solo cómo poder aprehenderla. 
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Hasta ahora no hemos hecho más que sentar una larga 
serie de negaciones: La unidad de la historia no se puede 
aprehender mediante el conocimiento. Tampoco se la puede 
concebir como la unidad del origen biológico del hombre. 
Como unidad de la superficie terrestre y como circunscrita 
por el tiempo real común, no pasa de una unidad extrínseca, 
La unidad de la meta omnicomprensiva no se puede señalar. 
La idea de la ordenación mundial del derecho se refiere a los 
fundamentos de la existencia empírica del hombre, no al 
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sentido: de la historia en conjunto, y a su vez es también un 
problema. La unidad no se puede concebir por referencia A la 
identidad de la verdad única de vigencia general, pues Esta 
unidad se refiere solo al entendimiento. No es el progr eto 
hacia una meta o de un proceso que asciende en lo infinito. 
La unidad no existe por virtud de la más clara conciencia, Mi 
ésta en la cima de la creación espiritual. No estriba en wn 
sentido, según el cual todo acontece o debiera acontece. 
Tampoco ha de considerarse la unidad como el organis mo 
articulado del conjunto de la humanidad. La totalidad de la 
historia, en suma, no se presenta verazmente en una visión 
ni como realidad ni como sentido. i 

Quien no obedece a la petulancia de una supuesta concepción 
omnicomprensiva de la historia como unidad, advertirá, SAN 
embargo, en todos estos esfuerzos hacia la unidad un 12580 
de verdad. Este se torna falso cuando tiene lugar una traspo- 
sición de lo particular al todo, pero es verdadero cuando SE 
limita a ser indicación y signo. 

Toda línea de evolución, toda forma típica, todo estado 
fáctico de unidad son simplificaciones dentro de la historia, 
que se tornan falsos cuando pretenden penetrar y comprender 
la historia en su totalidad. Se trata de abarcar la multiplicidad 
de estas líneas, formas y unidades fácticas, quedando abierto, 
sin embargo, para lo que está más allá de ellas, en que tienen 
lugar estos fenómenos, quedando abierto también para los 
hombres y para la totalidad del ser del hombre que lleva en 
sí, envolviéndolo, lo que por grande que sea no es, sin embargo, 
más que un fenómeno entre otros. 
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Pero subsiste la exigencia de la idea de la unidad; nosotros 
tenemos como tarea la historia universal. 

a) Por lo menos hay todavía una visión de conjunto sobre 
todo acontecer humano en el mundo. En la alternativa entre 
desmembración dispersa y centralización esencial no es acep- 
tado ninguno de los dos extremos, lo que no impide que s€ 
busque una ordenación de la historia total, constructiva 
y conforme a los hechos. Aun cuando toda construcción 
de la unidad de la historia dejará percibir siempre en el saber 
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el abismático no saber, sin embargo es posible caminar hacia 
la ordenación bajo la idea de una unidad. 

b) Esta unidad se apoya en el carácter cerrado del pla- 
neta que, como espacio y suelo, es entero y dominable; además 
en la precisión de la cronología en el tiempo único aunque sea 
abstracto, y también en la unidad de la raíz de los hombres, 
que constituyen una especie y por este hecho biológico in- 
dican una ascendencia común. 

e) La unidad tiene su fundamento esencial en el hecho 
de que los hombres se encuentran unos a otros en el espíritu 
único de una comprensibilidad universal. Los hombres se 
encuentran en un espíritu general que, en verdad, nadie 
abarca, pero que todos admiten. La unidad se expresa de la 
manera más decisiva en la referencia al Dios único. 

d) La idea de la unidad está concretamente presente en 
la conciencia de las posibilidades universales. La franquía 
del examen intensifica la exigencia de que todo puede cobrar 
significación para todo, estando en función recíproca por la 
simple razón de que está ahí. Nosotros vivimos con la con- 
ciencia de un espacio en que nada es indiferente, que nos 
abre las más lejanas amplitudes como concernientes a nosotros, 
y al tiempo señala al respectivo presente como decisión 
sobre el camino que ha sido recorrido. Con la vista puesta 
en los comienzos más tempranos, que nunca alcanzan hasta 
el mismo origen, y con la mirada en el futura, que siempre 
está abierto, aunque el todo sea inconcebible percibimos posi- 
bilidades en él de suerte que la unidad total de la historia 
se patentiza en la decisión de realizar actualmente la tarea. 

e) Aun cuando falte una imagen consistente y acabada 
del todo hay formas en las cuales se muestran imágenes del 
todo. Estas formas son: 

La historia vista en jerarquías de valor, en sus orígenes, 
en sus pasos decisivos, Lo real queda articulado según lo 
esencial y lo inesencial. 

La historia está sometida a un todo que se llamó Providencia 
y que luego fue pensado como una ley. Aun cuando sea fi- 
jada falsamente, esta idea del todo quedará como una represen- 
tación-límite de aquello que no llega a ser visto, pero en donde 
se ve lo que no es planeable, pero donde se ha de planear: 
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la historia como conjunto es única, sin repetición, propiz- 
mente histórica y no mero acontecer natural. Existe la ¡dea 
de un orden total en el cual todo tiene su lugar que le perte- 
nece. No es simplemente una multiplicidad fortuita, sino 
que todos los rasgos de lo casual quedan incluidos en el único 
grande rasgo fundamental histórico. 
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Por nuestra parte hemos bosquejado, como interpretación 
de la unidad, un esquema de la historia universal que parece 
responder tanto a las exigencias de unidad y de franquía como 
a la realidad empírica. Nuestra representación de la historia 
universal trata de dar unidad a la historia por virtud del 
tiempo-eje común a toda la humanidad, 

Pero el eje no ha de concebirse como el elemento interior 
oculto, en torno al cual gira en todo tiempo el primer plano 
de las manifestaciones históricas, como algo a su vez intem- 
poral que se extiende por todos los tiempos y que está embo- 
zado en las nubes de polvo de lo que solo es presente. Por 
el contrario, llamamos «eje» a una época, en el centro del úl- 
timo milenio antes de Jesucristo, respecto a la cual todo lo 
anterior puede parecer preparación, y a la que se refere todo 
lo posterior, de hecho y 2 menudo con clara conciencia. La 
historia mundial del ser humano recibe de ahí su estructura. 
No es un eje del que se podría afirmar su carácter absoluto 
y único para siempre, sino que es el eje de la breve historia 
transcurrida hasta hoy, que en la conciencia de todos los hom- 
bres podría significar el fundamento de su unidad histórica 
reconocida solidariamente. Entonces ese tiempo-eje real sería 
la materialización de un eje ideal a cuyo alrededor el ser del 
hombre se encontraría en su movimiento. 


Resumen 


Tratamos de aprehender la unidad de la historia en las 
imágenes de su totalidad que presenten la historicidad de la 
humanidad pot completo en una estructura fundada empíri- 
camente —en la cual el hecho fundamental es la ilimitada fran- 
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quía hacia el futuro y la corta iniciación: acabamos de comenzar. 
La historía es un mundo infinito de relaciones de sentido, 
fáctico respecto al futuro y, como pasado, abierto a la inter- 
pretación; relaciones de sentido que, al menos temporal- 
mente, parecen confluir en un sentido general, cada vez 
más acusado. 

El tema no es una de aquellas categorías generales ni leyes 
históricas, sino la pregunta por la unidad de la historia en su 
forma fáctica, única, dada intuitivamente, la cual no es una 
ley, sino el misterio mismo de la historia, Esta forma es lo 
que llamamos la estructura de la historia, la cual en la locali- 
zación determinada en espacio y tiempo ha de ser concebida 
como la realidad espiritual del ser del hombre, 


La interpretación se convierte en elemento de la voluntad. 
La unidad tórnase meta del hombre, El examen del pasado 
se hace con referencia a esta meta, la cual toma en la concien- 
cia, por ejemplo, la forma de paz mundial en la unidad mun- 
dial mediante un orden jurídico encaminado a libertar de la 
necesidad y ofrecer la mayor dicha posible a todos. Pero 
esta meta se refiere solo a los fundamentos alcanzables de la 
existencia empírica comunes para todos. Esta unidad en las 
condiciones para todas las posibilidades humanas sería, en 
verdad, de enorme importancia; pero no es la meta final, 
sino medio a su vez. 

La unidad se busca a mayor altura en la totalidad del mundo 
de la creación y del ser humanos. Desde este punto de vista, 
la unidad de la historia pretérita resulta de la patentización 
de lo que interesa a todos los hombres, porque es esencial 
para todos. 

Pero lo que esto sea solo puede ponerse de manifiesto en el 
proceso dinámico de la convivencia. En la exigencia de una ili- 
mitada comunicación se atestigua la copertenencia de todos los 
hombres en el posible comprender. Pero la unidad no estriba 
tampoco en algo sabido, configurado y perseguido, ni en la 
imagen de una meta, sino en todo esto, solo a condición de 
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que intervenga en la comunicación del hombre con el hombre, 
En este punto se presenta una última cuestión; 

¿Estriba la unidad de la humanidad en la unificaión en 
una creencia común, en la objetividad de lo pensado y creido 
por todos como verdadero, en una organización de la Única 
verdad eterna por virtud de una autoridad que abarque la 
Tierra entera? 

O ¿es que la unidad que podemos alcanzar los hombres 
no es más que la unidad que resulta de la comunicación de 
los múltiples orígenes históricos que se abordan e interesan 
mutuamente, sin llegar a la identidad en la manifestación de 
ideas y símbolos —la unidad que, por el contrario, deja oculto 
lo Uno en la diversidad— lo Uno que solo en la voluntad de 
comunicación ilimitada puede ser verdadero como infinita 
tarea en el ensayo nunca acabado de las posibilidades humanas? 

Todas las afirmaciones de una heterogeneidad tan absoluta, 
que impide para siempre la comprensión, no son más que 
expresión de resignación en el cansancio, de desmayo ante 
la más profunda exigencia del ser del hombre —um exage- 
ración y encarecimiento de las imposibilidades momentáneas 
que las convierte en imposibilidades absolutas, un amorti- 
guamiento de la disposición interior **. 
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La unidad de la historia como unificación de la humanidad, 
nunca tendrá fin. La historia se extiende entre el origen y la 
meta; en ella actúa la idea de la unidad. El hombre recorre 
su gran camino en la historia, pero sin cerrarle jamás con una 
meta final realizada. La unidad de la humanidad es, por el 
contrario, el límite de la historia, Dicho de otra manera: 
la unidad perfecta conseguida sería el término de la historia. 
Historia no es más que el movimiento orientado por la uni- 
dad mediante representaciones e ideas de la unidad. 

En tales representaciones la unidad es como si la humanidad 
procediera de un único origen, a partir del cual se ha desarro- 
llado en infinita diversificación y apremiase a reunir de nuevo 
lo separado. Pero, empíricamente, ese origen único está 
por completo en la oscuridad. Siempre que encontramos 
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hombres es ya en estado de dispersión 


y diferenciación de 
individuos y razas; 


vemos múltiples evoluciones culturales, 
múltiples comienzos, 2 los que ya tiene que haber precedido 
una evolución humana que no conocemos. La unidad nos 
orienta como representación de un estado que se corona en 
la reciprocidad e interdependencia de los muchos y diversos, 
Pero todas estas representaciones son vagas y confusas. 

Las representaciones de la unidad eng 
hacer de ellas algo más que símbolos, 


última es una tarea infinita, pues todas la unidades que poda- 
mos ver son particulares; son sole condiciones previas para 
una unidad posible, o son nivelaciones bajo las cuales se es- 
conde la profunda heterogeneidad, repulsión y pugna. 

Ni siquiera se puede bosquejar claramente y sin contra- 
dicciones una unidad perfecta, aunque solo sea como ideal. 


Esta unidad no puede llegar a ser real ni considerada como el 
hombre completo, ni como la justa ordenación del mundo, 
ni como la comprensión y concordia mutua definitiva, plena, 
franca. Lo Uno es, por el contrario, el punto de referencia 
infinitamente lejano, a la vez origen y meta; es lo Uno de la 
trascendencia. Como tal no puede ser capturado, por asi 


decir, ni convertirse en la posesión exclusiva de una creencia 
histórica que pudiera obligar a todos como la verdad en ab- 
soluto, 


añan cuando se quiere 
La unidad como meta 


Aun cuando la historia universal en su totalidad va de lo 
Uno a lo Uno, lo hace de tal suerte que entre estos dos polos 
terminales está todo lo que nos es asequible. Es una génesis 
y desarrollo de unidades, una persecución entusiasta de la 


unidad, y después nuevamente una apasionada destrucción 
de unidades. 


Así la unidad más profunda se sublima en u 
invisible, en el reino de los espíritus que se e 
copertenecen, el escondido reino de la re 


en la concordia de las almas. Pero lo histórico no es más que 
el movimiento, el cual, siem 


pre, entre el principio y el fin, 
nunca alcanza o tal vez es siempre lo que propiamente sig- 
mifica. 


na religión 
ncuentran y 
velación del Ser 


Capítulo 4 


NUESTRA MODERNA CONCIENCIA 
HISTORICA 


Los hombres vivimos en una gran tradición de sabrr 

histórico. Los grandes historiadores desde la utigüedad, 
las concepciones totales de la filosofía de la historia, dl 
arte, la poesía, llenan nuestra fantasía histórica. A esto s 
agrega en los últimos siglos —decisivamente solo en el si- 
glo xx— la investigación crítica de la historia Ninguna 
época poseyó tanta noticia del pasado como la muestra, En 
ediciones, reconstrucciones, colecciones tenemos 1 mano lo 
que jamás poseyeron las generaciones anteriores, 

Hoy parece estar en curso una transformación de nuestra 
conciencia histórica. La gran obra de la investigación cien- 
tífica de la historia se acrisola y prosigue. Pero debe señalarse 
cómo este material es puesto en una nueva forma, cómo sirve, 
depurado en el crisol del nihilismo, para convertirse en una 
única y milagrosa lengua del eterno origen. De nueyo la 
historia deja de ser una esfera de mero saber para convertirse 
en una cuestión de vida y de conciencia de la vida; de nuevo 
pasa de ser asunto de cultura estética a la seriedad del escu- 
char y responder. Nosotros ya no tenemos ingenuamente la 
historia ante nuestros ojos. El sentido de nuestra propia vida 
está determinado por la manera cómo nos sabemos en el 
conjunto, por la manera cómo establecemos el fundamento 
y la meta de la historia. 

Acaso podamos caracterizar algunos rasgos de la nueva 
conciencia histórica actualmente en desarrollo; 

a) Es muevo en la Historia la precisión de los métodos de 
investigación y la consideración de la realidad histórica por 
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todos los lados imaginables, el sentido para el entrelazamiento 
infinitamente complicado de los factores causales, para la 
objetivación en catagorías completamente distintas de las 
causales, en estructuras morfológicas, en leyes de sentido, 
en formas típicas ideales. 

Es cierto que todavía hoy leemos gustosamente sencillas 
exposiciones narrativas. Mediante ellas tratamos de henchir 
de imágenes el campo de nuestra intuición interior, Pero lo 
esencial para nuestro conocimiento es la intuición unida al 
análisis que hoy se resume bajo el nombre de Sociología. 
El representante es Max Weber con su obra, su clara y omni- 
dimensional capacidad de comprensión en esos amplísimos 
horizontes de la intuición histórica, sin fijación de una imagen 
total. Á quien conoce este pensamiento, ya le cuesta trabajo 
leer muchas páginas de Ranke a causa de la vaguedad de los 
conceptos. La comprensión penetrante exige múltiples no- 
ticías de hechos y su reunión en el planteamiento de problemas 
que, como tal, ya es esclarecedor. Con ello, el antiguo método 
comparativo, merced a la sutileza que ha alcanzado, destaca 
lo que es único en la historia de modo tan plástico e impre- 
sionante. La profundización en lo que es propiamente his- 
tótico eleva el misterio de lo único a la más clara conciencia. 

b) Hoy se ha superado la actitud que veía en la historia 
una totalidad abarcable. Ningún bosquejo total que cierre la 
historia puede prendernos todavía. No erigimos un armazón 
definitivo de la totalidad de la historia, sino solo uno posible 
en cada caso que se derrumba de nuevo. 

No encontramos tampoco ninguna revelación de la abso- 
luta verdad localizada históricamente. En ningún lugar está 
lo que se repetiría idéntico. La verdad yace en un origen 
jamás conocido, visto desde el cual todo lo particular que se 
manifiesta es limitado. Sabemos que dondequiera que cai- 
gamos en el camino de la absolutización histórica, un día 
se demostrará la falsedad y la dolorosa reacción del nihilismo 
liberará para nuevos pensamientos originales. 

A pesar de ello, no tenemos, pero buscamos siempre, un 
saber de la historia total, en la cual ocupamos un único e 
irrepetible momento. La imagen total suministra en cada 
caso el horizonte a nuestra conciencia. 
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Hoy, en la conciencia de la fatalidad, tendemos no solo a 
considerar relativamente cerradas algunas evoluciones del 
pasado, sino también a ver como si se terminase y redondeara 
toda la historia anterior. Parece que se ha cerrado, irremedia- 
blemente perdida, y que algo completamente nuevo tiene que 
ocupar su sitio. Para nosotros ya son cosa corriente las exte- 
riorizaciones del fin de la filosofía, que en los epígonos e 
historiadores da su despedida —del fin del arte, que en la 
repetición de los viejos estilos, el capricho y particular antojo, 
la sustitución del arte por formas técnicas idóneas para un 
fin, gesticula desesperadamente en su agonía— del fin de la 
historia en el sentido que ha tenido hasta ahora. Solo en el 
último momento podemos todavía poner ante los ojos, como 
comprensible, lo que ya se va haciendo extraño, lo que ya 
no es ni será nunca más, enunciar todavía lo que pronto 
será olvidado por completo. 

Todo esto parecen tesis absolutamente increíbles, cuya 
consecuencia es siempre un nihilismo, para dejar sitio a algo 
de lo que no se sabe decir mada exacto, pero acaso precisa- 
mente por eso se habla tanto más fanáticamente, 

Frente a esto está la moderna actitud de dejar en suspenso 
toda imagen total, incluso las negativas, de poner ante nuestra 
imaginación todas las posibles imágenes totales, y tantear 
en qué medida aciertan. De esta manera, sin embargo, se 
obtiene en cada caso una imagen amplísima, general, en la 
cual todas las demás son aspectos singulares, la imagen con 
la cual vivimos, nos hacemos conscientes de nuestro presente 
y esclarecemos nuestra situación. 

De hecho realizamos en todo tiempo intuiciones totales 
de la historia, Pero cuando, partiendo de ellas, se desarrollan 
esquemas de la historia como perspectivas posibles, se ter- 
giversa su sentido en cuanto se toma una concepción total 
como conocimiento efectivo de la totalidad, cuyo curso es 
concebido en su forzosidad. Solo alcanzamos la verdad cuando, 
en lugar de investigar la casualidad total, investigamos cier- 
tas y determinadas casualidades hasta lo infinito. Solo en 
la medida en que algo es concebible causalmente es conocido 
en este sentido. Nunca se puede demostrar la afirmación de 
que algo acontece sin causa; pero en la historia se ofrecen a 
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nuestra visión el brinco de la creación humana, la revelación 
de inesperados contenidos, la mutación en la serie de las 
generaciones. 

Actualmente, toda construcción de una imagen total ha 
le someterse a una condición: que ha de estar comprobada 
empíricamente. Unicamente trazamos imágenes de aconte- 
imientos y estados que están extinguidos. Ansiosamente 
uscamos dondequiera lo que hay de real en la tradición, 
Lo que es irreal ya no se puede sostener. Lo que esto significa 
se ve en el ejemplo extremo de Schelling, que todavía tenía 
dor evidente los seis mil años transcurridos desde la creación 
del mundo mientras que hoy nadie duda de los hallazgos de 
osamentas que demuestran la existencia del hombre por más 
de cien mil años, La medida del tiempo para la historia que 
ste hecho introduce es, en verdad, extrínseca, pero no puede 
ier olvidada y tiene consecuencias para la conciencia, porque 
hace resaltar la brevedad de la historia transcurrida. 

La totalidad de la historia es un todo abierto. Respecto a él 
a actitud empírica del menudo saber de hechos está conscien- 
emente en constante disposición para recoger nuevos hechos, 
la actitud filosófica hace inaceptable toda totalidad de una 
nmanencia absoluta del mundo. Cuando empiria y filosofía 
æ fomentan mutuamente, entonces existe para el hombre 
pensante el espacio de las posibilidades, y con ello el de la 
libertad. El todo abierto no tiene para él principio ni fin. 
Para él no puede haber ninguna oclusión de la historia, 

El método del pensar total todavía posible hoy que a sí 
mismo se analiza contiene los siguientes momentos: 

Los hechos son concebidos y, por así decir, golpeados 
para escuchar qué sonido dan y dejar entrever el sentido que 
pueden tener, 
+ Dondequiera se es conducido a los límites para alcanzar 
los horizontes más lejanos: desde más allá de estos horizontes 
s2 nos plantean exigencias. De esto resulta un retroceso del 
contemplador de la historia sobre sí mismo y su presente. 

ce) Ha sido superada la manera exclusivamente estética de 
considerar la historia. Cuando frente a la infinita materia 
del conocimiento histórico, todo, por el simple hecho de que 
ha acontecido, merece recordarse desde un punto de vista 
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indiferente, que se limita a determinar su modo de ser hasta 
el infinito, entonces sigue a esta falta de elección un comporta- 
miento estético para el cual todo en alguna medida es impor- 
tante para excitar y satisfacer la curiosidad: si lo tuno es bello, 
lo otro también lo es. Este historismo que no se comptomete, 
sea científico, sea estético, conduce a la arbitrariedad, para la 
cual, puesto que todo tiene el mismo valor, ya nada tiene 
valor. Pero la realidad histórica no es algo que no compro- 
meta. Nuestro verdadero trato con la historia es una lucha 
con la historia. La historia nos atañe, nos importa; lo que en 
ella nos importa aumenta constantemente. Y lo que nos im- 
porta ya es, por eso mismo, una cuestión actual del hombre. 
La historia se nos actualiza tanto más cuanto menos se reduzca 
a Objeto de goce estético. 

d) Nosotros nos orientamos hacia la unidad de la humani- 
dad en un sentido más amplio y concreto que antes. Conoce- 
mos la profunda satisfacción de penetrar con la mirada en el 
origen de la humanidad única, partiendo de la riqueza de sus 
ramificaciones en el modo de manifestarse. Solo desde su 
campo nos sentimos proyectados de rechazo a la propia his- 
toricidad peculiar que, por virtud del conocimiento, se hace 
tanto más profunda para sí misma como más abierta para 
todos los demás y para la historicidad única que envuelve 
al hombre. 

No se trata de la «humanidad» como un concepto abstracto 
en que el hombre desaparece, Por el contrario, en nuestra 
conciencia histórica el concepto abstracto de humanidad está 
hoy abandonado, La idea de la humanidad solo en la historia 
real del conjunto se hace concreta e intuible. Pero entonces 
se torna refugio en el origen, del cual provienen los justos 
criterios cuando nos sentimos desorientados en la perdición, 
en la destrucción de todos los hábitos de pensar hasta entonces 
seguros. Ese origen suscita la exigencia de la comunicación 
en sentido ilimitado, proporciona la satisfacción del parentesco 
en lo heterogéneo y la comunidad de lo humano a través de 
todos los pueblos, y señala la meta que deja una posibilidad 
a nuestra nostalgia y muestra voluntad de estar juntos y 
unidos. 


La historia del mundo puede verse como un caos de sucesos 
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fortuitos —en conjunto, un revoltijo como los remolinos 
de un tio—, como si avanzase siempre de una confusión a 
otra, de una desdicha a otra, con cortos claros de dicha, 
islas que quedan un momento perdonadas por la corriente 
hasta que también son anegadas: en suma, para decirlo con una 
metáfora de Max Weber: la historia universal es como una 
calle que el diablo ha pavimentado con valores destruidos, 

Vista así, la historia no tiene unidad ni, por tanto, estructura 
ni sentido más que en las innumerables e inabarcables series 
causales tales como se presentan en el acontecer natural, solo 
que en la historia son mucho más inexactas. 

Pero la filosofía de la historia significa buscar la unidad, 
la estructura, el sentido de la historia universal —y a esto 
solo puede interesar la humanidad en conjunto. 

e) La bistoria y el presente nos son inseparables.—La con- 
ciencia histórica vive entre dos polos: Yo retrocedo ante la 
historia y entonces la veo como algo que está frente a mi, 
como una gran cordillera lejana con sus líneas principales 
y sus accidentes singulares. O, por el contrario, descubro 
la actualidad en su conjunto, el ahora que existe y en el que 
yo existo y en cuya profundización la historia se me convierte 
en el presente que soy yo mismo, 

Ambas cosas son necesarias, la objetividad de la historia 
considerada como lo otro que sin mí existe también y la sub- 
jetividad del ahora sin la cual lo otro carece de sentido para 
mí. Lo uno solo vive por virtud de lo otro. Cada uno por sí 
solo dejaría inoperante la historia, bien como conocimiento 
indefinido de lo arbitrario o como cosa olvidada, 

Pero ¿cómo se enlazan ambos? Por ningún método racio- 
nal. Por el contrario, el movimiento de uno controla al del 
otro, en cuanto que al mismo tiempo le suscita. 

Esta situación básica en la conciencia histórica determina 
la forma de convicción de la total estructura de la historia. 
Renunciar a esta es imposible, pues de todos modos se apode- 
rará en tal caso de nuestra concepción, solo que entonces 
de un modo inconsciente e incontrolado. Pero el realizarla 
la deja objetivada como un conocimiento, cuando es, sin 
embargo, un factor de nuestra conciencia del ser, 

Mientras la investigación y la «existencia» con su conciencia 
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del ser se realizan en mutua tensión, la investigación, por Su 
parte, vive en la tensión entre el todo y lo más pequeño. La 
conciencia total histórica enlazada con la vivaz proximidad 
a lo particular actualiza un mundo en que el hombre puede 
vivir con su fundamento como él mismo. Franquía en la 
amplitud de la historia e identidad con lo presente, apropia- 
ción de la historia en conjunto y vida desde el origen presente, 
en estas tensiones llega a ser posible el hombre que, rechazado 
a su absoluta historicidad, ha llegado a ser sí mismo. 

La imagen universal de la historia y la conciencia actual 
de la situación se sostienen mutuamente. De la manera cómo 
veo la totalidad del pasado, experimento el presente. Cuanto 
más profundo fundamento en el pasado conquisto, tanto 
más esencial es mi participación en el curso presente de las 
cosas. 

De dónde vengo, para qué vivo, esto solo lo experimento 
en el espejo de la historia. «Quien no se sabe dar cuenta de tres 
mil años queda inexpertamente en la oscuridad, aunque pueda 
vivir día por día»; esto significa una conciencia del sentido, 
una orientación y, ante todo, una conciencia sustancial. 

Es un hecho asombroso, admirable, que podamos sustrati- 
nos al presente, que podamos perder la realidad, porque 
siempre vivimos, por así decir, en Otra parte, vivimos fantás- 
ticamente, vivimos en la historia, eludimos la plena actualidad. 

Pero, en cambio, no está justificada la actualidad del mero 
momento, la vida en el ahora sin recuerdo ni futuro; pues 
esta vida pierde las posibilidades humanas en un ahora cada 
vez más vacío en que no ha quedado nada de la plenitud del 
ahora, derivada del presente eterno. 

El enigma del ahora henchido nunca será resuelto, aunque 
sí profundizado por la conciencia histórica. La profundidad 
del ahora solo se hace patente, identificando con el pasado 
y el futuro, con el recuerdo y la idea hacia la cual vivo. En 
él yo soy consciente del eterno presente a través de la forma 
histórica, de la creencia en la vestidura histórica que adopta 
en cada caso. OS 

O ¿es que puedo, sin embargo, evadirme de la historia, 
sustraerme a ella en lo intemporal? 


Capítulo 5 
SUPERACION DE LA HISTORIA 


Nos hemos percatado de lo siguiente: La historia no está 

acabada —el acontecer encierra infinitas posibilidades—,; 
toda configuración de la historia como un todo conocido se 
derrumba, porque lo recordado muestra, por virtud de nuevos 
datos, una verdad antes no percibida; lo que primero fue 
puesto de lado como esencial cobra después un carácter 
absolutamente esencial. Cerrar la historia parece imposible, 
transcurre de lo infinito a lo infinito, y solo una catástrofe 
exterior puede acabar absurdamente con todo, 

La historia siempre nos deja insatisfechos. Quisiéramos 
penetrar a través de la historia hasta un punto situado antes 
y sobre toda historia, hasta el fundamento del Ser, ante el cual 
la historia entera no es más que mera apariencia que nunca 
puede concordar consigo mismo; hasta ese punto donde en 
una especie de consaber con la Creación ya no dependemos 
de una manera radical de la historia. 

Pero para nosotros nunca puede haber el punto arquié- 
dico conocido fuera de la historia. Siempre estamos dentro 
de ella, Penetrando en el antes, el medio o el después de toda 
historia, en lo que lo envuelve todo, en el Ser mismo, buscamos 
en nuestra «existencia» y en la trascendencia lo que sería este 
punto arquimédico, si pudiera tomar la forma de un saber 
objetivo. 

1) Superamos la historia volviéndonos a la Naturaleza. 
Ante el océano, en las altas cumbres, en la tormenta, en el 
raudal luminoso de la aurora, en el colorismo de los elemen- 
tos, en el inanimado mundo polar de nieve y hielo, en la selva, 
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dondequiera que la Naturaleza extrahumana nos habla, puede 
ocurrir que nos sintamos como liberados. El retorno a la vida 
inconsciente, el retorno aún más profundo a la clara sereni- 
dad de los elementos inanimados puede sumirnos en el so- 
siego, la alegría, la unidad indolora. Pero todo ello engaña 
cuando es más que un misterio del ser siempre absolutamente 
silente de la Naturaleza, experimentado por contraste en la 
transición; de ese ser que está más allá de todo lo que lHamamos 
bueno y malo, bello y feo, verdadero y falso, este ser que nos 
abandona sin corazón ni compasión. Si realmente encontramos 
allí muestro refugio, entonces es que hemos huido de los 
hombres y de nosotros mismos. Pero si tomamos estas expe- 
riencias de la Naturaleza, arrebatadoras en el momento, 
como mudos signos que señalan a lo que está sobre toda 
historia, sin revelarlo, entonces son verdad en la medida en 
que mos impulsan y no nos retienen. 

2) Superamos la historia en lo que tiene valor int 
en la verdad, que es independiente de toda historia, en la 
matemática y en todo conocimiento convincente, en toda 
forma de lo general y lo válido generalmente, que permanece 
ajeno a todo cambio, sea conocido o no. Al aprehender esta 
claridad de lo válido puede invadirnos el entusiasmo. Tene- 
mos un punto fijo, un ser que persiste. Pero de nuevo somos 
engañados si nos adscribimos a él, porque también esta vali- 
dez es simplemente un signo, pero no aporta la sustancia del 
ser, Nos deja notoriamente indiferentes, se va manifestando 
en el constante progreso de su descubrimiento. Es esencial- 
mente la forma de la validez mientras que el contenido de la 
indefinida multiplicidad de lo existente nunca atañe y roza 
el ser. Solo es nuestra inteligencia la que se tranquiliza en 
algo que persiste. Nosotros mismos, nO. Por el hecho de 
que exista esta validez independiente y libre de toda historia 
es, a su vez, un signo que señala a lo sobretemporal. 

3) Superamos la historia en el fundamento de la histori- 
cidad, es decir, como historicidad total del ser del mundo. 
Desde la historia humana parte un camino que lleva al fun- 
damento desde el cual toda la Naturaleza -—£n si ahistórica— 
se mueve en la luz de una historicidad. Pero solo para una es- 
peculación, para la cual sea como una manera de decir que 
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a la historicidad del hombre parece corresponder algo, salido 
de la Naturaleza, en sus propias disposiciones biológicas, en 
paisajes y acontecimientos naturales. Estos son, desde luego, 
tan solo casuales y sin sentido, catástrofes o una simple e 
indiferente presencia, y, sin embargo, la historia les presta 
alma, por así decir, como si fueran correspondencias deriva- 
das de una raíz común. 

4) A este fundamento de la historicidad nos conduce la 
historicidad de la propia «existencia». Desde el punto donde 
nosotros en la incondicionalidad con que aceptamos y ele- 
gimos la manera de encontrarnos en el mundo, con que nos 
decidimos y nos regalamos en el amor y al sesgar el ser al 
tiempo nos hacemos historicidad —desde ese punto se pro- 
yecta la luz sobre la historicidad de la historia en virtud de 
nuestra comunicación, la cual a través del carácter cognos- 
cible de la historia incide en la «existencia». Aquí superamos 
la historia en el eterno presente, estamos como existencia 
histórica en la historia que trasciende de la historia, 

$) Superamos la historia en lo inconsciente. El espíritu 
del hombre es consciente. La conciencia es el instrumento 
sin el cual no hay para mosotros saber ni experiencia, ni ser 
del hombre ni relación con la trascendencia. Lo que no es 
conciencia es inconsciente, un concepto negativo que, por 
su contenido, admite infinitas interpretaciones. 

Nuestra conciencia está dirigida a lo inconsciente, es decir, 
a todo lo que nosotros encontramos en el mundo sin que se 
nos comunique desde ello algo interior. Y nuestra conciencia 
es sostenida por lo inconsciente, es un continuo emerger 
desde lo inconsciente y volver a deslizarse en lo inconsciente, 
Pero de lo inconsciente solo podemos adquirir experiencia 
por medio de la conciencia. En cada paso consciente de nuestra 
vida, sobre todo en cada acción creadora de nuestro espiritu, 
nos auxilia un elemento inconsciente que existe en nosotros. 
La pura conciencia no puede nada; es como la cresta de una 
ola, como una cumbre sobre un extenso y profundo subsuelo. 

Este elemento inconsciente que nos sustenta tiene dos sen- 
tidos: lo inconsciente que es la Naturaleza, en sí y para siem- 
pre oscuro, y lo inconsciente que es el germen del espíritu 
que aspira a revelarse. 
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Cuando superamos la historia en lo inconsciente en el sen- 
tido de lo que existe y se hace patente en el fenómeno de la 
conciencia, este inconsciente nunca Es la Naturaleza, sino 
aquello que se manifiesta mediante símbolos en la lengua, 
la poesía, la representación, en la reflexión. Nosotros no solo 
vivimos de ello, sino sobre ello. Cuanto más claramente lo 
pone de manifiesto la conciencia, se hace, por el contrario, 
cada vez más sustancialmente, más profunda y ampliamente 
actual. Pues en él despierta aquel germen cuyo despertar le 
potencia y dilata a él mismo. El paso del espíritu en la historia 
no solo utiliza un inconsciente previamente dado, sino que 
engendra un nuevo inconsciente. Pero ambos modos de ex- 
presarse son falsos respecto al único inconsciente, penetrar 
en el cual no solo es proceso de la historia del espíritu, sino 
que es el Ser que existe sobre, antes y después de toda historia, 

Pero, como inconsciente que es, solo se designa negativa- 
mente. Con este concepto mo se gana la Cifra del Ser, como 
pretendió inútilmente Eduard von Hartmann, en un mundo 
positivista. Lo inconsciente solo es valioso cuando cobra 
forma en la conciencia y, por tanto, cesa de ser inconsciente. 
Conciencia es lo real y verdadero. »Nuestra meta es la con- 
ciencia más elevada, no lo inconsciente. Superamos la historia 
en lo inconsciente para alcanzar por ello, por el contrario, una 
conciencia potenciada. 

Es engañosa la aspiración a la inconsciencia que, sin embar- 
go, siempre se apodera de nosotros, los hombres, en las si- 
tuaciones calamitosas. Si un dios babilónico quisiera suprimir 
el estruendo del mundo con la palabra «quiero dormit»; 
si el occidental añora el estado en que se encontraba en el 
Paraiso antes de probar del Arbol del Conocimiento; si con- 
sidera como lo mejor no haber nacido; si aspira al estado de 
naturaleza anterior a toda cultura; si concibe la conciencia 
como una desdicha; si ve toda la historia como un error y 
quiere anularla, todo esto es lo mismo en múltiples formas. 
No es la superación de la historia, sino la fuga ante la historia 
y ante la propia existencia en ella. 

6) Superamos la historia cuando el hombre se nos actua- 
liza en sus obras más elevadas, mediante las cuales pudo, por 
así decir, capturar el Ser y hacerle comunicable. Lo hecho 
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en este sentido por los hombres, que se dejaron absorber por 
la eterna verdad que habla a su través, es aquello que, bien 
que en vestidura histórica, trasciende sobre toda historia 
y nos conduce por el camino que, pasando por el mundo 
histórico, lleva a lo que es antes de toda historia y habla 
por virtud de ella. Allí ya no se plantea la pregunta de 
dónde y hacia dónde, ni por el futuro y el progreso, sino 
que en el tiempo hay algo que ya no es tiempo tan solo, 
sino que viene a nosotros superando todo tiempo, como el 
Ser mismo. 

La historia es, pues, a la vez el camino hacia lo sobrehis- 
tórico. En la visión de lo grande —creado, hecho, pensado — 
resplandece la historia como presente eterno. Entonces no 
satisface ya una curiosidad, sino que se torma fuerza incitante. 
Lo que de grande hay en la historia enlaza como objeto de 
veneración al fundamento que está sobre toda historia, 

7) La concepción de la historia en su totalidad conduce 
más allá de la historia. La unidad de la historia ya no es, a su 
vez, historia. Concebir esta unidad ya significa remontarse 
sobre la historia al fundamento de esta unidad, por virtud 
del cual existe la unidad que permite a la historia ser total. 
Pero este remontarse sobre la historia a la unidad de la historia 
sigue siendo, a su vez, una tarea en la historia, No vivimos 
sobrehistóricamente en el saber de la unidad, pero en cuanto 
que vivimos desde ia unidad, vivimos sobrehistóricamente 
en la historia. 

Todo intento de remontarnos sobre la historia se convierte 
en engaño cuando abandonamos la historia. La paradoja 
fundamental de nuestra existencia, poder vivir en el mundo 
tan solo trascendiendo del mundo, se repite en la conciencia 
histórica que se remonta sobre la historia. No hay ningún 
camino que contornee el mundo, sino solo camino a través 
del mundo; ningún camino que contornee la historia, sino 
solo a través de la historia, 

8) Cuando miramos los largos tiempos de la prehistoria 
y los cortos de la historia, se nos presenta la siguiente cuestión: 
A la vista de los milenios transcurridos, ¿no será la historia 
un fenómeno pasajero? En el fondo, la pregunta no es como 
para ser contestada por la tesis general: lo que tiene un co- 
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mienzo tiene también un término —aunque dure millones 
o miles de millones de años. 

Pero la respuesta —imposible para nuestro saber emplrico— 
es superflua para nuestra conciencia del Ser. Pues aun cuando 
nuestra imagen de la historia pueda ser radicalmente modifi- 
cada —según veamos un infinito progreso O las sombras del 
fin—, lo esencial es que el saber total de la historia no es el 
último saber. Trátase de la exigencia de la actualidad como 
eternidad en el tiempo. La historia está rodeada del amplio 
horizonte en el cual la actualidad vale como paraje, conser 
vación, decisión, cumplimiento. Lo que es eterno aparece 
como decisión en el tiempo. Por la conciencia trascendente de 
la «existencia» se desvanece la historia en el eterno presente. 

Pero en la historia misma está la perspectiva del tiempo: 
acaso todavía una larga, muy larga historia de la humanidad 
sobre el planeta, convertido en una unidad. En esa perspec- 
tiva, la cuestión para cada cual es dónde quiere estar, pata qué 
quiere actuar. 
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NOTAS 


1 Para la filosofía de la historia son de si nificación perdurable 
las penetrantes obras de Vico, Montesquiecu-Lessing, Kant-Herder, 
Fichte, Hegel-Marx, Max Weber. Para una visión de conjunto de 
estas doctrinas: Johannes Thyssen, Geschichte der GeschichtspBilo- 
sopbie, Berlín, 1936. R. Rocholl, Die Philosophie der Geschichte, 
tomo I, Göttingen, 1878. , 

z O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 1918. [En espa- 
ñol: La decadencia de Occidente, trad. de Manuel García Moren- 
te.] Alfred Weber, Kulturgeschichte als Kultursociologie, Leiden, 
1935; Das Tragische und die Geschichte, Hamburgo, 1943; Abschied 
von der bisherigen Geschichte, Hamburgo, 1946. Toynbee, A Study 
of History, Londres, 1935, 

3 Toynbee es más precavido en esta cuestión. Penetta o más 
bien recubre, su imagen de la historia por la concepción cristiana. 
Según él, una cultura puede en principio perdurar sin decadencia. 
Para ella no tige la ciega necesidad de las edades biológicas de la 
vida y de la muerte. Lo que acontecerá depende de la libertad 
humana. Y Dios puede ayudar. 

Spengler sostiene que él —según cree, el primero— pronostica 
metódicamente con la precisión de un astrónomo. Así, predice la 
decadencia de Occidente. Muchos encontraron en esta predicción lo 
que ya tenían en su ánimo. 

Á su ingeniosa imagen en que el juego de las comparaciones y 
referencias va del capricho a la plausibilidad y se afirma con seguri- 
dad dictatorial, hay que oponer dos consideraciones fundamentales: 
Primera. La interpretación de Spengler por «símbolos, comparaciones 
y analogías, es algunas veces adecuada para caracterizar un «espí- 
ritu», una manera de pensar y sentir; pero pertenece a la esencia 
de toda interpretación fsiognómica el que en ella no se conoce 
rmetódicamente una realidad, sino que se interpreta hasta el infinito 
por medio de posibilidades. La idea pretenciosa de la «necesidad» 
del acontecer queda implicada subrepticiamente en ello. Las series 
morfológicas son concebidas causalmente, y la evidencia del sentido, 
como una forzosidad real del acontecer. Spengler no puede sostenerse 
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metódicamente donde pretende hacer algo más que caracterizar las 
manifestaciones históricas. Si bien sus analogías encierran a veces 
problemas reales, solo son claras cuando la afirmación es comproba- 
ble causalmente en cada caso particular por medio de una investiga- 
ción, y no por la intuición enini como tal. Lo caprichoso, 
que en lo particular siempre cree tener lo total en la mano, tiene 
que ser determinado y fundado, y entonces ha de renunciar a la 
intuición del todo. 

Entonces acaba la sustantivación o hipóstasis de las unidades cul- 
turales. No hay más que ideas de un todo relativo y esquemas 
de tales ideas en construcciones ideales tipicas. Estas, en principio, 
pueden poner en conexión una gran multiplicidad de fenómenos. Pero 
aunque queden siempre formando un todo, no pueden! poner en la 
mano tal todo como un cuerpo totalmente. 

En segundo lugar, contra la idea spengleriana de la absoluta 
separación de las culturas que están unas junto a otras sin relacio- 
natse, han de señalarse los contactos, transmisiones, apropiaciones 
(budismo en China, cristianismo en Occidente) empíricamente com- 
probables, que para Spengler solo conducen a perturbaciones y seu- 
domorfosis; pero que de hecho indican un fundamento común. 

Lo que sea esta unidad fundamental es para nosotros un infinito 
problema, tanto respecto al conocimiento como a la realización prác. 
tica. Toda unidad concebida muy determinadamente —constitución 
biológica o pensamiento intelectual de validez general o propiedades 
comunes del ser humano— no es la verdadera unidad en absoluto. 
La hipótesis de que el hombre es, en potencia, el mismo dondequiera, 
es tan legítima como la opuesta de que el hombre es dondequie- 
ra distinto, diferenciado hasta en la peculiaridad de los individuos. 

A la unidad pertenece, en todo caso, la mutua comprensibilidad, 
Spengler la miega: las distintas culturas son profundamente distin- 
tas, incomprensibles entre sí. Por ejemplo, nosotros na comprende- 
mos a los antiguos griegos. 

Contra esta yuxtaposición de culturas eternamente extrañas habla 
la posibilidad y la realidad parcial de la comprensión y la apropia. 
ción. Lo que los hombres piensan, hacen y producen pasa a los 
demás porque, en definitiva, trátase dondequiera de lo mismo. 

* Adolf Portmann: Biologische Fragmente zu einer Lehre vom 
Menschen, Basilea, 1944. Vom Ursprung des Menschen, Basilea, 1944. 
En mi obra Der philosophische Glaube (Munich, 1948; Zürich, 1948) 
la tercera lección: Der Mensch. 

s Alfred Weber ha trazado una imagen análoga. Las grandes cul- 
turas más antiguas, egipcia y babilónica, juntas con la china e índica, 
todavía vivas, han sido incluidas por Weber en el mismo tipo de 
culturas primarias, ahistóricas, vinculadas a la magia, frente a las 
cuales están las culturas secundarias, que solo se han desarrollado 
en Occidente. 

La idea fundamental de diferenciar las culturas en primarias y 
secundarias, que evidentemente señala una realidad, no nos parece, 
sin embargo, acertada. La cultura babilónica ya era secundaria res- 
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pecto a la sumérica como lo fue la indoaria respecto A la prearia, 
y probablemente en China se dieron apropiaciones análogas a través 
de pueblos recién llegados, las cuales significaron igualmente trans- 
formaciones. 

Esa diferenciación nos parece tanto más inaplicable a la diferen- 
cia entre China e India de un lado y Occidente de otro. Cuando 
nos hemos dado cuenta del alcance y profundidad espiritual del tiem- 
po-eje, no se puede sostener el paralelismo: Egipto, Babilonia, India, 
China, frente a cuyas culturas el Occidente, con su fundamento 
greco-judaico, vale como lo único nuevo. Por el contrario, el tiempo- 
eje pertenece también al mundo índico y al chino. 

La China y la India que conocemos han nacido del tiempo-eje, 
no son primarias, sino secundarias, surgidas espiritualmente a la 
misma profundidad que el Occidente, cosa que no se da en Egipto 
y Babilonia ni en las culturas primitivas de India y China (de cuya 
existencia sabemos seguramente tan solo por muy escasos restos, 
pero que no conocemos en la misma medida que la egipcia y babi- 
lónica). Así, pues, China e India no pueden colocarse en su totali- 
dad al lado de Egipto y Babilonia como culturas primarias. China 
e India son las dos cosas. En sus comienzos pueden compararse a 
las culturas primarias; pero después, a partir de la gran crisis del 
tiempo-eje, son paralelas a las culturas secundarias del Occidente. El 
paralelismo de Egipto y Mesopotamia con India y China solo es 
acertado en cuanto al hecho bruto de su contemporaneidad; pero 
desde el tiempoeje ya no son parangonaables a las grandes culturas 
más antiguas; por el contrario, solo pueden compararse, con pleno 
sentido, con el tiempoeje del Occidente. Egipto y Babilonia no tu- 
vieron tiempo-eje. 

La construcción histórica de Alíred Weber se funda en este 
principio: «En el marco de la consideración del acontecer total ha 
de representarse el desarrollo y la disolución de culturas cerradas 
totales.» Por esto rechaza expresamente el operar con las Edades 
históricas, que considera «perspectivas vacías». Pero su actitud anti- 
dogmática y su clara visión histórica ven también lo mismo que 
nosotros, Como un fragmento de otra diferente construcción histó- 
rica hay en su obra un pasaje que podemos citar como testimonio 
capital para nuestra concepción. En él no pasa de ser una obser- 
vación incidental y sin consecuencias: 

«Desde el siglo Tx al vi a. de J-C., las tres esferas culturales del 
mundo, formadas entretanto, la preasiática-griega, la Índica y la chi- 
na, aparentemente independientes entre sí, llegan con notable con- 
temporaneidad a un buscar, preguntar y decidir sobre todas las co 
sas, orientado religiosa y filosóficamente. Desde ese punto de partida 
despliegan, desde Zoroastro, los profetas judaicos, los filósofos grie- 
gos, Buda, Laot-sé y Confucio, en una sincrónica Edad mundial 
aquellas actitudes € interpretaciones religiosas y filosóficas que, con- 
tinuadas, modificadas, recogidas, renacidas, transformadas o reforma- 
das por mutuo influjo, constituyen el núcleo de la creencia religiosa 
mundial y de la interpretación filosófica de la humanidad, a cuya 
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parte religiosa, desde el fin de este período, es decir, desde el si- 
glo xvi, ya nada fundamentalmente nuevo se ha añadido.» 

La interpretación de Alfred Weber sobre la influencia de los 
pueblos jinetes muestra una causa de la génesis (la que llamamos 
tiempo-eje) de las culturas secundarias en Occidente; pero, al mismo 
tiempo, la causa de la revolución espiritual en China e India, a las 
cuales, sin embargo, deja en la categoría de las culturas primarias. 

Con todo, Alfred Weber describe en realidad los profundos cortes 
ocurridos en la historia de China y la India que significan variacio- 
nes esenciales como en Occidente: el budismo original en la India, 
la conversión, ocurrida entonces, del carácter mágico-metafísico en 
eticismo por virtud del jainismo y Buda, y en ina, el cambio 
producido por el budismo. Pero lo que considera determinante es 
que lo mágico se restableció, y, en consecuencia, no se trata de 


«transformaciones fundamentales», sino de modificaciones en lo eter- 


no e inmutable que en la China como en la India estaba encubierto. 


El predominio de una inmutebilidad suprema es lo que debe diferen. 
ciar a Ásia de Occidente. 

Pero ¿hay en eso realmente una diferencia radical? ¿No hay 
también ahí un elemento común que para todos nosotros puede 
ser el peligro constante, el peligro de que, después de haber aban- 
donado lo mágico y remontarse a lo humano y racional, desde los 


demonios a Dios, se descienda de nuevo a la magia y a la demo- 
nología? 


* Mi obra Descartes und die Philosophie, Berlín, 1937, trad. fren- 
cesa: Descartes et la Philosophie, París, 1938. 

' Aclarar estas tendencias equivale a mostrar las posibilidades 
entre las cuales puede vacilar la realización. Cosa distinta es tratar 
el mundo técnico en conjunto como algo conocido y perescrutado, 
sea como manifestación de una nueva forma heroica del ser del 
hombre, sea como obra del demonio. Entonces, el demonio de la 
técnica se sustantiviza en algo realmente demoniaco; con tales 
interpretaciones se potencia o, por el contrario, se niega en abso- 
luto el sentido del trabajo, se magnifica o se recusa el mundo 
técnico del trabajo. Ambas posiciones se derivan de las posibilida- 
des opuestas que existen en el trabajo técnico. Pero estas posibi- 
lidades encontradas tórnanse falsas cuando se les da carácter abso- 
luto. De esta forma han sido puestas a la vista por los hermanos 
Jiinger en sus impresionantes cbras: 

En su libro Der Arbeiter, 3* ed., Hamburgo, 1932, Ernst Jún- 
ger ha trazado visionariamente la imagen del mundo técnico: el 
trabajo como movilización general que culmina en la batalla del 
material —la figura del trabajador en su broncínea dureza—, el 
sentido nihilista, exento de fines, absolutamente destructor. Jünger 
dibuja la «figura del trabajador» como el futuro señor de [a Tie. 
rra, que está más allá de humanidad y barbarie, de individuo y 
masa. El trabajo es su forma de vida; él se sabe responsable en 
la total estructura del trabajo. La técnica todo lo convierte en 
cosa que sirve de medio para el poder; mediante elle el hombre 
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se hace señor de sí mismo y de la Tierra. El hombre cono ete 
hombre muevo, como la «figura del trabajador», cobra una fisto- 
mía de duro cuño. Ya no pregunta e qué y para qué. Quire 
y cree, prescindiendo por completo de contenido que se déa eta 
voluntad y creencia. , 

Friedrich Georg Jünger (Uber die Perfektion der Technik, Frank- 
furt, 1944) da, en cambio, una imagen desconsoladora, irrewluble, 
de 'la técnica: Las fuerzas elementales, que la técnica sojugs, 
precisamente se despliegan en la técnica. nsamiento rkcional, 
por sí mismo tan pobre en fuerzas elementales, qe por medio 
de la técnica en movimiento inmensas fuerzas entale, pero 
por la compulsión, por medios hostilmente violentos. «El paisaje 
industrial tiene algo de volcánico»; todos los fenómenos de las 
erupciones volcánicas se repiten en él: «Lava, cenizas, fumarolas, 
humo, gases, nubes nocturnas iluminadas por el fuego y devistación 
a distancia.» i d 

F. G. Jünger impugna la tesis de que la técnica descarga de 
trabajo al hombre y aumenta el ocio. Señala con razón el hecho de 
que actualmente no se puede hablar de una disminución en la can- 
tidad de trabajo. Pero, si se toma en conjunto, €S ciertamente 
falsa su afirmación de que toda aparente aminoración de trabajo 
se compra al precio de un aumento en otfa parte. Cuando combate 
la tesis de que la técnica multiplica la riqueza, lo hace saliendo 
a otro sentido de «riqueza», a aquel sentido en que se dice que 
riqueza es un «ser» y no un «tener», Tampoco es objeción contra 
la técnica cuando atribuye equivocadamente a la técnica mismá 
la racionalización en caso de necesidad, generalmente a causa de 
destrucciones bélicas. Ácierta al describir la organización de la ne- 
cesidad, la cual no crea riquezas, sino que es uns manera de repar- 
tir los residuos cuando hay carencia. organización del reparto 
en una economía en pérdida, por ser a la postre lo último que 
se mantiene ileso, es tanto más poderosa cuanto más crece 
pobreza, y únicamente se derrumba por sí misma cuando ya no 
queda nada que repartir. Es evidente que tales explicaciones no 
se refieren propiamente a la técnica, sino a un pavoroso fenómeno 
de la posguerra que precisamente experimentamos ahora y que Se 
toma equivocadamente como consecuencia natural y forzosa del he- 
cho de la técnica. 

Los dos bosquejos de los hermanos Júnger tienen carácter opues- 
to por el modo de valorar la técnica, pero son idénticos en su 
manera de pensar. Es un pensamiento análogo al mítico: no cono- 
cimiento, sino imagen; no análisis, sino trasunto de una visión, 
si bien por medio de modernas categorías intelectuales que pueden 
hacer creer al lector que se las ha con un conocimiento racional, 

De ahí la unilateralidad y el apasionamiento. No hay equilibrio, 
no se ha recurrido a contraejemplos, salvo aquellos escogidos expre- 
samente para realzar con su tecusación el tablado del propio dis- 
curso. 


No hay ahí la sobriedad del conocimiento, sino una emotividad 
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que no es superada ni por el ademán sobrio de formular exacta. 
mente ni por el temple frío con que se afirma y valora dictato- 
rialmente. Es ante todo una actitud estética que se nutre del goce 
en el producto intelectual, y que de hecho en Ernst Jünger ha 
conducido a una literatura de primer orden. 

En tal pensamiento no hay nada verdadero, Pero está engañado- 
ramente en el plano de la modernidad desarraigada, en que se ha 
perdido la reflexión, se ha abandonado el conocimiento metódico, 
el saber fundamental o la aspiración vital, De aquí que en el tono 
de autoritaria energía falte la verdadera vinculación sensible para 
el lector. Es fácil practicar un cambio en el contenido, incluso en 
toda la actitud y temple: el modo de pensar subsiste: tema, opi- 
nión y finalidad cambian, 

' Sobre las «masas», Le Bon: Psychologie der Massen; Ortega 
y Gasset: La Rebelión de las Masas, 

= Véase la nota 13. 

* Nunca se me hubiera aclarado lo que expongo en el texto 
sin la clarividencia de Hannah Arendt (Organisierte Schuld, en 
Die Wandlung, año I, pág. 650, reimpreso en los Sechs Essays de 
Hannah Arendt, Heidelberg, 1948; Koncentrationsláger, Die Wand. 
lung, año III, pág. 309). 

" Sobre planificación total, Walter Lippmann: The good So- 
ciety, 1938, F. A. Hayek: The Road to Serfdom (en español, 
Camino de servidumbre, trad. de M. Vergara Doncel, Editorial 
Revista de Derecho Privado, Madrid); J. Wilhelm Röpke: Die Ge- 
sellschaftkrise der Gegenwart, 4* edic., Zurich, 1942 (en español, 
La crisis social de nuestro tiempo, trad. de J. Medem editada por 
«Revista de Occidente»). 

"Walter Lippmann y F. A. Hayek han aclarado a fondo el 
problema de la planificación total. Según Lippmann, las consecuen- 
cias de la planificación total se pueden formular en unas cuantas 
proposiciones: 

Por virtud de la gran extensión del plan disminuyen la movilidad 
y la capacidad de adaptación. 

El sistema de dominar la miseria y el desorden por medio de 
la planificación total, en realidad los intensifica. La compulsión con 
que se quiere superar el caos provoca tanto más el caos. 

La compulsión de la organización se intensifica hasta el terror. 
Pues solo mediante una compulsión siempre en aumento puede ser 
evitado que el creciente descontento bajo la compulsión termine 
en explosión. 

La planificación total está conexionada con el armamento y la 
guerra. Es guerra fría mediante la supresión del tráfico libre. 

La planificación total se confiere a los grupos más pequeños. Se 
desarrolla la tendencia a levantar barreras, a imponer sin mita- 
miento alguno particulatismos de todo género con auxilio del po- 
der político. 

Estas tendencias de la economía planificada se desarrollan aun 
sin la voluntad de los que participan en ella activamente, inten- 
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sificándose cada vez porque están implicadas e! la mturaleza de 
la cosa misma. En la economía planificada hay además la tendeva 
a transformar toda la existencia humana, incluso la vida espiritul, 
tendencias que se ocultan a los idealistas defensores de la plan 
cación. Hayek las ha caracterizado convincentemate: 

l. La economía planificada destruye la demorcia. Si la demo 
cracia es Gobierno y fiscalización del Gobierno por el Parlamenn, 
la discusión y los acuerdos mayoritarios solo es posible allf donde 
las tareas del Estado se limitan a esferas para ls cules puedn 
tener lugar decisiones mayoritarias por el camim de l libre d 
cusión. Un Parlamento nunca puede controlar um planificación w- 
tal. Por el contrario, se licencia a sí mismo por virtud de las leys 
de autorizaciones y poderes delegados. 

2. La economía planificada destruye el estado de derecho. El 
estado de derecho vive gracias a leyes que se mantienen incluso 
contra la dictadura de las mayorías, porque una mayoría no puede 
abolirlas sin más, sino únicamente por un procedimiento legal que 
necesita tiempo y permite que una. mayoría ses controlada por 
otra. Pero la planificación total necesita mando pleno por dispos- 
ciones, órdenes, autorizaciones que significan uns lamada legal- 
dad, pero que, en realidad, descansan en el arbitrio incontrolado 
de la burocracia y de los autorizados y pueden ser cambiadas 1 
discreción. 3 

El estado de derecho protege contra el dominio arbitrario de 
las mayorías, que deben tener absoluta validez tan solo por el 

de que son producto de un sistema. democrático electoral. 
Pero tales mayorías pueden ser tan arbitrarias y díalécticas como 
el individuo. No es el origen, sino la limitación del poder del Go 
bierno lo que las impide el capricho. Esto se produce por el 
sometimiento a normas fijas que incluso rigen para la fuerza del 
Estado en el estado de derecho. Pero la planificación total conduce 
a la apelación a las mayorías de las masas que en sus votaciones 
no saben en absoluto lo que realmente deciden. 

3. La economía planificada impulsa hacia el totalitarismo abso 
luto. Es una ilusión creer que se puede limitar la regimentación 
autoritaria a cuestiones económicas. No hay ninguna finalidad que 


sea puramente económica. Al final de la ri toral esth ls 
- «l as las 


abolición del dinero, este instrumento de ] 
retribuciones fueran retribuidas, en lugar de en dinero en forma 


de distinciones oficiales o privilegios, de posiciones de poder sobre 
otros, de mejores viviendas o mejor alimentación, en forma de po- 
sibilidades de viaje y de instrucción, esto solo significaría que el 
receptor ya no puede elegir y que aquel que determina la retribu- 
ción no solo decide sobre su altura, sino también sobre su forma 
concreta.» La cuestión es «si somos nosotros los que decidan qué 
es para nosotros lo más importante y lo menos Importante o si esto 
debe ser decidido por las oficinas de la planificación total». 

4. La planificación total hace depender la selección de los diri- 
gentes de qué caracteres generales tienen la primacía. La disciplina 
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totalitaria exige uniformidad. Esta se consigue de la manera más 
fácil en el nivel moral e intelectual inferior. El denominador co 
mún más bajo abarca el mayor número de hombres. Pasan al 
primer plano los dóciles y crédulos, cuyas confusas ideas pueden 
ser manejadas fácilmente y cuyas pasiones también pueden ser 
instigadas fácilmente. Sin el menor esfuerzo se puede unificar en el 
odio y la envidia. 

Son útiles especialmente los laboriosos, disciplinados, enérgicos y 
desconsiderados, que tienen el sentido del orden, son concienzudos 
en su tarea, obedecen incondicionalmente a la superioridad y poseen 
coraje físico y disposición al sacrificio. Son inaptos los tolerantes 
que respetan a los otros y sus opiniones, los independientes de 
espíritu, los inflexibles que responden de su propia convicción in- 
cluso frente a un superior, los hombres con valor cívico, los incli- 
nados a respetar débiles y enfermos, los que menosprecian y recusan 
el neg poder porque viven en una vieja tradición de libertad per- 
sonal. 

5. La planificación total necesita propaganda y desvanece la ver- 
dad en la opinión pública. Los hombres, a los cuales se utiliza 
como instrumentos, tienen que creer en la finalidad. De aquí la 
propaganda dirigida de las condiciones de vida del totalitarismo. Las 
noticias y las opiniones son aderezadas expresamente. El respeto a 
la verdad, el sentido para la verdad resultan forzosamente destrui- 
dos. Las doctrinas encaminadas a la constante justificación de sí 
mismo, sin dejar oír a los demás, tienen por fuerza que paralizar la 
vida espiritual. La idea de la planificación total comienza con la 
razón, para que esta lo domine todo, pero termina por aniquilar la 
razón, pues ha prescindido del proceso del cual depende el desarro- 
llo de la razón: el conjunto de los individuos con distintos conoci- 
mientos y diversas opiniones. 

6. La planificación total destruye la libertad. «La economía de 
mercado, que descansa en la competencia, es el único sistema econó- 
mico y social que por virtud de la descentralización puede rebajar 
al mínimo el poder de los hombres sobre los hombres.» «La trans- 
formación del poder económico en poder político hace que un poder 
que siempre es limitado se convierta en otro al que no hay modo 
de sustraerse.» La planificación total, para conservarse a sí misma en 
su ruinoso camino, tiene que destruir lo que la amenaza: la ver- 
dad, es decir, la ciencia libre y la libre palabra de los escritores 
—la justa decisión, es decir, la judicatura independiente—, la publi- 
cidad de la discusión, es decir, la libertad de Prensa. 

Lippmann y Hayek parecen haber mostrado conexiones cuya for- 
zosidad no se puede discutir con decisivas contrarrazones. En esta 
imagen se mezclan experiencias de nuestra época y construcciones 
ideales típicas que hoy todo hombre actuante debe tener ante sus 
ojos, por lo menos como posibilidades. 

D El intento de realizar inmediatamente la justicia por medio de 
la fuerza conduce a un estado en que la justicia no se consigue ni 
en lo más grueso. Trotski (según cita Hayek) demuestra que las 
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diferencias de ingresos en Rusia y Estados Unidos no hablan, en 
cuanto al aspecto de la justicia, en favor de Rusia. Entre los asala- 
riados más altos y bajos la proporción es la misma (1: 30) en am- 
bos países. En Rusia recibe la capa superior, del 11 al 12 por 100 
de la población, un 30 por 100 de la renta nacional, En América, 
los mejor retribuidos, el 10 por 100, reciben el 35 por 100 de la 
renta nacional, | 

"u Sobre marxismo, psicoanálisis, teoría de las razas, véase mi 
libro Geistige Situation der Zeit, Berlín, 1931, Sammlung Góschen, 
61 ed., Berlín, 1948, págs. 135 y sigs. En español, Ambiente espi- 
ritual de nuestro tiempo, trad. de R. de la Serna, págs. 149 y sigs. 
Ed. «Labor». 

Considero esta obra anterior como un complemento de esta. Am- 
bas se refieren al presente, pero pensadas, aquella, desde un punto 
de vista ahistórico, e histórico, esta. 

1% Pero lo que en la historia de la naturaleza es irreversible, de- 
finitivo y sin repetición, tampoco posee lo que en el hombre Hama- 
mos «historicidad». 

La historia humana cobra su esencial sentido solo por virtud de 
la «historicidad» de la «existencia». Es cierto que tiene en su base 
un acontecer análogo al natural. Pero esa base no es su esencia, 

Las categorías por las cuales objetivamos un acontecer natural no 
valen para el ser del espíritu y «existencia» del hombre, para cuya 
comprensión son adecuadas otras categorías objetivadoras fundamen- 
talmente distintas. 

Sobre «historicidad», véase mi obra Philosophie, Berlín, 1932, 
tomo Il, págs. 118 y sigs. Segunda ed., 1948, págs. 397 y sigs. 

18 Trátase de la gran polaridad: catolicidad y razón. Véase mi 
obra Von der Wahrheit, Munich, 1948, págs. 832 y 868. 
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A sólo el ámbito € a sino también 
ceni MDM 
“blemas eticos y p Y META DE LA 
$ ; HISTORIA $E XUpu ur iws uu) o termes ae la aventura de la 
“gespecie desde la perspectiva de la situación del hombre contemporá- 
| (ieo. La profundidad de la prehistoria, cien veces más larga que los cinco 
mil años de historia visible, apenas ha sido iluminada por las débiles 
luces de las investigaciors arqueológicas; e incluso la tradición de los 
tiempos del testimonio escrito se presenta como fortuita 'e incom- 
| pleta, Por lo demás, el porvenir no es sino un campo ilimitado de po- 
| sibilidades incierias y de predicciones azarosas. En consecuencia no 
cabe trazar una figura cerrada de la historia que pueda sostenerse pur 
si sola como una imagen integral. La primera parte de la obra —«His- 
toria Universals—- expone la estructura de la historia universal, define 
r la categoría del tiempo-eje (situado en el año 500 a. de C.) y se ocupa de 
| problemas relacionados con la prehistoria, las primeras grandes cul- 
turas, la significación de los pueblos indogermanos.y el carácter de 
Oriente y Occidente como «tierras de la mañana y de ia warde». La 
segririds paste — «Presente y fucuro»— subraya lo absolutamente nuevo 
de ia ciencia y la técnico modernas, dezcribe la situsfén del . :undo con- 
remporáneo, se pregunta por el fumo, analiza lw: tendencies funda- 
mentales del decurso histórico, critica la planificación total propuesta 
jur el socielisico y fija la Ebertad como meta del hace: humano. La 
tenera parte —«El sentido de la Historia»-— retlexicria + bre los 
limites y la unidad de la historia y expone las características «le la mo- 
derna conciencia histórica. 
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